


Ted es rico y tiene una familia perfecta, una esposa y dos hijas adorables.
Nadie podria imaginar el motivo que lo ha llevado a tomar la drastica decision
de quitarse la vida.

Cuando oye sonar el timbre una y otra vez, su primera reaccion es ignorarlo
y apretar el gatillo de una vez por todas. Pero entonces descubre una nota
escondida entre sus cosas; una nota con su caligrafia que no recuerda haber
escrito: «Abre la puerta. Es tu dltima salida». Al otro lado de la puerta
encuentra a un desconocido llamado Lynch, que no solo sabe lo que Ted
esta a punto de hacer, sino que le hace una propuesta dificil de rechazar: un
plan para evitar que su familia sufra ante las consecuencias devastadoras de
un suicidio.

Ted acepta sin imaginar que la nota en el escritorio y la oferta de Lynch son
apenas el comienzo de un juego macabro de manipulaciones. Alguien ha
sembrado un camino de migas de pan que Ted ira recogiendo. Alguien que lo
conoce mejor que nadie, que lo hara dudar de sus propias motivaciones y
también de las personas que lo rodean.

¢, Quién maneja los hilos desde las sombras?
A veces solo podemos confiar en nosotros mismos.

Y, en ocasiones, ni siquiera eso.
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Ted McKay estaba a punto de pegarse un tiro en la sien cuando el timbre de su
casa empez0 a sonar con insistencia.

Esperd. No podia apretar el gatillo con alguien afuera.

Vete, quienquiera que seas.

Otra vez el timbre, después un hombre vocifero:

—iAbra la puerta, sé que puede oirme!

La voz llegd hasta el despacho con asombrosa claridad, tanta que durante un
brevisimo instante Ted dud6 que hubiese sido real.

Mir6 a su alrededor, como si buscara en la soledad del despacho una prueba de la
veracidad de aquel grito. Alli estaban sus libros de finanzas, la reproduccion de
Monet, el escritorio..., y, finalmente, la carta donde se lo explicaba todo a Holly.

—Abrame, por favor!

Ted seguia con la Browning a centimetros de su cabeza; empezaba a pesarle. Su
plan no funcionaria si aquel tipo oia el disparo y llamaba a la policia. Holly y las
nifas estaban en Disney World y €l no iba a permitir que recibieran semejante noticia
tan lejos de casa. No sefior.

Al timbre se sumo una serie de golpes.

—iVamos! jNo me iré hasta que me abra!

La pistola empez6 a temblar. Ted la apoy6 sobre su muslo derecho. Se paso los
dedos de la mano izquierda por el pelo y volvio a maldecir al extrafio. ;Seria un
vendedor? En aquel vecindario acomodado no eran bien vistos, y menos si se
presentaban de aquella manera descarada.

Durante unos segundos no hubo mas gritos ni golpes, y Ted empez06 a llevarse el
arma otra vez a la sien, muy lentamente.

Comenzaba a pensar que quiza el hombre se habria cansado y largado cuando una
andanada de golpes y gritos confirmo lo contrario. Pero Ted no iba a abrir, de ninguna
manera..., esperaria. El impertinente tendria que resignarse en algin momento,
¢verdad?

Entonces algo capt6 su atencion en el escritorio: un papel doblado por la mitad,
idéntico al que habia dejado en el centro de la mesa para Holly, solo que este otro no
llevaba escrito el nombre de su esposa. ;Habia sido tan estupido como para olvidarse
de tirar a la basura alguna de las notas de prueba? Mientras los gritos se sucedian en
la puerta de la calle se consol6 pensando que al menos algo bueno saldria de aquella
inesperada interrupcion. Desdoblo el papel y ley6 la nota.

Lo que vio lo dejo helado. Era su caligrafia. Sin embargo, no recordaba haber
escrito ninguna de aquellas dos frases.
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ABRE LA PUERTA
ES TU ULTIMA SALIDA

¢Las habria escrito en un contexto que ahora no recordaba? ;Algun juego con
Cindy o Nadine, tal vez? No podia encontrarle una explicacion a la nota..., no en
aquella situacion disparatada, con un lunatico a punto de tirar la puerta abajo. Pero
debia de existir una, claro que si.

Enganate todo lo que quieras.

La Browning pesaba una tonelada en su mano derecha.

—ijAbra de una vez, Ted!

Dio un respingo, alerta. ;Lo habian llamado por su nombre? Ted no tenia una
relacion estrecha con sus vecinos, pero al menos creia conocer sus voces, y la de este
hombre no se parecia en nada a ninguna de ellas. Se puso de pie y dejo la pistola
sobre el escritorio. Sabia que no tendria mas remedio que ir a ver de quién se trataba.
Pensandolo un segundo, no era el fin del mundo. Quienquiera que fuese aquel tipo
impertinente, se desharia de él con rapidez y regresaria al despacho para acabar con
su vida de una buena vez; llevaba semanas enteras planeandolo y no iba a echarse
atras en el ultimo momento por un vendedor maleducado.

Se levantd con decision. En la esquina del escritorio habia un tarrito con
boligrafos, clips, gomas de borrar a medio usar y todo tipo de pequefios objetos
inservibles. Ted le dio la vuelta con un movimiento rapido y vio la llave que habia
guardado en el tarrito menos de dos minutos atras. L.a cogio entre los dedos y la
observo con la incredulidad propia de quien se reencuentra con algo que creia que
nunca mas volveria a ver en su vida. Se suponia que en ese momento tenia que estar
recostado en su sillon reclinable, con restos de pélvora en la mano y flotando hacia la
luz.

Cuando has decidido quitarte la vida —no importa que no tengas dudas al
respecto—, los minutos finales ponen a prueba la voluntad de cualquiera; Ted
acababa de aprender la leccion y detestaba tener que volver a pasar otra vez por ello.

Fue hasta la puerta del despacho con verdadero fastidio; introdujo la llave y la
abrio. Sinti6 otra punzada de ira al ver la nota pegada al otro lado, un poco mas arriba
de su rostro. Era una alerta para Holly. «Carifio, he dejado un duplicado de la llave
sobre la nevera. No entres con las nifias. Te amo». Parecia algo cruel, pero Ted lo
habia pensado todo cuidadosamente. No queria que fuera una de sus hijas la que lo
descubriera tendido detras del escritorio con un agujero en la cabeza. Por otro lado,
morir en su despacho tenia perfecto sentido. Habia sopesado seriamente la
posibilidad de tirarse al rio, o viajar lejos y dejarse arrollar por un tren, pero sabia que
para ellas la incertidumbre seria peor. Especialmente para Holly. Ella necesitaria
verlo con sus propios 0jos, estar segura. Necesitaria... el impacto. Era joven y bella,
y podria rehacer su vida. Saldria adelante.

Se produjo una seguidilla de golpes.
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—iYa voy! —grit6 Ted.

Los golpes cesaron.

Abre la puerta. Es tu ultima salida.

Podia ver la silueta del visitante detras de la ventanita que habia al lado de la
puerta. Cruzoé la sala con andar lento, casi desafiante. Otra vez lo observaba todo
como lo habia hecho con la llave del despacho instantes antes. Vio el inmenso
televisor, la mesa para quince comensales, los jarrones de porcelana. A su modo, se
habia despedido de cada uno de aquellos objetos mundanos. Y sin embargo alli estaba
otra vez, el viejo y querido Teddy, deambulando por su propia sala como un
fantasma.

Se detuvo. ¢Seria esta su version de la luz?

Durante un instante tuvo la descabellada necesidad de regresar al despacho y
comprobar si detras del escritorio veia su propio cuerpo despatarrado. Estir6 el brazo
y pase6 los dedos por el respaldo del sofa. Sinti6 el frio contacto del cuero;
demasiado real para ser el fruto de su imaginacion, pensd. Pero ;cémo estar seguro?

Abrié la puerta y al ver al joven en el umbral supo por qué podria haber
sobrevivido como vendedor a pesar de sus modales. Tenia unos veinticinco afos,
vestia un impecable pantalon blanco con un cinturon de piel de serpiente y un polo de
coloridas franjas horizontales. Parecia un jugador de golf mas que un vendedor,
aunque en su mano derecha sostenia un maltrecho maletin de cuero que desentonaba
con su atuendo. Tenia una cabellera rubia que le llegaba hasta los hombros, ojos
celestes y una sonrisa obscena que no tenia nada que envidiarle al propio Joe Black.
Ted imagino a Holly, o a cualquier otra mujer del vecindario, comprandole a aquel
caballero cualquier frusleria que se propusiera venderle.

—Sea lo que sea, no estoy interesado —dijo Ted.

La sonrisa se amplio.

—Oh, me temo que no vengo a venderle nada —Ilo dijo como si fuese la cosa mas
ridicula del mundo.

Ted echd un vistazo por encima del hombro del extrafio. No habia ningun coche
aparcado en el arcén, tampoco a lo largo de Sullivan Boulevard. El calor no era tan
intenso esa tarde, pero caminar semejante distancia bajo el sol deberia haber dejado
alguna secuela en aquel joven de belleza descarada. Y ademas, ¢para qué aparcaria a
tanta distancia?

—No se asuste —dijo el joven como si pudiera leerle la mente—. Mi socio me ha
dejado aqui en la puerta, para no despertar sospechas en el vecindario.

La mencidén de un complice no inmut6 a Ted. Morir en un robo seria incluso mas
decoroso que pegarse un tiro.

—Estoy ocupado. Necesito que se marche.

Ted empez6 a cerrar la puerta, pero el hombre extendio el brazo y se lo impidio.
No fue una actitud necesariamente hostil; habia en sus ojos un brillo suplicante.

—Mi nombre es Justin Lynch, sefior McKay. Si me...
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—¢Como sabe mi nombre?

—Si me permite pasar y hablar con usted diez minutos se lo explicaré.

Hubo un instante de expectacion. Ted no iba a permitirle a aquel hombre entrar en
su casa, eso estaba mas que claro. Pero debia admitir que su presencia le despertaba
cierta curiosidad. Al final la razén se impuso.

—Lo siento. Este no es un buen momento.

—Se equivoca, es el mom...

Ted cerr6 la puerta. Las palabras finales de Lynch llegaron amortiguadas desde el
otro lado, perfectamente audibles. «Es el momento perfecto». Ted seguia frente a la
puerta, escuchando, como si supiera que habria algo mas.

Y asi sucedi6 exactamente. Lynch habl6 en un tono mas alto para ser escuchado.

—Sé lo que esta a punto de hacer con esa nueve milimetros que ha dejado en el
despacho. Le prometo una cosa: no intentaré disuadirle de eso.

Ted abrio la puerta.
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Ted habia sido extremadamente precavido con la planificacion del suicidio. No
fue una decision de dltima hora, impulsiva y plagada de cabos sueltos. No iba a ser de
esos que lo planifican todo torpemente para llamar la atencién de los demas. O eso
habia creido. Porque si fue tan cuidadoso en todo, ¢cémo era posible que Lynch lo
supiese? El visitante de la sonrisa amplia y las facciones perfectas habia sido
sumamente preciso en cuanto al calibre del arma y al sitio en que Ted la habia dejado.
Si bien conjeturar que Ted se quitaria la vida en el despacho no era descabellado,
parecia una especulacion venturosa, y Lynch la habia formulado sin ningin dejo de
vacilacion.

Estaban sentados uno a cada lado de la mesa. Ted experimenté una vieja
sensacion conocida: un estremecimiento fruto de una descarga de adrenalina y la
consiguiente agudeza de pensamiento en pos de aventajar al adversario de turno.
Hacia afios que no jugaba al ajedrez, pero la sensacion fue inconfundible. Y
placentera.

—Asi que Travis le ha pedido que me espie —afirmo.

Lynch, que habia colocado el maletin de cuero sobre la mesa y parecia dispuesto a
abrirlo, se detuvo con cierta consternacion en el rostro.

—Su socio no tiene nada que ver con esto, Ted. ;Le importa si le llamo Ted?

Ted se encogio de hombros.

—No veo fotografias de sus hijas, Nadine y Cindy —dijo Lynch con la vista
puesta en el contenido del maletin. Parecia buscar algo.

En efecto, no habia fotografias familiares. Ted las habia quitado de la sala. Un
consejo: si vas a suicidarte, quita del medio las fotografias de los tuyos. Es mas
sencillo planificarlo sin el escrutinio constante de tus seres queridos.

—No vuelva a mencionar a mis hijas.

Lynch exhibi6 su sonrisa fabulosa. Levant6 las manos.

—Solo intentaba ganarme su confianza, conversar un poco. Ya he visto
fotografias de ambas y sé que ahora mismo estan con su madre en Florida. Han ido a
visitar a sus abuelos, ¢no es asi?

El comentario parecia salido de una pelicula de mafiosos. Sabemos dénde esta tu
familia, no te pases de listo. Sin embargo, habia algo genuino en la actitud de Lynch,
como si realmente buscara mostrarse amable.

—Le he permitido entrar en mi casa. Creo que ya nos tenemos una cierta
confianza.

—Me alegra.

—Digame qué mas sabe acerca de mi familia.

Lynch tenia las manos apoyadas en el maletin. Con una de ellas hizo un ademan
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desinteresado.

—Oh, me temo que no mucho. No nos gusta inmiscuirnos mas de lo necesario. Sé
que ellas regresan de su viaje el viernes, lo cual nos da tres dias para ocuparnos de
nuestros asuntos. Tiempo mas que suficiente.

—cNuestros asuntos?

—iClaro!

Lynch sac6 del maletin dos carpetas delgadas y las coloc6 a un lado. Aparté el
maletin.

—Ted, ¢alguna vez ha pensado en asesinar a alguien?

i Vaya si al tipo le gustaba ir al grano!

—Es policia? Si es asi, deberia haberse identificado.

Ted se puso de pie. Aquellas carpetas estarian plagadas de fotografias escabrosas.
Lo habian estado espiando como sospechoso de un asesinato y el suicidio habia sido
la pieza decisiva para asumir su culpabilidad. Por eso la insistencia de Lynch al llegar
a la casa. ;Seria un agente del FBI?

—No soy policia, Ted. Siéntese, por favor.

—Quiero que se vaya de mi casa ahora mismo. —Ted sefial0 la puerta como si
Lynch no conociera el camino de salida.

—:De verdad quiere que me vaya sin que discutamos como sabemos lo del
suicidio?

Aquel tipo era bueno, porque, efectivamente, Ted queria saber.

—Tiene cinco minutos para explicarmelo.

Ted no se sento.

—M e parece justo —dijo Lynch—. Se lo explicaré ahora mismo. Trabajo para un
grupo que esta interesado en que personas como usted conozcan a personas como las
que tengo aqui. —Coloc6 su mano sobre las carpetas—. Si me permite, voy a abrir
una de estas carpetas para que podamos echarle un vistazo. Lo entendera muy rapido,
usted es una persona inteligente.

Lynch abri6 una de las carpetas y la colocé en el centro de la mesa, vuelta hacia
Ted, que seguia de pie con las manos en la cintura.

La primera hoja exhibia una copia de una ficha policial. En la esquina estaban las
fotografias de frente y de perfil de un hombre de unos veinticinco afios. Tenia la tez
bronceada y el cabello pulcramente peinado con fijador. Observaba a la camara en
actitud desafiante, con el mentén levemente hacia arriba y los ojos claros abiertos al
maximo. El nombre era Edward Blaine.

—Blaine ha tenido condenas menores en el pasado; hurtos y agresiones —dijo
Lynch mientras le daba vuelta a la pagina—. Esta vez lo han acusado de asesinar a su
novia.

Ted no se habia equivocado en una cosa: en aquellas carpetas si habia fotografias
escabrosas. La que tenia delante era la de una mujer brutalmente asesinada, tendida
en el reducido espacio entre la cama y el armario; tenia al menos siete pufialadas en el
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torso desnudo.

—Su nombre era Amanda Herdman. Ella y Blaine se veian ocasionalmente; no
era algo demasiado formal. El le conseguia droga barata y cada tanto intentaban algo
un poco mas serio, pero segun los amigos de ambos era un ciclo interminable de
peleas y reconciliaciones. Cuando la mujer apareci6 muerta en su apartamento la
policia fue directa a Blaine. El tipo reconoci6 haber discutido con Herdman a raiz de
un ataque de celos, pero desde luego no haberla acuchillado. ;Quiere el final de la
historia? No pudieron probar nada. Tuvieron que soltarlo.

En algin momento Ted se habia sentado. No podia quitar la vista de aquellas
fotografias. Lynch dio la vuelta a la pagina. Habia algunos planos de detalle: el ojo
hinchado de Amanda, cortes profundos en el pecho, magulladuras por doquier.

—¢Inocente? —pregunt6 Ted perplejo.

—F]l hijo de puta tuvo el cuidado de no golpearla con los pufios, y desde luego no
encontraron el arma homicida. Habia huellas de él en toda la casa aunque ninguna en
el cuerpo.

—Pero practicamente confeso al reconocer la discusion.

—La defensa aleg6 que la confesion fue hecha bajo presion, lo cual era
parcialmente cierto, y pudieron demostrarlo. El tecnicismo que logré exculparlo fue
el analisis forense de la hora de la muerte. El especialista de la fiscalia situ6 la hora
de defuncion entre las siete y las diez de la noche. Durante esa ventana de tiempo
multiples testigos declararon haber visto a Blaine en un bar de mala muerte llamado
Black Sombrero. Parecia que se habia preocupado especialmente de que lo viera la
mayor cantidad de personas posible; tenia mas de treinta testigos fiables e incluso
filmaciones de las camaras del aparcamiento.

Ted paso las paginas. Habia algunas fotografias mas del cuerpo de Herdman y
copias de documentos con pasajes resaltados.

—Ya lo ha entendido todo, ;verdad, Ted?

Ted, efectivamente, empezaba a entenderlo.

—¢:Como sabéis que Blaine la asesing?

—La organizacion a la que represento tiene informantes dentro del sistema penal.
No me refiero a delincuentes; preferimos no tratar con ellos. Son abogados, jueces o
ayudantes que saben cuando un caso de asesinato huele mal. Nosotros nos
encargamos de... erradicar las dudas. En lo concerniente a Blaine, la explicacion es
extremadamente simple, aunque es casi seguro que para el tipo fuera un golpe de
suerte. Contratamos a un experto y le preguntamos como era posible un fallo tan
grande en la determinacién de la hora de la defuncién. Nos dijo que esas pruebas
dependen de la temperatura corporal, que se toma en el momento de encontrar el
cuerpo. La curva con que desciende la temperatura de un cadaver es conocida y...

—Sé cémo es el procedimiento. —Lo detuvo Ted—. También veo «CSI».

Lynch rio.

—Iré al grano entonces. Cuando visitamos el lugar del crimen lo entendimos.
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Debajo del apartamento del primer piso de Amanda Herdman, que ahora esta
deshabitado, hay una lavanderia industrial. La tuberia principal de ventilacion se
encuentra justo debajo del sitio donde fue encontrado el cadaver de la mujer. En
consecuencia, mantuvo el cuerpo caliente e hizo que la pérdida de temperatura fuera
mas lenta de lo normal.

—~O sea que el tipo la mat6 antes.

—Exacto. Unas seis u ocho horas antes. La muerte no tuvo lugar por la noche
sino al mediodia, antes de que Blaine se dirigiera al bar.

—¢Y no hubo forma de reabrir el caso?

—Ya ha sido apelado y ratificado en la Corte. Nosotros no culpamos al sistema
judicial; preferimos pensar que, a veces, algin hijo de puta se cuela entre las fisuras
que presenta. También sucede a la inversa, tristemente. Pero aqui no se trata de
equiparar, ¢no le parece?

Ted no necesitaba oir mas.

—Y lo que quieres es que mate a Blaine, ¢no es asi?

Lynch exhibi6 sus dientes perfectos.

—Ya he dicho yo que usted era un hombre inteligente.
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Se detuvo frente a la nevera. Sostenida por un iman con forma de manzana habia
una fotografia de Holly que habia olvidado quitar. Las nifias habian decorado los
bordes con una serie de rectangulos concéntricos de brillantina. Holly salia del mar
corriendo, con un bikini rojo que durante mucho tiempo habia sido el favorito de Ted.
Reia, con la cabeza vuelta hacia un costado y el cabello largo y rubio flameando. La
fotografia habia sido tomada en el momento exacto en que una de sus piernas
desaparecia detras de la rodilla, de modo que su tinico apoyo parecia violar las reglas
bésicas del equilibrio.

Hacia muchisimo tiempo que la fotografia estaba alli. Ted la contemplé olvidando
la razon que lo habia llevado a la cocina en primer lugar. Cogio la esquina de la
fotografia y tir6 de ella. Casi podia escuchar la risa de Holly, e inmediatamente
después su llanto, interrumpido por gritos desgarradores en la puerta del despacho...
¢Como podia hacerle una cosa asi?

Abri6 un cajon cualquiera y dejo la fotografia junto a unos utensilios
desconocidos para él.

En la nevera quedaban dos cervezas. Las agarré por la embocadura con una sola
mano y cerro la puerta con el pie. Permanecié apoyado en la encimera. Lynch seguia
en la sala, e invitarlo a beber habia surgido como algo espontaneo, aunque ahora lo
lamentara. Ted necesitaba pensar un instante a solas, porque en cuanto aquel extrafio
le habia insinuado su plan lo cierto es que habia sentido un cosquilleo inexplicable en
el cuerpo. No era partidario de la justicia por mano propia —no en el sentido estricto
de la palabra—, aunque creyera que el mundo funcionaria mucho mejor sin parasitos
como Blaine. Matar a una persona no lo motivaba, ni siquiera apoyaba la pena de
muerte. —O eso decia cuando se lo preguntaban—. A veces, en el poligono de tiro,
mientras la silueta de carton se desplazaba y €l procuraba asestarle en plena cabeza,
fantaseaba con abatir a uno de los malos, un tipo que hubiera cometido una atrocidad
o un acto despreciable. Ted asintio para si. Lynch podia no ser un vendedor en el
sentido estricto de la palabra, pero si habia conseguido pulsar el boton apropiado para
que Ted considerara seriamente su ofrecimiento.

Seguia con la vista fija en el iman con forma de manzana. Ahora que la fotografia
de Holly estaba fuera de su vista podia pensar con claridad. Las ideas de Lynch eran
seductoras; habia algo profundo, algo decisivo, la conviccion de que si Ted mataba a
uno de los malos, entonces Holly y las nifias lo verian como a un justiciero, no como
a un cobarde.

Cuando regresaba a la sala tuvo la descabellada idea de que no iba a encontrar a
nadie. Lynch se habria marchado o, peor aun, el encuentro entre ambos habria sido
fruto de su imaginacion.
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Pero seguia alli, con las dos carpetas frente a si. Se puso de pie para coger la
botella que Ted le ofrecia y la agradeci6 con una inclinacion de cabeza. Bebié un
trago prolongado.

—¢Como lo habéis sabido? —Ted volvio a sentarse.

—¢Lo del suicidio?

Ted asintio.

—La organizacién tiene sus métodos, Ted. No sé si es prudente compartirlos con
usted.

—Creo que es lo minimo que merezco si me pides que mate a un hombre.

Lynch reflexiono.

—¢Eso significa que cuento con la aceptacion de nuestra propuesta?

—No significa absolutamente nada. De momento, quiero que me digas como lo
habéis sabido.

—Me parece justo. —Lynch bebio otro trago y dejo la botella sobre la mesa—.
Tenemos dos formas de seleccionar a nuestros candidatos. La primera es la que nos
provee de la mayoria de ellos, pero es también la que ha demostrado ser menos
efectiva. Una lastima, sin duda. Contamos con psic6logos comprometidos con nuestra
causa que nos alertan de casos potenciales; es una licencia que nos permitimos, los
profesionales y nosotros, que sabemos viola parcialmente la confidencialidad de los
pacientes. No obstante, nunca forzamos a nadie. Nos presentamos como yo lo he
hecho en su casa y hacemos nuestra oferta. De no ser aceptada por el candidato,
desaparecemos sin dejar ningun tipo de rastro. En su caso, debo reconocerlo, mi
entrada ha sido un poco mas intempestiva de lo habitual. Crei que... bueno, que habia
llegado demasiado tarde.

—:Me has estado espiando?

—No exactamente. Al llegar a la casa de un candidato suelo echar un vistazo por
la propiedad. Aunque en su caso sabiamos que su esposa e hijas estaban de viaje,
siempre puede haber un familiar o un amigo inesperado..., o un perro al que no le
gustan las visitas. Mientras recorria el perimetro para asegurarme de que todo estaba
en orden vi desde la ventana del despacho lo que estaba a punto de hacer.

—Ya veo. Entonces si me estabais espiando.

—Lo siento. Procuramos entrometernos lo menos posible.

—¢:Cual es la otra forma de seleccién?

—Oh, si. Vera, Ted, hay muchas personas agradecidas con la organizacion que de
alguna forma se sienten en deuda. Muchos de esos profesionales de los que le he
hablado también forman parte de este grupo. Pero en general se trata de...

—De personas relacionadas con las victimas. —Ted sefiald las carpetas.

Lynch parecia un individuo que se sentia mas a gusto con las insinuaciones que
con las referencias directas. Una mueca de desagrado asomé durante un breve
instante.

—Asi es —reconocio Lynch, dispuesto a zanjar el tema—. Ahora permitame
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explicarle qué hay en la otra carpeta.

Lynch dejé a un lado la carpeta de Blaine. Abri6 la otra, que era mucho mas
delgada. En la primera pagina habia una fotografia en color de un hombre de pie en la
cubierta de un bote. Tenia unos cuarenta afios y llevaba un chaleco salvavidas;
sostenia una cafia de pescar con un pescado descomunal.

—¢Y ese quién es?

—Su nombre es Wendell, quizd haya oido hablar alguna vez de él. Es un
empresario muy reconocido.

—No lo conozco.

—Mejor asi.

Ted paso la fotografia. La carpeta contenia unas pocas hojas mecanografiadas y
algunos mapas con direcciones. Muy poca informacién en comparacion con la otra.

—¢A quién se ha cargado el empresario? ;A su esposa?

Lynch sonrio.

—Wendell no tiene esposa. Y no se ha cargado a nadie. El no es como Blaine, es
como usted.

Ted enarco las cejas.

—También €l iba a quitarse la vida —dijo Lynch—. Y también €él, como usted,
sabe del dolor y la incomprension que eso conllevaria en sus seres queridos. El trato
es el siguiente, Ted: usted asesina a Blaine y de esa forma le brinda paz y justicia a la
familia de Amanda Herdman, y nosotros, en agradecimiento, le permitimos formar
parte de una cadena de la que Wendell es un eslabon, y usted le sigue.

Ted medit6 un segundo. Lo entendi6 rapidamente.

—Después de matar a Blaine, ;debo matar a Wendell?

—Exacto. El ya lo sabe, lo estard esperando. De la misma manera que usted
después esperara aqui en su casa a que el siguiente eslabon de la cadena se presente.
Piénselo, Ted. Piense en la diferencia para su familia cuando descubran que un
desconocido ha entrado en su casa y le ha disparado, en contraposicion con un
suicidio...

—No sigas.

—Sé que lo ha pensado todo —dijo Lynch, ignorando el pedido de Ted—, que
quitarse la vida es mejor que desaparecer sin dejar rastro. Pero ahora se le presenta la
posibilidad inmejorable de ser abatido, de ser recordado como una victima fruto de
una fatalidad. Piense en cuanto mas sencillo sera para sus hijas superar algo asi. No
sé si lo sabe, pero muchos hijos, especialmente si son pequefios, nunca llegan a
recup...

—iBasta! Lo entiendo.

—Entonces, ;qué me dice?

—Deberia pensarlo un poco mas. Wendell es un hombre inocente.

—Vamos, Ted. He hecho esto muchas veces. Usted ya sabe la respuesta. El trato
no es solo beneficioso para usted, también ayudara a Wendell, que en estos momentos
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esta esperando en su casa del lago a que se cumpla su ultima voluntad.

—¢Por qué no os ocupais vosotros?

Lynch no se inmut6. Su sonrisa evidenciaba que, efectivamente, y como €l mismo
acababa de decir, habia protagonizado este primer acto de convencimiento muchas
veces. Sabia como responder a cada cuestionamiento. Su participacion era como la un
vendedor telefénico que no hace otra cosa que regirse por un libreto preestablecido.

—Nosotros somos los buenos de la historia, Ted. Creemos que aquel que mata
debe morir. Nos limitamos a conectar a aquellos que han logrado burlar al sistema
con quienes estan dispuestos a dar su vida por una razon justa. Y lo hemos elegido a
usted. Es su oportunidad. Y me temo que la tltima.

Ted bajo la vista al regazo. Del bolsillo del pantalon sobresalia la nota encontrada
en el escritorio. Ni siquiera recordaba haberla puesto alli. La extrajo y la desdoblo,
fuera del alcance de Lynch, que lo observaba expectante a la espera de la respuesta
definitiva.

ES TU ULTIMA SALIDA, leyo.

Lynch acababa de utilizar practicamente las mismas palabras.
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Edward Blaine vivia solo en un vecindario de clase media. Sus vecinos lo
detestaban. Su caracter apatico y el secretismo en torno a sus actividades habian ido
deteriorando la relacion hasta convertirla en una tensa e incomoda convivencia.
Blaine era una escoria, y lo peor de todo era que el hijo de puta parecia sentirse
satisfecho al respecto, desafiando a todo aquel que se pusiera en su camino con sus
gafas espejadas y su sonrisa de suficiencia. Habian intentado hablar con él, de manera
conciliadora y también amenazante, pero nada habia funcionado. Como un nifio
rebelde —aunque habia superado ya los treinta—, parecia obstinarse en importunar al
projimo cada vez que alguien se le acercaba o pretendia llegar a algun tipo de acuerdo
con €él. No cumplia con ninguna norma de convivencia, desde el cuidado del jardin o
el de su perro Magnus, un temible rottweiler que tenia la desdicha de pasar horas y
horas encadenado y ladrandole a todo aquel que se pusiera a su alcance. Las juergas
con amigos, el petardeo estruendoso de su motocicleta, la musica a todo volumen,
todo era moneda corriente. No resultaba extrafio que llegara a casa con prostitutas,
alcoholizado o drogado, y que mas tarde las echara para que las pobres mujeres
deambularan semidesnudas por la acera a la espera de un taxi.

Cuando la acusacion de asesinato sobre Blaine se hizo publica, muchos
celebraron e incluso se ofrecieron para atestiguar acerca de las conductas
inapropiadas de su vecino estrella. Mas de uno incluso se lamenté de que Blaine
hubiese elegido matar a la mujer en la casa de ella y no en la de é€l, para poder
hundirlo asi con un testimonio a prueba de balas que lo dejara tras las rejas por unos
cuantos afios. Nadie dudaba de que Blaine fuera el asesino de esa pobre chica. Los
vecinos celebraron anticipadamente lo que creyeron un hecho consumado: Blaine
seria llevado a juicio y encontrado culpable del asesinato de Amanda Herdman. Un
suefio hecho realidad.

Salvo que el fiscal se vio obligado a soltarlo. Una coartada sélida como una roca
lo hizo posible. Varios testigos vieron al desgraciado en un bar a la hora del asesinato
y unas cuantas camaras de seguridad daban cuenta de la imposibilidad de que Blaine
fuera el asesino. Sus vecinos no opinaban lo mismo, claro, no sabian cémo el hijo de
puta habia conseguido burlar al sistema judicial; tal vez tenia un hermano gemelo o
algo, pero de alguna forma los habia engafiado a todos. Ahora no solo debian lidiar
con un tipo miserable sino también con un asesino. Muchos consideraron seriamente
la posibilidad de mudarse.

Ted leyé concienzudamente el informe que Lynch le habia proporcionado
mientras degustaba una hamburguesa, apostado en la mesa marginal de un restaurante
de comida rapida. Nadie echaria de menos a Edward Blaine, pensaba. Podria entrar
en la casa por la puerta principal sin preocuparse por ser visto; los vecinos no
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hablarian. Memorizé todos los datos que necesitaba, como el duplicado de la llave
que el tipo escondia debajo del tapete de entrada. El perro no seria un inconveniente.

Mientras daba mordiscos a la hamburguesa elabor6é un sencillo plan; consiguio
abstraerse de sus propios problemas entre sorbos de Coca-Cola y pufiados de patatas
fritas, lo cual no dejé de maravillarlo. Las fotografias de Amanda Herdman y algunos
detalles escabrosos del pasado y el presente de Blaine ayudaron a que Ted realmente
sintiera el deseo de asesinarlo. Terminaba de entender lo que Lynch le habia dicho
acerca de las grietas del sistema. Habia algo revitalizante en poder rectificar ese error,
y Ted podia sentirlo.

Se escondio6 en el armario de la habitacion de huéspedes de la planta baja, sentado
comodamente entre unas cajas que se habia permitido reacomodar. En la parte
inferior del estante sobre su cabeza habia una pegatina de Buzz Lightyear que brillaba
en la oscuridad. Imagino al nifio que la habria puesto alli para encerrarse y apreciar su
brillo, tal como él lo hacia en esos momentos. Experimento cierta nostalgia, ahora
que el bueno de Buzz habia sido olvidado por su duefio y estaba condenado a brillar
en soledad.

Blaine lleg6 cuatro horas después. Ted habia recorrido la casa antes de esconderse
y pudo imaginar donde estaba Blaine a cada instante. Entré hablando por teléfono
desde el garaje, una conversacion jocosa; después se ducho. Existia la posibilidad
nada remota de que Blaine decidiera salir esa noche, pero a Ted tal cosa no lo
inquietaba..., lo esperaria. Llevaba horas en el armario y podia seguir alli todo el
tiempo que hiciera falta. Por momentos se adormecio.

Repaso el plan que decepcionaria a cualquier productor de Hollywood. No habria
confrontaciones, ni declamaciones vengadoras, mucho menos avisos de ningun tipo.
Ted esperaria a que Blaine estuviese dormido en su habitacion, saldria del armario e
iria a liquidarlo sin que el tipo alcanzara siquiera a despertarse. Hasta tenia su lado
piadoso.

A las nueve y media —Ted llevaba perfecto control del tiempo gracias a su mévil
—, Blaine estaba en la sala mirando la televisién, probablemente cenando algo
rapido, insultando ocasionalmente al concursante de un esttpido juego de preguntas y
respuestas. El panorama era incierto. Blaine podia salir de juerga, en cuyo caso la
espera podria hacerse eterna, incluso recibir visitas, o portarse bien e irse a dormir
temprano. Sin embargo, un detalle no menor podia complicarlo todo. Ted lo percibio
incluso antes que el propio Blaine, e inmediatamente se puso en alerta, aguzando el
oido en la oscuridad que lo abrazaba, intentando escuchar mas alla de los aplausos
grabados y la voz chillona del presentador. Magnus habia empezado a emitir una
serie de aullidos lastimeros desde el jardin delantero. Ted hizo una mueca de
frustracion y sacudid la cabeza. La dosis que habia utilizado para sedar al perro no
habia sido suficiente.

El televisor enmudeci6 de repente. Tras un largo silencio la puerta de la calle se
abrid y un rato después volvid a cerrarse. Blaine hablaba por teléfono con alguien,
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pero lo hacia en voz baja y era imposible escucharlo desde el armario. Vagaba por la
sala, hasta que finalmente su voz se hizo cada vez mas nitida y sucedio6 lo impensado:
entro en la habitacion de huéspedes donde estaba escondido Ted. Encendi6 la luz y
cerro la puerta. Ted habia abierto la puerta del armario un par de centimetros y ahora
era demasiado tarde para cerrarla sin llamar la atencion. Tenia a Blaine a escasos
metros, caminando con impaciencia al otro lado de la cama, pendiente de lo que le
decia su interlocutor.

—Es como te digo, Tony, Magnus esta dopado, casi no se mueve. Le han hecho
algo. Si ha sido alguno de los hijos de puta del vecindario voy a ocuparme de ellos,
ya... ¢Eh?, ;qué? No, no lo he hecho. —Blaine se detuvo. Se sent6 en la cama, de
espaldas al armario, y bajo el tono de voz—. Tienes razén, Tony. Ya mismo revisaré
que todo esté donde debe estar. Claro que si. Te llamo en un rato. Adids.

Sali6 de la habitacion dejando las luces encendidas.

En dos ocasiones Ted vio pasar a Blaine, avanzando sigilosamente por el pasillo.
La segunda vez creyo percibir un destello proveniente de su mano derecha. Seria
cuestion de tiempo hasta que decidiera requisar la habitacion de huéspedes. Ted sac6
de su cazadora el cuchillo con el que pretendia apufialarlo mientras dormia. Ojo por
0jo, penso.

Unos diez minutos después Blaine estaba en el umbral de la puerta; efectivamente
tenia un arma. Durante un instante Ted tuvo la certeza de que habia sido descubierto,
de que Blaine habia mirado directamente al armario y advertido que la puerta estaba
entornada. Pero cuando entro en la habitacion volvié a sentarse de espaldas y cogio el
teléfono que habia dejado sobre la cama.

—Hola, Tony. Todo esta en su lugar. Si, queria que lo supieras. Mafiana me
ocuparé de averiguar cual de mis vecinos ha jodido a Magnus. Pero tendra que ser
mafiana, me caigo de suefio..., no duermo desde hace dos dias. Por supuesto..., te he
dicho que si. No te preocupes. Adios, Tony.

Volvio a salir. Esta vez si apago la luz.

Ted no guardo el cuchillo. ;Seria una trampa? ;Por qué Blaine no habia revisado
el armario? Se impuso esperar treinta minutos mas para cerciorarse de que el duefio
de la casa estuviera completamente dormido.

Abrio la puerta del armario con suma lentitud. Sali6 de la habitacién de
huéspedes y cruzo la sala en direccién a la escalera. La luz que se filtraba desde el
exterior era escasa. Magnus ya no aullaba y en ese momento no transitaban coches
por Eagle. Un traspié, un ruido, por minimo que fuese, y pondria sobre aviso a
Blaine. Subi6 con cuidado, pisando los escalones lo mas cerca posible de la pared. La
madera no lo delat6. Lo mas dificil habia pasado, pens6; toda la planta alta estaba
alfombrada.

La habitacion de Blaine estaba al final de un pasillo estrecho. Cuando Ted se
asomo6 vio la forma inconfundible de Blaine debajo de una sabana blanca. El
resplandor que entraba por la ventana permitié a Ted avanzar por la habitacion sin
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temor a chocarse con nada. Aferré el cuchillo por la empufiadura y comenzo6 a
describir el arco cuando...

—Te mueves y te vuelo la cabeza.

La voz provino de su espalda. El cafién de una pistola se apoyé en su nuca
mientras la luz artificial lo cegaba. Cuando consiguié acostumbrarse vio como el
Blaine tendido en la cama se convertia en una almohada.

Esta es tu oportunidad, date la vuelta y lanzale el cuchillo. Si te pega un tiro en la
cabeza tendrds lo que querias, ;no? A tu cerebro no le importara demasiado qué
bala lo pulveriza...

En el bolsillo del pantalén tenia la nota del escritorio. ES TU ULTIMA SALIDA.

—Deja caer el cuchillo —dijo Blaine—. Muy bien. No te des la vuelta y levanta
las manos.

Parecia que si iba a haber un didlogo hollywoodense después de todo.

Ted no estaba nervioso. Que Blaine no hubiese disparado ya decia mucho de sus
dudas. Estaria preguntandose quién seria la persona que habia intentado matarlo.
Sabria ademas que lo que menos necesitaba era un cadaver en su propia casa, por no
mencionar que el disparo podria llamar la atencion de sus vecinos. Ted se maravillo
con la cantidad de pensamientos que desfilaban por su cabeza con total normalidad.
Se sentia un superhéroe. Y en medio de aquella serie de licidos razonamientos
comprendidé que no le apetecia morir a manos de aquel sujeto. Habia algo indecoroso
en que fuera justamente Blaine; ahora que estaba a punta de pistola, de espalda e
indefenso, terminaba de entenderlo. Una cosa era aceptar las condiciones de Lynch y
morir a manos de un extrafio para, quiza, atenuar la pena de su familia, ;pero Blaine?
Quiza fuera el instinto de supervivencia haciendo de las suyas. Quiza.

—NMe has visto, ¢verdad? —pregunt6 Ted con voz firme—. Cuando entraste en la
habitacion a hablar por teléfono..., me has visto.

—¢Quién te ha enviado?

—¢Por qué crees que me ha enviado alguien?

—Si no te ha enviado nadie dimelo y tu vida se acaba en este instante. Si me lo
dices, viviras un poco mas. De una u otra manera no sales de aqui vivo.

—No es un trato muy conveniente para mi.

Ted comenz6 a volverse, muy despacio.

—iTe he dicho que no te vuelvas!

Ted se detuvo.

—Lo siento, es que necesito que veas mi rostro. T y yo nos conocemos.

Un instante de duda.

—No reconozco tu voz.

—Lo sé. En cuanto veas mi rostro lo entenderas. Créeme.

Ya lo tenia, como a un pez que ha mordido el anzuelo. Solo restaba sacarlo del
agua. Blaine estaba intrigado, estaria pendiente del rostro de Ted, ocupando su cabeza
en dilucidar un problema sin solucion.
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—Esta bien —dijo Blaine—. Date la vuelta. jDespacio! Y sin bajar las manos.

Ted comenz6 a girar, muy lentamente. Calcul6 el instante preciso en que sus
brazos a media altura quedarian alineados. Un truco sencillo. Blaine tenia la vista
puesta en la cabeza de Ted, que giraba deliberadamente mas despacio que el resto.
Fue una fraccion de segundo en la que Ted hizo que su rostro se revelara y que al
mismo tiempo el brazo oculto bajara subrepticiamente y se introdujera veloz en la
chaqueta, donde estaba la Browning. Blaine advirti6 la maniobra cuando Ted
terminaba de volverse con el arma a la altura del pecho y disparaba, todo en un solo
movimiento despojado de vacilacion. Fue un disparo complicado, con el brazo
flexionado y desde una altura incomoda, y aun asi le acert6 a Blaine en medio de la
frente. El estruendo quebro6 la tranquilidad de la noche. «Esa bala estaba reservada
para mi», pensd Ted mientras el cuerpo de Blaine se desplomaba como el de una
marioneta.

En el bolsillo tenia una fotografia de Amanda Herdman. La dejo sobre el pecho
de Blaine.

Ted permanecio de pie sin quitar la vista del cuerpo; Blaine no murio de
inmediato, se retorcio unos segundos hasta quedar inmovil.

Un ruido en la sala hizo que volviera al estado de alerta. No estaba seguro de qué
habia escuchado exactamente; quiza una silla arrastrandose. Guardo la Browning y
recupero el cuchillo. Camino por el pasillo hasta la barandilla y se asomo6 con cuidado
para tener una vision aérea de la sala. L.o que vio le impresion6 de tal modo que anul6
el acto reflejo de ocultarse. En el centro de la sala habia un hombre de pie, era negro,
muy delgado y vestia pantalon gris y una bata de laboratorio. Observaba a Ted como
si hubiera sabido que iba a asomarse en ese instante. Esbozaba una sonrisa
espeluznante.

—Hola, Ted —dijo con voz grave. Exhibi6 una palma rosada en sefial de saludo.

Que conociera su nombre no le extrafié demasiado. Ultimamente esa parecia ser
la norma para los desconocidos.

Ted bajo la escalera sin quitarle los ojos de encima.

—¢Trabaja para ellos? —dijo cuando llegé abajo. Se apoyo en la barandilla, con
la Browning a un costado. Algo le decia que aquel hombre no era una amenaza.

Afuera no habia movimiento, aunque era demasiado pronto para que acudiera la
policia. Magnus decididamente habia percibido la presencia de extrafios en la casa,
porque otra vez aullaba de tanto en tanto. ;Sabria que su amo habia muerto? ;Podia
un perro olfatear la sangre a esa distancia? Posiblemente si. Con evidente esfuerzo,
sus aullidos se convertian en ladridos cortos.

—¢:Quién rayos es usted?

El hombre sonri6.

—Soy Roger, Ted.

—c:Roger qué? ;Solo Roger? El otro por lo menos me dio un apellido. —Ted se
frot6 la frente con el dorso de la mano libre—. Oiga, no sé qué hace aqui, pero la
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policia va a llegar de un momento a otro. Arriba hay un tipo muerto y afuera un
rottweiler bastante ofuscado. Yo me largo.

Roger esboz6 una sonrisa casi paternal.

—¢No me ha escuchado? —insistio Ted.

—¢Por qué no charlamos un poco en aquella sala?

Ted lo observé con perplejidad. ;Qué hacia ese tipo ahi? ¢Para qué controlarlo de
semejante manera?

—No lo creo. Usted esta chiflado. ;No ha oido el disparo?

—Ha sido Blaine, ;verdad? —Roger pronuncio la frase como si fuera la
secuencia de un programa de ordenador.

—Si. ¢Quién si no?

—¢Le has disparado?

El tipo tenia que haber oido el disparo. Ted no respondio.

—Una suerte que tuvieras la pistola —sentencio Roger.

—Es bueno estar preparado..., para contingencias.

A esas alturas Ted no estaba seguro de por qué no se largaba de una vez. Habia
algo en la forma de hablar de aquel hombre, una cadencia hipnotizadora.

—También llevas guantes —recitdo Roger mientras sefialaba las manos de Ted—,
un cuchillo y una pistola de emergencia. ;Has sedado al perro?

Roger movia la cabeza suavemente, afirmando con admiracion.

—¢Querian que lo matara, no? —se indigno Ted.

—:Has dejado una fotografia sobre el cuerpo esta vez?

;Esta vez?

—Si. —Ted estaba resignado. Qué sentido tenia preguntarse si aquel hombre lo
habia espiado o tenia la bola de cristal—. Si no le importa, sefior Roger, voy a irme.
¢Le parece bien? Yo que usted haria lo mismo.

Ted fue hacia la puerta. Pero algo no estaba bien. A través de una ventana
diminuta alcanzé a ver una figura humana que salia del jardin y cruzaba la calle a
toda velocidad en direccién a un coche. En ese momento la luz de una farola lo hizo
visible y el polo a rayas fue perfectamente distinguible. Era Lynch.

El coche se puso en marcha y se fue a toda velocidad.

¢Por qué lo controlaban de esa manera?

Ted se volvid en direccion a Roger, exigiéndole una respuesta aunque no habia
formulado ninguna en voz alta. El moreno se encogié de hombros.
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La zariglieya habia escogido la mesa del jardin para devorar el miembro
amputado. Se sacudia lo suficiente como para activar el sensor de movimiento del
porche, por lo que un cono de luz hacia que el espeluznante espectaculo fuera visible
desde la casa.

Ted estaba de pie al otro lado del cristal de la puerta ventana. Observaba con
incredulidad como la zarigiieya clavaba sus dientes puntiagudos en la carne muerta,
con aquellos ojos artificiales puestos en cualquier parte, casi desinteresados,
desgarrando la piel rosada de la pierna de Holly. Porque él sabia perfectamente que
aquella era la pierna de su esposa. Los dedos eran guindas hinchadas y
sanguinolentas, el corte imperfecto por debajo de la rodilla un manojo deshilachado
de tendones y hueso fracturado. Pero igual lo sabia. No necesitaba un lunar o una
marca distintiva. Habia acariciado esa pierna, la habia besado y vestido infinidad de
veces; la reconoceria en cualquier parte, incluso en un suefio. jLa puta zarigiieya
mordisqueaba la pierna de Holly! Ted golpeo el cristal con la palma abierta. La
zarigiieya gir6 la cabeza al instante, se quedé mirando a la figura detras del cristal
pero no parecié amenazada. Un circulo morado rodeaba sus fauces como un
maquillaje grotesco. Superada la curiosidad, siguio mordiendo la pierna. Ted volvio a
golpear el cristal; sin embargo, esta vez el animal no se inmuto.

Entonces oyo el océano. El Atlantico estaba a varios kilometros de su casa, pero
eso tampoco importaba. Estir6 el brazo hasta activar el interruptor de la luz exterior y
las farolas del jardin le revelaron que el mar, efectivamente, estaba alli afuera, en su
propio jardin. La suave pendiente arbolada de la que solia disfrutar cada mafiana
cuando leia el suplemento de negocios habia sido reemplazada por una masa de agua
rugiente de risas espumosas. En la orilla de arena y geranios estaba Holly, de pie,
estatica como una estatua de cera. La zarigiieya le habia devorado un buen trozo de
pantorrilla, dejando al descubierto la punta redondeada de un hueso lustroso. Llevaba
puesto el bikini rojo —el preferido de Ted—, tenia los brazos extendidos hacia los
costados y el cuerpo echado ligeramente hacia la izquierda. El cabello flotaba junto a
su cabeza como si reposara en manos invisibles. Su expresion era de jubilo a pesar de
la pierna fantasma.

Ted abrio la puerta ventana. La zarigiieya retrocedio hasta el extremo mas alejado
de la mesa. Ahora parecia en verdad preocupada por la presencia de Ted, aunque
evidentemente no lo suficiente como para dejar atras su alimento. Permanecio
expectante, agazapada y mostrando los dientes, presta a escapar si hacia falta. Ted
hizo un movimiento brusco que no sirvio de nada, y entonces buscé a su alrededor
algo con que aventarle. Junto a la barbacoa habia una caja de madera que reconocio
de inmediato, y aunque debi6 haberse sorprendido porque no la veia desde que era un
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nifio, le result6 natural encontrarla casualmente en su casa de adulto. Se acerco y la
cogié como si se tratara de una reliquia, en cierta forma lo era. El tablero estaba
pintado en la tapa y en la parte inferior, de modo que cuando la caja se abria formaba
el tablero completo. El interior era de terciopelo verde y cada pieza tenia su propio
espacio. Ted cogi6 un alfil y lo lanzé con un latigazo de su brazo derecho. Pero fallo.
¢Como era posible no acertarle a aquel animal hediondo a menos de dos metros de
distancia? Cogio otra pieza y volvio a intentarlo, esta vez con bastante mas fuerza de
la necesaria. Y otra vez fall6. Habia algo en cada uno de sus lanzamientos que lo
desconcertaba. Los proyectiles describian curvas impredecibles cuyo tinico propdsito
parecia ser esquivar a la zarigiieya un instante antes de impactarla. Pero Ted no se dio
por vencido y siguié lanzando piezas, una tras otra como un poseso. La zarigiieya
debi6 de advertir que las leyes de la fisica se torcian a su favor, pues regresé con
pesadez al centro de la mesa y siguié degustando su manjar. La cola gruesa y blanca
serpenteaba como una vibora detras de su cuerpo peludo. Ted llevaba realizados unos
cien lanzamientos —todos fallidos— cuando se dio por vencido y dejo caer la caja.
Al verla en el suelo comprobé que todas las piezas seguian en su sitio.

Observo a Holly. Queria decirle que lo sentia, que habia hecho todo lo posible
para recuperar su pierna. ;Qué clase de esposo era que no podia responder a las
necesidades de su familia? Se sentia fatal, a punto de romper en llanto, pero entonces
comprendi6 que si habia una salida. Como no la habia visto antes! Su brazo derecho
se hizo cada vez mas pesado y pudo sentir en su mano la empufiadura de la
Browning. Levanté la pistola a la altura del rostro y la observé con fascinacion. Con
lentitud casi poética apuntd con las dos manos a la zarigiieya, saboreando los
instantes previos al disparo. El animal habia levantado la cabeza como si intuyera que
su final estaba cerca. La bala le dio de lleno en el lomo e hizo que explotara como un
globo relleno de sangre y entrafias. Ted dej6 caer la pistola y camin6 hasta la mesa sin
quitar los ojos de la pierna de Holly; la cogi6o con ambas manos como lo haria un
médico con un organo a punto de ser trasplantado. Ahora que podia examinarla de
cerca advirtié que la pierna tenia un perno roscado en el extremo, justo como €él habia
supuesto. Todo estaria bien, pensd. Solo tendria que acercarse a Holly y atornillar la
pierna en su lugar. Seria un buen esposo.

Baj6 los dos escalones del porche y alzd la vista. Holly seguia alli, salvo que
ahora un gigantesco marco brillante color amarillo levitaba entre ambos. La parte mas
baja estaba a unos cincuenta centimetros del suelo y Ted sabia que podia pasar por
encima sin problemas, pero aun asi se detuvo un momento antes de hacerlo. El mar se
agitaba detras de Holly, a unos diez metros de distancia, y la necesidad de devolverle
su pierna y abrazarla fue insoportable. Levanto su propia pierna y la pas6 por encima
del marco amarillo. Por un instante tuvo la descabellada sensacion de que no podria
atravesarlo, pero si pudo. Sabia que mientras no lo tocara no tendria problemas.
Superado el marco amarillo se encontr6 con otro, este verde, y otra vez repitio la
operacion, y otra vez volvio a levantar la vista y vio a Holly en la misma posicion, a
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diez metros, esperandolo, y otro marco, y otro, rojo, violeta, Ted ya no necesitaba
fijarse en ellos para superarlos, lo hacia casi sin darse cuenta, con la vista puesta en el
frente, en Holly, amarillo otra vez, celeste, «ya llego, amor», diez metros, un marco
negro como la noche, «Holly»..., Ted ya no caminaba, corria, saltando los marcos
que se repetian en constante sucesion, uno tras otro como un atleta de competicion
saltando vallas, sin parar, Holly, sin parar, Holly...

Y el ultimo marco lo engull6, para devolverlo con un grito a alguna otra parte.

Estaba en el sofa.

Ted se incorpor6 con una sacudida. Se llevd las manos a la pierna con
vehemencia. Estaba alli. ;Habia sofiado que le faltaba una pierna? Empezaba a
olvidarlo. Escrut6 la oscuridad de la habitacion, después se mir6 la camiseta arrugada
y el incomodo vaquero que llevaba puesto. Se puso de pie y sin saber bien por qué
camind hasta la puerta ventana que daba al costado de la casa. Alli se qued6 un buen
rato, escrutando la colina que se perdia en la noche. Al acercarse al cristal se activo el
sensor exterior de movimiento y se iluminé la mesa y las sillas. Ted fue asaltado por
la extrafia vision de una pierna de mujer. ;Habia sofiado que a Holly le faltaba una
pierna? Sonridé y apuntd el dato para contarselo cuando hablaran esa tarde. Se
preguntd qué hora seria; seguro que menos de las siete porque no habia amanecido,
pensé. Mir6 instintivamente su mufieca, pero su reloj no estaba alli.

Entonces un recuerdo se abrid6 paso como una flecha agujereando el piadoso
manto de olvido que su mente pretendia tender. Miré bruscamente hacia la base de la
barbacoa. La caja de madera con las piezas de ajedrez ya no estaba alli pero el
recuerdo era demasiado nitido. Aunque acababa de tener una pesadilla en la que a
Holly le faltaba una pierna, fue el detalle de la caja del ajedrez el que le hel6 la
sangre.
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Si iba a aplazar su partida de este mundo mejor seguir adelante con su rutina
habitual, y eso incluia visitar a Laura Hill, su terapeuta. En algtin punto se alegraba,
porque la relacion con ella habia mejorado con el tiempo; lo que comenzé como una
serie de visitas ordenadas por su médico habia virado hacia una experiencia casi
placentera. Ted nunca hubiera aceptado visitar a una terapeuta de no haber sido por la
insistencia de Carmichael, pero el médico result6 ser insistente y persuasivo al
respecto. «Alguien que debe afrontar semejante noticia, Ted, necesita contencion»,
habian sido sus palabras exactas. Ted lo habia traducido como: Un hombre con un
tumor inoperable tarde o temprano pensara en volarse la cabeza. Y en eso el doctor
Carmichael no se equivocaba.

En rigor el tumor no era inoperable, existian las mismas posibilidades de
extirparlo que de encestar un balon desde treinta metros. El doctor Carmichael no
utilizé esa metafora, pues procuré encender con sus palabras una luz de esperanza,
aunque Ted, analitico y pragmatico, puso rapidamente las cosas en su lugar. La
decision era de €l, por supuesto, podia arriesgarse con la operacion y esperar un
milagro, o seguir como hasta ahora. Ted no necesitaba pensarlo demasiado. Era una
de esas decisiones que habia tomado de antemano, sin proponérselo, mucho tiempo
antes de los dolores de cabeza o del resultado de los estudios que Carmichael expuso
con el tono reservado para las noticias devastadoras. Quiza lo habia decidido décadas
atras cuando vio el final de Alguien volo sobre el nido del cuco, con Jack moviendo la
cabeza como un titere sin duefio, o en otro momento, no importaba cuando. Viviria
los dltimos meses con dignidad. Y si acudio a la primera cita con la doctora Hill fue
para que Carmichael creyera que las cosas seguian el curso previsto; previsto por él,
claro, porque Carmichael era, como buen médico, de los que creia que habia que
hacer todo lo posible para estirar la vida humana hasta el ultimo instante posible. No
importaba si habia que encestar un balon desde treinta metros o cien o mil.

Laura Hill aparentaba veintitantos. La primera vez que Ted la vio sintio
compasion por aquella muchachita que estaria haciendo sus primeros pinitos en la
profesion, con sus gafas rectangulares y su cabello recogido, su trato afable y su
sonrisa mesurada. Casi jugando a la terapeuta, pensd Ted, que se maravillaria mas
tarde cuando descubriera que Laura Hill en realidad habia cruzado la barrera de los
treinta. No sabia su edad exacta; ella nunca se la habia dicho.

La mujer consiguié desarmarlo con su belleza juvenil, su aire inocente y la
franqueza que mostrd en aquella primera conversacion. A Ted lo sedujo la posibilidad
de sortear las trampas que esa mujer le tenderia en cada sesion, pues desde luego a
ella —al igual que a Carmichael— tampoco pensaba hablarle de las ideas suicidas
que empezaban a poblar su mente.
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—Hola, Ted —dijo Laura—. Asi que el viaje en barco con tu socio finalmente se
cancelo.

—Asi es. Gracias por recibirme.

—Lamento lo del viaje. —Laura llevaba el cabello cobrizo recogido en un mofio
—. ¢Como te sientes?

Ayer maté a un hombre. Fui a su casa, lo esperé encerrado en un armario y lo
asesiné. El mundo no lo extranara.

Paladed la frase. Imagind la transformacion en el rostro de Laura Hill si le decia
semejante cosa. Lo cierto es que ni siquiera él se habia acostumbrado a la idea de
haber matado a otro ser humano, ni qué decir del hecho de haberlo disfrutado.

—Ayer tuve otra pesadilla —dijo Ted. Hablar de sus pesadillas era algo que hacia
a menudo, basicamente porque creia que eran un sinsentido y porque solia omitir
aquello que podria resultar revelador—. Hubo algo nuevo.

Junto a la unica ventana habia un escritorio que Laura rara vez utilizaba durante
sus sesiones. Esta vez ocupo6 el sillon frente a Ted. Entre ellos se interponia una
mesita baja donde no habia nada salvo un vaso de plastico con agua. Ted jamas lo
bebia.

—Hablame del suerio.

—Estaba en la sala de casa, observando hacia el porche. Sobre la mesa estaba la
zarigiieya comiéndose una de las piernas de Holly. Holly no estaba alli, solo su
pierna, pero yo sabia que le pertenecia. Sali de inmediato y busqué algo para lanzarle
y espantarla, y fue cuando vi en el suelo una caja que reconoci enseguida. Era la caja
de mi juego de ajedrez.

De haber sido una de esas terapeutas que apuntan detalles en una libreta, Laura no
hubiera podido evitar hacerlo en este momento ante la gravedad en el tono de voz de
Ted. Pero Laura nunca tomaba notas; su memoria era prodigiosa.

—Le lancé las piezas al animal, aunque nunca le acertaba —continu6 Ted—. Las
esquivaba de un modo inexplicable. Y las piezas nunca parecian acabarse. Entonces
descubri a Holly en el jardin, y creo que detras estaba el mar. ;No es gracioso lo que
puede inventarse la mente humana?

Ted omitio el detalle de haber hecho trizas a la zarigiieya con la Browning. Se
parecia demasiado a lo que habia planeado hacer con su propio craneo de no haber
sido por la intervencion de Lynch. Era el tipo de detalles que preferia guardarse para
Si.

—:No mataste a la zariglieya? —pregunté Laura haciendo gala, no por primera
vez, de un alarmante sexto sentido.

—No.

La mujer asintio.

—¢Cuando fue la ultima vez que sofiaste algo relacionado con el ajedrez?

—Nunca.

Ella hizo una pausa reflexiva, buscando las palabras adecuadas.
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—Ted, tenemos que hablar de lo que sucedi6é en aquellos afios. Tienes que
decirme por qué un chico con aptitudes notables para el ajedrez decide abandonarlo
de un modo tan abrupto. ;No has vuelto a jugar en ningtin momento?

—No seriamente. Les he ensefiado a mis hijas y he jugado con ellas algunas
veces, pero ahora lo hacen solas.

—Dime por qué lo dejaste.

No era la primera vez que Laura intentaba abordar el tema. Ted habia opuesto
cierta resistencia en el pasado y ella no habia insistido, pero hablar de esos afios
tampoco lo inquietaba demasiado. Se acomodé en el asiento y empez6:

—Mi padre me ensefi6. A los siete afios le ganaba con bastante facilidad. Me
llevo a ver a un viejo que vivia en Windsor Locks, su ciudad natal, que habia gozado
de cierto prestigio como ajedrecista en el pasado. —Ted hizo una pausa. Recordar a
su mentor, posiblemente el inico adulto por el que habia sentido respeto y admiracion
en su vida, le provocaba una mezcla de nostalgia y dolor—. Su nombre era Miller;
creo que ya lo he mencionado alguna vez. Cuando lo vi por primera vez me parecio
un hombre sumamente anciano, tenia el cabello encanecido, largo por debajo de las
orejas, la cara arrugada. No hablamos mucho esa vez. Nos sentamos frente a un
tablero que tenia en el garaje de la casa, donde impartia sus lecciones a chicos
locales, y jugamos una partida; mi padre nos observaba. Hicimos unos pocos
movimientos, no mas de veinte, y entonces Miller se llevo aparte a mi padre y
hablaron a solas. Yo me quedé ahi, esperando. Pensé que Miller le diria que yo no
servia, que regresaria con mi padre a casa y eso seria todo. En cambio pasaron ocho
afos, hasta que cumpli quince, en que lo visité dos o tres veces por semana.

—~Con él teniais el ritual de la herradura, ¢verdad?

Ted no recordaba haber mencionado la herradura. Era otra prueba inquietante del
asombroso archivo mental de su terapeuta.

—Si. Miller se convirtio en mi entrenador. Pasabamos horas practicando variantes
en tableros simultaneos.

Laura hizo una mueca arrugando la boca.

—Me temo que mis conocimientos de ajedrez no alcanzan para tanto.

—FEn el ajedrez hay unas cuantas aperturas, muchas de ellas con los nombres de
los ajedrecistas que las popularizaron, y a su vez existen lo que se llaman variantes,
que no son otra cosa que formas de continuar esas aperturas. Digamos que hay un
camino principal y varios caminos laterales. Cada una ha sido estudiada y forma parte
del aprendizaje. El ajedrez no solo es un juego de logica sino ademas de memoria.
Con Miller recreabamos partidas famosas, analizando cada jugada. Recuerda que yo
era un nifio, y aunque el ajedrez me gustaba mucho también era inquieto. Miller debia
buscar formas de mantenerme entretenido. Me contaba historias de ajedrecistas, de
partidas memorables. Asi fue como me habl6 del tercer campeonato mundial de
1927, celebrado en Buenos Aires entre un cubano, José Raul Capablanca, y un ruso,
Alexander Alekhine. Miller estaba fascinado por esa serie de partidas, y me
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transmitio su entusiasmo. Capablanca era el campeon, un tipo considerado imbatible,
revolucionario por su genio excepcional. Alekhine, el retador, era un estudioso, un
jugador meticuloso que pocos creian capaz de salir victorioso. ;Lo estoy haciendo
muy largo?

—En absoluto. Me gusta ver como ese entusiasmo juvenil consigue movilizarte
hoy en dia. Continda, por favor. Quiero saber como termino esa historia de genio
excepcional contra retador metodico. ; Soy muy ignorante por no saberlo?

Ted rio.

—No, de ninguna manera. Estamos hablando de ajedrez, jy del afio 1927! La
cuestion es que en aquella época no habia reglas demasiado claras para disputar los
campeonatos mundiales. Ellos consensuaron que aquel que ganara seis partidas seria
el nuevo campeon. Pero en el ajedrez es muy comun que las partidas terminen
empatadas, de modo que para conseguir seis victorias debieron jugar muchas
partidas. Finalmente, fueron treinta y cuatro. jJugaron durante tres dias!

—¢Quién fue el vencedor?

—Para sorpresa de todos Alekhine, el retador. La relacion entre los dos
ajedrecistas siempre habia sido muy mala y se volvio todavia peor. Alekhine nunca
acepté volver a jugar con Capablanca por el campeonato del mundo, y diez afios
después muri6. El resultado sorprendi6 a todos, y aqui es donde la famosa herradura
entra en escena. Al parecer, cuando Alekhine lleg6 a Buenos Aires encontré una
herradura en la calle. Era un hombre muy supersticioso, y sabia perfectamente que
aquel objeto era considerado un buen augurio. Asi se lo dijo a su esposa, que lo habia
acompafado al campeonato, y decidié conservarla como amuleto de la buena suerte.
Compro el periédico y la envolvié cuidadosamente. A su esposa le dijo: «Me estaba
esperando».

Ted tenia los ojos vidriosos. Se habia dejado llevar. Miller le habia contado
aquella historia infinidad de veces, adornandola con un sinnimero de detalles reales.
El anciano incluso habia tenido un album con recortes de la época, algunos de
periodicos argentinos que habia conseguido y traducido en su pulcra y diminuta
caligrafia.

—Miller tenia una herradura colgada en la pared —dijo Ted con la mirada en el
vacio, como si realmente la estuviera viendo en ese momento—. El decia que aquella
herradura era la que Alekhine habia encontrado en Buenos Aires, que la habia
comprado en una subasta. Cuando empecé a participar en las primeras competiciones
estatales, descolgabamos la herradura, la envolviamos en una hoja de periddico y la
llevabamos con nosotros. Normalmente, era mi padre quien nos llevaba en su coche,
y ni siquiera él sabia que llevabamos la herradura. Era nuestro secreto, de Miller y
mio y de nadie mas. Me iba bastante bien en las competiciones. Después volviamos a
colgar la herradura en la pared del garaje de Miller, como un ritual.

—Hablas de Miller con mucho orgullo. Debio de ser una persona muy importante
para ti.
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—Ya lo creo. Durante esos afios mi padre me llevaba en coche hasta su casa, a
poco mas de una hora de viaje. Me quedaba tres horas con Miller y el tiempo volaba.
Como era vendedor, mi padre aprovechaba para trabajar por la zona. Las cosas en
casa no eran sencillas; la demencia de mi madre se agudizaba y las disputas entre
ellos eran insoportables para mi. Windsor Locks era un escape, en mas de un sentido.

—¢Qué fue de la vida de Miller?

—Miller debia de tener unos setenta afios cuando lo conoci, puede que algunos
menos. Es decir, que ocho afios después estaba cerca de los ochenta. Yo tenia quince
y el ajedrez era lo Unico que conseguia apaciguar mi espiritu rebelde. Fuera del garaje
de Miller me habia vuelto un adolescente impulsivo y provocador. No sé cuanto
tiempo hubiera podido seguir asi, porque realmente me habia convertido en dos
personas diferentes. Era un jovencito intolerante que odiaba a sus padres y casi no se
hablaba con su padre, problematico en la escuela y contestatario, pero también era el
chico que seguia disfrutando de las tardes con Miller, escuchando sus historias y
analizando partidas.

Ted hizo una pausa. Ni siquiera a Holly le habia hablado tanto de Miller, y mucho
menos revelado lo que estaba a punto de relatar. Trago saliva.

—FEl dia que Miller murio6 yo estaba con él. Una o dos veces al mes jugabamos
partidas entre nosotros, que al final se habian vuelto bastante parejas. Era su turno. El
tenia siempre la misma postura cuando pensaba, los codos sobre la mesa y el menton
sobre los pufios cerrados. Yo solia conservar las manos debajo de la mesa, inclinado
hacia delante. Y asi estabamos cuando de repente Miller se desplomo sobre el tablero.
Sus brazos se desarmaron y su cabeza cay6 como un balén de acero, desparramando
las piezas. Me di un susto tremendo. Miller era viudo, tenia un hijo que lo visitaba
cada tanto, pero en ese momento estabamos solos en la casa. Fue tal mi estado de
alteracion que ni siquiera atiné a acercarme, sacudirlo para hacerlo reaccionar y ver
qué le habia pasado. Sé que eso no hubiera cambiado nada porque Miller muri6é de un
ataque fulminante. Me quedé un rato largo paralizado, de pie junto a la mesa,
respirando agitadamente... Al final sali del garaje corriendo en busca de ayuda.
Podria haber ido a la casa de cualquier vecino, pero no sé por qué razon ridicula
pensé que debia buscar a mi padre. Su Mustang no estaba en la calzada, como ya
sabia, y corrl en cualquier direccion. Llegué a la esquina, doblé arbitrariamente a la
derecha corriendo sin parar..., y el azar quiso que lo avistara en la distancia, a unos
doscientos metros de donde estaba, aparcado en una casa cualquiera. Mi padre tenia
que estar ahi vendiendo sus enciclopedias o sus cursos a distancia o lo que fuere que
estuviera vendiendo en ese momento. Ya puedes imaginarte el resto, ¢verdad, Laura?

—Creo que si.

—Al entrar a esa casa comprendi que mi padre no me habia llevado todos esos
afios hasta Miller para perfeccionarme en el ajedrez ni para escaparse de mi madre.
Al menos no exclusivamente. La mujer que vivia en aquella casa habia sido su
primera novia; mi padre intent6 explicarmelo mas tarde.
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—¢Qué viste en la casa, Ted?

—Ellos estaban en la habitacion. No los vi. Pero los escuché. Me quedé en la sala
en silencio, sentado en una silla frente al televisor apagado. Escuchaba sus risas.
Pensaba en Miller, desplomado en el garaje de su casa, y tuve un pensamiento
horrible, lo recuerdo perfectamente. Deseé que estuviera muerto, porque si no era asi,
yo igualmente no podria volver a ese pueblo. Y porque ademas la culpa seria de mi
padre. Y en ese momento lo tinico que queria era odiarlo.

El ruido del teléfono los sobresaltd. Jamas interrumpian a Laura en medio de una
sesion.

—Perdéname, Ted. Debo coger esa llamada. —Se levanté y camind hasta el
escritorio.

Ted asinti6é con la cabeza.

Laura escuch6. Durante un breve instante Ted advirtio la tensién en las facciones
de ella, hasta que de pronto se relajo y sonrio.

—Si, claro que si. No hay ningun problema. Cuenta con mi autorizacion.

Colgo.

—Mi hijo es de los boy scouts —le explico a Ted—. Ha olvidado darme a firmar
una autorizacion especial para una de sus excursiones y han tenido la delicadeza de
llamarme.

Laura volvio a sentarse.

—Perdon por la interrupcion, Ted. —Se disculpo.

—No te preocupes. No hay mucho mas para decir. Nunca mas volvi a hablar con
mi padre del tema. El sigui6 ausentandose todo lo que pudo y yo me quedé en casa
odiandolo profundamente y lidiando con mi madre. Ellos se divorciaron y yo dejé el
ajedrez para siempre.
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Ted se arrodill6 detras de unos arbustos. Acababa de cruzar caminando mas de un
kilometro de bosque plagado de mosquitos. Sacudié la cabeza y se concentré en lo
que habia del otro lado.

Una melodia silbada se mezclaba con el canto de los pajaros. Vio un lago y un
bote con un unico ocupante: Wendell esperaba con parsimonia su ansiado destino.
Sostenia una cafia de pescar sin inmutarse.

Ted aplasté un mosquito con un aplauso apagado y se sent6 de espaldas al lago
escrutando los alrededores. Y entonces la vio, resplandeciente bajo los haces de luz
que se filtraban entre los pinos, la forma inconfundible de una herradura. Estaba a
unos pocos metros y ni siquiera se levanto para llegar hasta ella; se arrastré y la cogio
con las dos manos, maravillado ante las similitudes que tenia con la que Miller habia
tenido colgada en su casa (en el fondo sabia que aquella era la herradura de Miller).

¢Qué hacia esa herradura en ese lugar? La siguio observando un rato largo y
después se la guardo en el bolsillo del pantalon.

Al final del camino estaba la casa de fin de semana de Wendell, una moderna
superposicion de bloques de hormigon con grandes ventanas. A un lado tenia una
explanada de madera que se extendia mas alla de la orilla del lago y que derivaba en
un muelle estrecho de unos pocos metros. Ted sopesO sus opciones. Una vez que
Wendell diera por terminada la jornada de pesca seguramente atracaria en aquel
muelle y recorreria la explanada hacia la casa. Esperarlo dentro parecia lo mas
razonable. Por lo menos alli la espera seria mas amena sin el asedio de los mosquitos.
Lanz6é un rapido manotazo y contempld el pufio cerrado con cierta satisfaccion.
Cuando lo abrié no habia nada.

Camino6 por el sendero privado con impunidad. A medida que se acercaba a la
moderna construccion esta parecia aumentar de tamafio. El coche aparcado delante,
que era negro y deportivo, resulté ser un Lamborghini convertible para dos pasajeros.
Ted no pudo resistir la tentacion de acercarse y echar un vistazo. Aquel era su coche
soflado; empezaba a simpatizar con Wendell. Cuando se inclin6 para escrutar el
interior, la chaqueta que llevaba puesta se abrio bajo el peso de la Browning y eso le
recordd la gravedad de lo que estaba a punto de hacer. Se cerré la chaqueta sin
abrocharla —el calor era insoportable pero se sentia mas seguro con el arma a mano
— y se incorporo justo cuando capté un reflejo en la ventanilla. Al principio penso
que se trataba de una lucecilla en el salpicadero, aunque al cambiar ligeramente de
posiciéon comprendi6 que era un reflejo en el cristal. Se volvié y escrut6é un poste de
iluminaciéon parcialmente oculto entre los arboles. En lo mas alto, una camara de
seguridad apuntaba directamente hacia donde €l se encontraba. Una lucecilla roja se
encendia y se apagaba. Ted sinti6 un escalofrio. La carpeta de Lynch con los detalles
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de la casa no contenia informacién acerca de un sistema de seguridad, y Lynch
tampoco le habia dicho nada al respecto. No parecia el tipo de detalle capaz de
escaparseles a ellos.

Mientras la luz roja seguia parpadeando, Ted se pregunt6 si habria alguien al otro
lado de aquella camara o si seria un sistema de circuito cerrado. Si era esto ultimo,
quiza por eso Lynch no se habia preocupado de comentarselo. Lynch y su gente se
encargarian de eliminar las grabaciones, por supuesto. Apart6 la vista de la camara de
seguridad con cierto alivio.

Se dirigi6 hacia la puerta de la calle, que légicamente estaba abierta. Una
alfombra rectangular, quiza importada de la India, lo invit6 a recorrer los primeros
pasos. El interior era tal cual habia esperado: un espacioso ambiente con terrazas y
pasarelas elevadas donde predominaban el color blanco, los barandales metalicos y el
cristal, como si se tratara del recibidor de una corporacién y no de una casa de fin de
semana. Habia dos escaleras cuyos peldafios de madera lustrosa parecian levitar y
varias columnas redondas y delgadas. Ted camino lentamente hacia la derecha, en
direccion a una gran mesa de cristal oscuro que parecia no haber sido utilizada nunca.
Supo de inmediato que el mejor sitio para esperar a Wendell seria a un lado de la
arcada que supuso conducia a la cocina.

Se dirigia hacia alli cuando lo asalt6 la inconfundible sensacién de estar siendo
observado. Se detuvo y miro en todas direcciones. No vio camaras dentro de la casa
pero supuso que habria algunas. En el otro extremo de aquel espacio habia un
televisor descomunal y unos sillones de cuero, también una chimenea con algunas
fotografias en el alféizar. Ted sigui6 escrutando la estancia con desconfianza. Cuando
la sensacion de ser observado pasoO, reanudo la marcha hasta la arcada, aunque sin
poder despojarse por completo de aquella marcada incomodidad. Algo no estaba
bien. ;Qué era?

¢Al margen de estar a punto de asesinar a un hombre?

Si.

Nego con la cabeza.

A otro hombre.

Una vez en la cocina, sacé la Browning del bolsillo de la chaqueta y al sentir el
peso del arma se tranquilizé un poco. Habia un ventanal enorme con vistas al lago
que le serviria para anticipar la llegada de Wendell. Se acercd y observo la masa de
agua mas alla de la explanada. Creia estar mirando hacia el sitio exacto donde un rato
antes habia visto el bote y, sin embargo, ahora no habia rastro de él. Inquieto, busco
con la mirada detras de la fila de arboles, pero alli tampoco vio nada. Entonces lo
oy0, el zumbido distante del motor fuera de borda. Wendell regresaba.

Camin6 de un lado a otro dandose golpecitos en la frente con la culata del arma.
¢Cuanto tiempo tenia? Poco, ciertamente. Aunque acabar pronto era lo mejor que
podia sucederle, la proximidad del hecho despert6 una serie de sensaciones
corporales insoslayables. Ya no se sentia tan seguro. ;Y si Wendell no lo esperaba?
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¢Y si, al igual que con las camaras de seguridad, las cosas no eran exactamente como
Lynch le habia dicho? Se detuvo y con un movimiento rapido apunt6 el arma en
direccion a un almanaque colgado en la pared. En la fotografia del calendario habia
un buzo explorando un arrecife de coral. Apunté al nimero quince central. Vamos,
firme. El caion se movia ligeramente, incluso cuando se ayud6 con la mano izquierda
para sostener el arma.

—Vamos —musito.

El ruido del motor era cada vez mas fuerte. Wendell llegaria al muelle en
cualquier momento y caminaria hacia la explanada, desde donde podria verlo tras el
cristal de la cocina. Pero Ted estaba decidido a recuperar la calma y no se moveria
hasta conseguirlo. El sudor, que se habia secado a causa de la refrigeracion de la casa,
otra vez empezaba a humedecerle las sienes y las palmas de las manos. Movié los
dedos alternativamente, adoptando la posicién de tiro como tantas otras veces lo
habia hecho en el poligono. Cerro los ojos.

Wendell necesita esa bala tanto como til.

Abrio los ojos y se apartd de la ventana. Fue hasta la arcada mientras escuchaba
como el motor se detenia con un traqueteo ahogado. Le daria a Wendell dos minutos
para llegar a la puerta de la calle. Ted se asegurd de que el arma no tenia el seguro
puesto. Una vez que Wendell cerrara la puerta detras de si, Ted saldria de la cocina
con el arma en alto, avanzaria dos o tres pasos para minimizar las posibilidades de
fallar y dispararia. Si él le gritaba que no lo hiciera, entonces se detendria.

—Vamos, Wendell, abre la puerta —dijo Ted en voz baja.

Habia pasado mas de un minuto cuando Ted escucho los pasos en la explanada de
madera.

Vamos, Wendell. ..

La puerta se cerro.

Tres, dos, uno.

Ted salié de la cocina a toda velocidad, rode6 parcialmente la mesa y levanto el
arma.

Wendell estaba en el umbral, de espaldas, colgando algo en el perchero, y gir6 la
cabeza al escuchar los pasos. Su rostro se transformd, posiblemente a causa de la
sorpresa, pero no dijo nada. Un circulo perfecto le apareci6 en la frente y se
desplomo.

Ted estaba tan acostumbrado a disparar con el protector auditivo puesto que el
estruendo hizo que apretara los dientes con fuerza. Se acercé al cuerpo, despacio.
Wendell yacia sobre la alfombra con los brazos abiertos y la expresion de sorpresa
todavia estampada en el rostro. Aunque su aspecto era el de alguien que descansa
placidamente, Ted sabia que el disparo habia sido perfecto y que la bala habria
rebotado dentro de su cabeza hasta pulverizarle el cerebro, casi sin dolor.

Se disponia a salir cuando un movil empez6 a chillar en la chaqueta de Wendell.
Ted tenia la misma musiquilla odiosa en su propio movil y el hecho lo inquieté un
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poco. Se agacho y saco un iPhone del bolsillo delantero. En la pantalla aparecié un
nombre: Lolly, y Ted estuvo a punto de dejar escapar un grito de horror. Asi habia
llamado €l a Holly durante un tiempo, al principio de la relacién. La coincidencia era
demasiado grande, y pese a ello no era lo mas importante. Lo mas importante era que
se suponia que Wendell no tenia esposa, ni novia... jLynch le habia asegurado que el
tipo no tenia a nadie!

El moévil dej6 de sonar.

¢Quién era Lolly? ;Por qué Lynch no le habia hablado de ella?

La respuesta llegé como por arte de magia. Ted experiment6 una Unica vibracion
corta en la palma de la mano. Era un mensaje de texto de Lolly.

Estamos llegando. Hora de suspender la pesca por hoy &

¢Estamos?

Ted solto el mévil como si hubiera recibido una descarga eléctrica. El aparato
aterrizo sobre el pecho de Wendell.

—¢Quién es Lolly? Piensa. Piensa. Piensa.

Entonces lo entendid, o eso creyo. Fue un alivio.

Wendell estaba a punto de tener su propia fiesta privada, y las invitadas llegarian
de un momento a otro. Sin pensarlo volvio a coger el movil y respondio el mensaje.

La visita se cancela. Estoy ocupado. Lo siento.

Otro mensaje.

Muy gracioso. Sabes cuanto odio chatear mientras conduzco. Nos
vemos en dos minutos, carifo.

Caririo. ..

Entonces Wendell si tenia una novia. No parecia un detalle que a Lynch se le
pudiera pasar por alto.

La mancha de sangre sobre la alfombra formaba una aureola rojiza alrededor de la
cabeza de Wendell.

—NMierda.

Lolly habia escrito que llegaria en dos minutos.

Lolly Holly.

Podia haberse referido en sentido figurado o..., Ted se guardé el movil de
Wendell en su propia chaqueta e hizo lo mismo con la Browning. De una manera u
otra tenia que darse prisa. Tendria que esconder el cuerpo, con lo cual ganaria tiempo
hasta que la mujer diera aviso a la policia, y luego desaparecer de alli cuanto antes. Si
lo conseguia, las cosas no habrian cambiado sustancialmente para él. Lo enfadaba
haber desconocido la existencia de una novia, aunque quiza esa era precisamente la
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razon por la que Lynch no se lo habia dicho. No debia perder de vista que era el
propio Wendell el que queria morir, al igual que él. Sin duda, el hombre habria
sopesado el impacto en sus seres queridos, del mismo modo que Ted habia pensado
en cOmo su ausencia afectaria a...

Lolly Holly.

jBasta! Tenia que centrarse en la cuestion de deshacerse del cuerpo. {Convenia
esconderlo dentro de la casa o fuera? Resultaba una decision dificil desconociendo el
tiempo que tenia a su disposicion. Eché un vistazo a su alrededor como si buscara la
respuesta en el aire. Y entonces se detuvo en seco, como si alguien le hubiera
apoyado el cafién de una pistola en la espalda, aunque desde luego alli no habia
nadie.

Comprendié qué era lo que estaba fuera de su sitio. Habia pasado por alto un
detalle que no cuadraba con lo que sabia del hombre que tenia a sus pies, muerto. En
la chimenea del otro lado de aquella inmensa sala estaban las fotografias. Cruzé la
estancia a toda velocidad, sorteando los sillones y saltando los peldafios de los
diferentes desniveles. Cuatro metros antes de llegar se detuvo; no queria verlas en
detalle. Le alcanzé con lo que vio a esa distancia: Wendell con una mujer, abrazados
en un bote; Wendell a caballo (Ted palp6 la herradura que tenia en el bolsillo); en las
otras... dos nifias, mas o menos de la edad de sus propias hijas. Ted se sintio
mareado; se aferré a una columna. La habitacién daba vueltas.

Estamos llegando.

¢ Wendell tenia hijas? jLynch lo habia engafiado!

En ese momento escuchdé el coche. Durante casi diez segundos miro
alternativamente las fotografias, el cadaver de Wendell y la puerta de la calle. Seguia
paralizado, incapaz de procesar lo que estaba sucediéndole. Al final regresé a la
entrada y descorri6 ligeramente la cortina para observar. Una furgoneta familiar
avanzaba a poca velocidad por el camino de tierra y se detenia detras del
Lamborghini. Todo sucedia a demasiada velocidad. jMuévete! Pero Ted no se movia.
Tres de las puertas de la furgoneta se abrieron al mismo tiempo. Lolly se ape6 del
lado del conductor. De la parte trasera surgieron dos nifias pequefias, con sus vestidos
floreados y sus mochilas rosas en la espalda. Corrian en direccién a la puerta de la
calle a toda velocidad. jPapi! Hemos llegado!

Ted se froto6 los ojos. Su mente tenia que estar jugandole una mala pasada.
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Cuando Ted tomo la decision de quitarse la vida —una idea que prosperé con
espeluznante velocidad—, supo que debia recurrir a alguien de cierta confianza para
dejar arreglados algunos asuntos. Alguien que no perteneciera a su circulo de
allegados. El nombre de Arthur Robichaud surgio casi de inmediato. No lo veia desde
hacia una eternidad, y aunque habia compartido tres afios de instituto con él, el
contacto entre ambos habia sido practicamente nulo. Era perfecto. Ademas, sabia que
su bufete de abogados era de los mejores de la ciudad. Una vez lo visitd, ademas, se
dio cuenta de que los unia un lazo incluso mas poderoso que el acuerdo de
confidencialidad entre un abogado y su cliente. Quiza habia algo inconsciente en
tipos como Robichaud, que habian pasado por el sistema educativo sin pena ni gloria,
ignorados por los chicos y las chicas populares y mendigando un espacio en grupos
minusculos de dos o tres personas, o a veces en soledad, convenciéndose de poder
sobrellevar una penosa existencia minada de bromas de mal gusto y marginacion. No
importaba qué tan diferentes resultaran las cosas en el futuro, que su carrera
floreciera o que tras horas de esfuerzos en el gimnasio consiguiera que su cuerpo de
natural rollizo, se afinara un poco... Nada de eso cambiaba un hecho crucial: que
para los perdedores como Robichaud existiria siempre un mecanismo primitivo de
sumision ante los Ted McKay del mundo. Aquella necesidad de ser tenido en cuenta,
de formar parte, esperaba como un virus en estado de latencia, como en los viejos
tiempos, cuando en el patio escolar se arrastraban por un segundo de atencion.

Ted volvio a recurrir a €l tras el desagradable suceso en casa de Wendell.

El propio Robichaud lo recibi6. Vestia un elegante polo y en la mano tenia un
Martini.

—iTed, has venido!

Detras del abogado, varios rostros se volvieron para inspeccionar al recién
llegado. Los invitados estaban dispersos en la sala, algunos de pie cerca de una barra
y otros ocupando los sillones de la estancia. En su mayoria eran parejas. Ted habia
olvidado por completo el cumpleaiios de Robichaud, que el hombre le habia
mencionado infinidad de veces en las tltimas semanas. ¢ Para qué preocuparse por un
evento que tendria lugar cuando él estuviera muerto?

—Necesito hablar contigo, Arthur. A solas. Es importante.

No hacia falta aclarar que no estaba alli para festejar su cumpleafios. Su rostro era
mas que elocuente.

—Claro, pasa.

Ted dudo un instante. Los invitados ya habian adivinado que él no estaba alli por
el mismo motivo que ellos y aguardaban en silencio a la espera del proximo detalle
que pudiera revelarles el motivo de su presencia. Bien vestidos, cada uno con su vaso
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en la mano, parecian salidos de un anuncio de alguna bebida alcohoélica. Exudaban
pertenencia. Y Ted los detest6. Cuando se fijé en ellos con un poco mas de detalle se
sorprendio al reconocer a muchisimos de sus compatfieros del instituto. jCielo santo,
aquella parecia una reunién de graduacion!

Entré en la casa y ensay6 una sonrisa. Robichaud lo escolt6 sin poder ocultar un
orgullo infantil. Ese dia cumplia treinta y ocho afios —la misma edad que Ted—, y el
cabello ya hacia unos cuantos afios que se habia despedido de su cabeza; era rollizo e
intentaba disimular un maxilar demasiado pequefio con una barba tipo candado que
rodeaba su boca como una cantidad exagerada de limadura de hierro. Ya no usaba las
gafas de culo de botella que lo habian caracterizado en el instituto pero no importaba,
porque en ese momento daba la sensacion de haber retrocedido a sus épocas de
estudiante, observando a Ted con la admiracién casi reverencial de antafio. jEl
mismisimo Ted McKay lo visitaba en el dia de su cumpleafios!

Tras algunos saludos generalizados llegaron a un despacho en el otro extremo de
la casa. Por el camino Robichaud le present6 a su esposa, una mujer que
evidentemente ya habia oido hablar de Ted porque estuvo nerviosa en todo momento.
Ted estrecho su mano distraidamente, olvidando su nombre en el instante mismo en
que lo escuchaba.

—¢Queé ha sucedido, Ted? Se te ve preocupado —dijo el abogado.

Se sentaron en dos sillones de cuero junto a una nutrida biblioteca. El despacho
no era excesivamente grande pero estaba decorado con cierta suntuosidad. Ted tenia
la vista clavada en la ventana que habia detras de su antiguo compaiiero de instituto,
la cual ofrecia una vista parcial del jardin trasero, donde unos nifios corrian de un
lado para el otro. Mas cerca habia un arbol con un neumatico para columpiarse. Un
detalle para nada acorde con la decoracion interior, Arthur.

—Ted? ¢ Te encuentras bien?

No podia quitar la vista del neumatico. ;Era porque estaba fuera de lugar?

—Estoy bien. Necesito tu ayuda.

El hombre se acomodo en su sillon. Otra vez aparecio durante un instante esa
expresion primitiva de reconocimiento.

—Lo que necesites, Ted.

—Necesito volver a contratar tus servicios, pero ahora no se trata del testamento.
Es algo mas complejo. A partir de este instante eres mi abogado y todo lo que te diga
entra dentro del acuerdo de confidencialidad.

Robichaud no se inquiet6 y Ted se alegro por ello. Era preferible tratar con el
abogado adulto que con el chico asustadizo del instituto.

—Te escucho.

—Acabo de matar a un hombre.

Durante unos segundos el tnico sonido audible fue el de los invitados
conversando en la sala, atenuado por la puerta del despacho. Robichaud hizo un
movimiento involuntario con el dedo indice arrastrandolo sobre el puente de su nariz.

www.lectulandia.com - Pagina 42



Pero alli ya no habia gafas que acomodar.

—¢Has tenido un accidente, Ted?

—No exactamente. Mira, Arthur, no tengo intencion de explicarte los pormenores
de lo que ha sucedido, no ahora; solo puedo decirte que todo quedara aclarado en
cuarenta y ocho horas.

Robichaud arrugo la frente.

Lo estaba perdiendo. El abogado lo observaba como si estuviera loco. Ted se
incliné y le apoy6 una mano en la rodilla, que él sigui6 con la vista con la misma
expresion de incredulidad.

—Arthur —dijo Ted—, sé que todo esto suena descabellado. Necesito que confies
en mi.

—Ted, no puedo asesorarte si no me dices qué sucede.

Ted sacudio la cabeza. Habia ido con la idea de soltar lo menos posible, pero
ahora comprendia que no podria obtener la ayuda de Robichaud si no le decia algo
concreto. ;Hasta dénde podia confiar en él? No habia tenido tiempo de calibrar
debidamente los riesgos. No habia tenido tiempo de nada, en realidad. Desde la salida
precipitada de la casa de Wendell sus pensamientos habian sido cadticos. No podia
dejar de pensar en las hijas de aquel hombre, viéndolas caminar con alegria en
direccion al portal, con sus mochilas rosas y sus cabelleras rubias. Aunque Ted habia
huido por una puerta lateral sin haber llegado a presenciar el momento en que las
nifias se encontraban con el cuerpo de su padre sobre la alfombra del recibidor, éI se
habia encargado de recrearlo en su cabeza una y otra vez, como una pelicula sin fin.
Mas tarde, mientras atravesaba el bosque huyendo como si se viera perseguido por
una jauria de perros, el espectaculo en su cabeza habia cambiado ligeramente. Ya no
eran las nifias Wendell las que descubrian el cuerpo con el orificio perfecto entre las
cejas, sino Cindy y Nadine, sus propias hijas. Y el rostro ya no era el de Wendell sino
el suyo. ;Haria pasar a sus hijas por un horror semejante? ;Habia tenido que matar a
un hombre para darse cuenta del dafio que les causaria?

—Te encuentras bien, Ted?

Era la segunda vez que le hacia la misma pregunta en menos de un minuto.

Ted se habia agarrado la cabeza con las manos y tenia la vista puesta en el suelo.
No recordaba cuanto tiempo llevaba en esa posicion. Robichaud lo observaba desde
el otro sillon con verdadera preocupacion.

—Estoy bien, Arthur. Necesito pedirte algo.

—Dime.

—Necesito encontrar a un hombre. Se llama Justin Lynch. Tiene unos veintitantos
y es probable que sea abogado o algo por el estilo.

—¢Ese hombre esta relacionado con el incidente, o es..."?

—Esta relacionado, pero no puedo decirte como.

—¢Has revisado en internet? Parece algo tonto, pero alli hay mas informacion de
la que uno cree.
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—No he encontrado nada —minti6 Ted—, tal vez td tengas mas suerte.
Seguramente podras echar mano a alguno de los investigadores que colaboran
contigo.

—Desde luego. Mafana a primera hora pondré a mi equipo a trabajar en ello.

Ted guardo silencio un instante.

—Necesito que lo hagas ahora, Arthur.

Lo dijo con autoridad, y lo hizo deliberadamente. Era consciente que de aquella
manera pondria en movimiento mecanismos profundos que harian que Arthur buscara
complacerlo. El abogado ensay6 una tibia defensa sefialando lo obvio: que era su
cumpleafios y que tenia la sala llena de invitados que esperaban compartir la tarde
con él. Pero Ted ni siquiera tuvo que insistir. El propio Arthur manifest6 que podria
hacer unas llamadas en ese mismo momento, hacer uso de algunos favores e intentar
saber algo acerca del tal Lynch. Si era un abogado o un detective joven daria con él
de inmediato.

—No sabes cuanto te lo agradezco —dijo Ted. Volvio a apoyar su mano en la
rodilla de su excompafiero de instituto.

—No te preocupes.

La puerta del despacho se abrio.

—Tardaras mucho mas? —pregunto la sefiora Robichaud. En medio de la frase
le lanz6 a Ted una mirada fulminante.

—No, carino, seran solo unos minutos mas.

El rostro se escondid y la puerta se cerrd. Hasta el ultimo momento la expresion
de reproche estuvo alli.

—Norma es una buena mujer —dijo Robichaud en tono de disculpa.

Ted le quité importancia al hecho con un ademan.

—Hagamos una cosa —dijo Robichaud—. Haré algunas llamadas ahora mismo.
Si el tal Justin Lynch es un abogado vinculado con el sistema judicial local lo sabré.
También consultaré con algunos investigadores privados y mis propios colaboradores
del bufete; algunos de ellos estan alli en la sala. ¢Estas seguro de que ese es su
nombre real?

—No.

—NMe lo pones dificil, Ted.

—Lo sé.

Robichaud se rasco la cabeza.

—Mafana tendras que ser un poco mas especifico conmigo. ¢Ha sido en defensa
propia? Al menos dime eso.

—Lo siento. Prometo que mafiana te lo explicaré todo.

Robichaud asintio.

—Ve a beber algo con los demas; déjame que yo me ocupe de esas llamadas... y
de Norma, que no tardara en regresar a sermonearme. —Y Se apresur0 a agregar—:
Pero no te preocupes, sé como manejarla.
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A Ted no le entusiasmaba la idea de salir del despacho. No estaba con animos
para socializar y hubiese preferido estar presente cuando Arthur realizara las
llamadas, pero entendia que el hombre necesitara cierta privacidad y decidi6 no
presionarlo.
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La intencion inicial de Ted fue recluirse en el extremo mas alejado de la sala de
los Robichaud y matar el tiempo fingiendo observar a través de una ventana. Sin
embargo, el plan se malogré apenas salio del despacho de Arthur. Norma se acerco, le
ofrecié una cerveza fria con forzada amabilidad y lo escolt6 hasta dos parejas que
conversaban en torno a una mesita baja, afortunadamente lejos de los rostros
familiares. Se pregunt6 vagamente por qué la mujer habria elegido a aquellos sujetos
en particular.

Las mujeres eran las que hablaban, casi privadamente, y un breve silencio fue su
forma de recibir al recién llegado. Los hombres, cuya participacion en la
conversacion parecia limitarse a asentir y nada mas, levantaron las cabezas y
saludaron con un rapido asentimiento a Ted, que seguia de pie sin intencion de ocupar
uno de los asientos vacios. Fue entonces cuando, tras una tupida barba negra, Ted
creyo reconocer en uno de aquellos hombres a otro compafiero de escuela. Fueron sus
ojos celestes los que le proporcionaron la confirmacién definitiva, y no solo porque
los recordaba vagamente de los pasillos de la escuela, sino porque hubo en ellos un
fugaz brillo de sumision, como el que habia visto en Robichaud hacia un momento.
Dios, ¢acaso habia alguien en esa sala que no fuese un excompafiero de escuela?
Sintié una punzada de envidia ante ese club de marginados que seguian compartiendo
veladas juntos, cuando los suyos no se veian desde hacia afios.

—Se salvo por la temperatura del suelo —dijo una de las mujeres. Era la esposa
del barbudo de ojos celestes. La frase capt6 de inmediato la atenciéon de Ted, que se
llevo a la boca la lata de cerveza y dio un pasito corto para acercarse un poco mas.

—No lo entiendo —decia la otra mujer.

—Explicaselo tu, Boby.

iBoby Pendergast! Ted lo record6 de repente, como si alguien le hubiera
disparado una flecha desde su pasado. Aquel hombre habia sido una especie de
geniecillo que siempre tenia todas las respuestas. Lo habian trasladado a una escuela
especial en quinto grado, segun creia recordar.

—Tu eres Pendergast —dijo Ted, mas motivado por el orgullo de recordar el
nombre que por otra cosa.

Los cuatro rostros se volvieron hacia él, un poco horrorizados. Boby asentia en
silencio. jTe has quedado sin respuestas, eh, Boby! Ted opt6 por ocupar la unica silla
vacia en torno a la mesita. Las voces de los otros invitados hicieron que el silencio no
resultara tan incomodo.

—Ted McKay —dijo mientras extendia la mano.

Boby se ocup0 de las presentaciones.

—F1 es Lancelot Firestar. —Ted estaba seguro de no haber escuchado ese nombre
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en su vida. Imposible olvidarlo. Estreché la mano pecosa de aquel hombre delgado y
pelirrojo. Luego hizo lo propio con las mujeres—. Ellas son Teresa y Tricia.

Tricia tenia la mano blanda como un trozo de esponja, y por alguna razon —no se
necesitaba ser Boby Pendergast para imaginarse una— la mente de Ted se catapultd
hacia el cadaver de Wendell. ¢ Ya lo habrian movido de la alfombra de la sala?

—Ted y yo fuimos a la escuela juntos —dijo Boby.

Ted no queria que la conversacion se desviase.

—Hace un instante..., hablabais de ese caso policial... No es que haya estado
escuchando deliberadamente, ni mucho menos.

Tricia arrugo la frente durante un segundo. Luego recordoé.

—iSi, claro! El tipo se sali6é con la suya y ahora la familia tiene una teoria de
como pudo haberlo hecho, aunque ya es demasiado tarde. No puedo creer que no
hayas escuchado nada, Teresa.

—No he visto la television.

—Tu nunca te enteras de nada. Como sea, se ha salido con la suya. Creo que es
un latino.

Pronuncio la palabra Ilatino con desprecio. Cuando recordd que en aquel circulo
habia alguien a quien acababa de conocer se sonrojo, pero no demasiado. Ted queria
seguir escuchando, de modo que puso cara de circunstancias y asinti6 con
resignacion, como si él y todos alrededor de aquella mesita no fueran también el
legado de unos cuantos inmigrantes en busca de oportunidades.

—¢:Como es que logro enganarlos? —pregunt6 Teresa.

Ted tenia un nudo en el estdbmago. Lynch le habia dicho que aquellos hallazgos
habian sido el resultado de averiguaciones hechas por la organizacion para la cual
trabajaba. Si le habia mentido en eso, ;por qué no hacerlo con todo lo demas? Temi6
lo que vendria.

—Ya te lo he dicho: por la temperatura del suelo —dijo Tricia como si divulgara
un secreto—. En el piso de abajo habia una lavanderia.

A Ted le bajo el alma a los pies.

—No lo entiendo —dijo Teresa.

Su marido neg6 con la cabeza y miré hacia arriba, como si el hecho de que su
esposa no entendiera algo no lo sorprendiese en lo mas minimo.

—Y td no hagas caras. —Le dispar6 Teresa sin mirarlo. Lancelot levanto las
palmas en seiial de rendicion.

—Con la temperatura del cadaver determinaron el horario en que habia muerto —
intervino Boby con tono de catedratico.

—El tipo tenia una coartada perfecta —lo interrumpié Tricia—. A la hora que los
expertos determinaron que mataron a la pobre chica €l estaba en un bar y tenia a un
monton de testigos para probarlo. Por eso lo soltaron.

Ted seguia la conversacion como si tuviera lugar en otra dimension. Sus peores
temores acababan de confirmarse. ;Hasta donde habia llegado el engafio de Lynch?
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Se lo preguntdé una y otra vez mientras Boby Pendergast relataba el resto de la
noticia:

—Segun los familiares de la muchacha, que contrataron a un experto que pudiera
echar algo de luz sobre el asunto, el suelo del apartamento estaba caliente debido a
una tuberia interna de ventilacion de la lavanderia. Eso hizo que la temperatura del
cadaver descendiera mucho mas despacio de lo normal, lo que llevo a los forenses a
una DHM equivocada.

—iNo hables raro, Boby!

—Perdén, carifio. Es la determinacion de la hora de muerte.

—¢Alguno de vosotros recuerda el nombre? —intervino Ted.

Los Pendergast se miraron.

—Ramirez —dijo Tricia sin vacilar.

—No es Ramirez —aseguré Boby—. Y no es latino. Te estas confundiendo con
otra noticia, querida. El tipo se llama Blaine. Edward Blaine.

—Estas equivocado.

—Creo que no.

—Es Ramirez, Boby, te lo probaré cuando lleguemos a casa. No me discutas
cuando sabes que tengo razon.

Boby bajo la vista y asintio en silencio.

Edward Blaine.

¢Por qué Lynch se habia atribuido una investigacion que era de dominio publico?
Quiza él y la organizacion se habian encargado de hacérsela llegar a la familia, pero
era una posibilidad descabellada, y Ted estaba cansado de contentarse con la
explicacion menos plausible para justificar lo sucedido durante las ultimas
veinticuatro horas. La verdad era mucho mas simple: Lynch lo habia engafiado.

¢A quién has matado?

Ted se recosto en su silla y mir6 a través de la ventana que tenia a unos metros.
¢Por qué Arthur tardaba tanto?
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Lo que ocurria afuera era mas interesante que la conversacion entre los
Pendergast y los Firestar, que habia derivado en un desagradable cotilleo que tenia
como blanco a unos vecinos nuevos. Ted considerd descortés ponerse de pie e ir hacia
la ventana, pero si se volvio airadamente para observar a través de ella. Arthur tenia
un jardin amplio y bien cuidado, habia unas barras, un sube y baja y un tiovivo que en
aquel momento era el centro de la atencién. Un nifio con un notable parecido a
Norma estaba al volante y lo hacia girar a toda velocidad; dos nifias se aferraban a sus
asientos metalicos, pidiéndole entre risas y gritos que se detuviera, jque por favor se
detuviera! Ted podia escuchar sus voces anifiadas atenuadas por la distancia. Otros
nifios mas pequenos esperaban su turno alrededor del tiovivo, saltando y vitoreando
al poderoso conductor, que con brazos agiles y metddica concentracion hacia girar el
artefacto a la velocidad de la luz. Una de las nifias que iba a bordo le imploraba a
Timothy que por favor se detuviera, pero sus risas dejaban absolutamente claro que
querian cualquier cosa menos eso. A Timothy le esperaba un futuro diferente al de su
padre, que a esa edad habia sido huidizo y temeroso con todo el mundo.

La sesion de tiovivo termino. Las dos nifias se bajaron tambaleantes, para deleite
de Timothy, que seguia al volante, disimulando su propio mareo y a la espera de las
siguientes victimas de sus dotes de nifio fuerte y de la aceleracién centripeta. El papel
de Amo del tiovivo le sentaba de maravilla. Un nifio y una nifia, mas pequefios que la
dupla anterior, ocuparon dos de los asientos, a uno y otro lado de Timothy, que les dio
las instrucciones, aunque en la distancia Ted no pudiera oirlas con demasiada
claridad. Los dos nifios dejaron de sonreir a medida que recibian las advertencias,
como los ocupantes de una peligrosa montafia rusa.

Desde donde estaba Ted también podia ver el arbol con el neumatico que le habia
llamado la atencion desde el despacho. Viendo el resto del jardin, ese trozo de caucho
viejo resultaba todavia mas fuera de lugar. No podia jactarse de conocer a la duefia de
la casa, pero por lo poco que habia visto de ella, por como se preocupaba por atender
a los invitados, él incluido, parecia una mujer decididamente pendiente de las
apariencias. Y aquel neumatico, visible desde cualquier ventana de la sala, no parecia
una buena carta de presentacion para un hogar que exudaba perfeccion. En aquel
momento el neumatico se balanceaba ligeramente. A unos metros del arbol habia un
banco ocupado por dos mujeres. Podian estar alli para supervisar el juego de los
nifios, pero parecian mucho mas interesadas en una animada conversacion entre ellas.
Ted las veia de perfil, pues las mujeres habian girado sobre el banco para poder
mirarse y cotillear. Una nifia de no mas de un afio caminaba por las proximidades; se
cala y volvia a levantarse.

Ted altern6 su atencion entre el neumatico movedizo y la nifia, que tenia un
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vestido blanco a lunares rojos y caminaba con torpeza, asiéndose del banco o
manoteando el aire en torpes avances que terminaban con ella sentada en el césped.
Se reia sola, hablaba con su madre aunque ella no la escuchara. El neumatico parecia
moverse mas que antes. ;Era posible? Nadie lo habia tocado. La nifia se concentr6 en
una florecilla diminuta, la observé durante un rato largo, arrodillada a su lado,
moviendo los labios, posiblemente pidiendo permiso para cortarla, y finalmente cogio
el delgado tallo entre sus dedos con mucho cuidado. Se la llevé a su madre, que
apenas le dedic6 un instante de atencion antes de coger la florecilla. Podria haberle
dado un cartucho de dinamita encendido que ella lo hubiera cogido igual de
sonriente. jGracias! La nifia no se desanimo; parecia complacida, se acomodd el
vestido y emprendié una nueva exploracion. El neumatico decididamente se estaba
moviendo mucho mas que antes. Solo una rafaga de aire fuerte podria ser capaz de
agitarlo de semejante forma, y atin desde ese lado de la ventana Ted sabia que no
habia ninguna rafaga capaz de conseguir aquello. Se concentré en el neumatico. Algo
pendia de €l; algo que no habia estado alli antes. Al principio penso que se trataba de
una serpiente, pero entonces el rostro de la zariglieya se asomoO por encima del
neumatico. La cola pendia del otro lado. Los ojos estaban puestos en Ted, que sin
poder evitarlo dio un respingo. Tricia Pendergast lo observd, malhumorada. Ted
fingio que habia sido su movil, lo sacd, lo mir6 y volvi6 a guardarlo. Centr6é de nuevo
su atencion en el neumatico. Sus ojos se encontraron con los de aquel animal
hediondo.

Retazos del suefio lo asaltaron mientras la zarigiieya mordisqueaba el neumatico
con dos dientes afilados, sin quitar los ojos de la ventana. De Ted.

La pequefia se acercaba peligrosamente al animal, con los bracitos hacia delante,
aprestandose para una caida que no terminaba de suceder. Ted se puso de pie como
accionado por un resorte y dio dos zancadas hasta la ventana. Se detuvo, consciente
de que la conversacion en la sala mermaba y varios rostros se volvian hacia €él. La
zariglieya asomaba medio cuerpo por encima del neumatico, sosteniéndose con sus
patas delanteras; tenia unas garras horriblemente largas. Por un momento parecié que
la nifia la vela y se detenia —estaba a unos dos metros—, dio un par de pasos
enredados en el lugar, no parecia muy convencida. Vamos, vamos... regresa con tu
madre. Aquellas criaturas eran tremendamente peligrosas: contagiaban enfermedades
y podian ser agresivas; la nifia podia confundirla con un gato u otro animal inofensivo
y querer acercarse para acariciarlo. Finalmente, tras el instante de vacilacion, la
pequefia junto valor y se lanzd hacia el neumatico. jDios mio!

Ted golped el cristal violentamente con la palma de la mano.

—iCuidado! —grito.

La sala se hizo eco de su reaccion. Los invitados enmudecieron todos a la vez.
Los mas rapidos reaccionaron en direccion a las ventanas, dos o tres se ubicaron
detras de Ted. Algunos permanecieron en sus lugares, expectantes, observando a uno
y a otro lado sin comprender. Norma lleg6 desde la cocina a toda carrera preguntando

www.lectulandia.com - Pagina 50



qué habia sucedido. Afuera, ni las dos mujeres que conversaban en el banco ni el
resto de los nifios escucharon la advertencia. Mucho menos la nifia, que recorria el
ultimo metro con pasos vacilantes. Ted forcejeaba con la ventana, que ademas de la
manija central tenia dos pestillos en una de las hojas.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 un hombre desde la otra ventana.

—iLa nifia! —dijo Ted sin mirarlo—. jHay una zarigiieya enorme en ese
neumatico!

El panico se contagié a los demas. Las mujeres que seguian sentadas se
descongelaron y echaron a correr, algunas gritaron. jQué horror! Cémo es posible!

—iNo la veo! —vociferé una mujer.

No hay muchos neumdticos alli afuera, sefiora.

Otras manos se sumaron y los golpes en los cristales atrajeron finalmente la
atencion de las dos madres conversadoras, que se volvieron al mismo tiempo hacia la
casa con expresiones de preocupacion. El espectaculo con el que se encontraron
debié de ser suficientemente alarmante, con decenas de rostros desesperados
intentando llamarles la atencion. ;Habria sucedido algo dentro? Ninguna de las dos
parecia entender. Afortunadamente también la nifia se detuvo ante semejante griterio;
su mano estirada estaba a unos cuarenta o cincuenta centimetros del neumatico
colgante.

Ted pudo abrir la ventana.

—iLa nifia! —grit6—. jHay una zarigiieya en el neumatico!

El instinto maternal se activd de inmediato y una de las mujeres salté del banco y
corrio en direccion a la nifia.

—iRose!

Un grupo de hombres que instantes antes habian estado en la sala llegaron a toda
carrera. El primero llevaba una escoba. La madre atrap6 a Rose por la cintura y tiro
de ella con todas sus fuerzas, dio media vuelta y corri6 alejandose del neumatico
como si estuviera a punto de explotar.

Ahora las tres ventanas estaban abiertas y todos observaban en silencio lo que
acontecia alli afuera. La zarigilieya se habia escondido en el neumatico pero no tenia
otro sitio adonde ir salvo correr en alguna direccion. Ted se pregunto si una escoba
seria suficiente para detenerla.

—iEh, vosotros! —dijo uno de los hombres de aquel grupo de improvisados
cazadores. Le hablaba al grupo de nifios congregados en torno al tiovivo—. jSubid al
tiovivo, todos!

Eran ocho en total y el tiovivo tenia asientos para cuatro, pero se las arreglaron
para subirse todos. Aquella era una inteligente precaucion. La zarigiieya podia
sentirse amenazada en su huida e intentar morder los tobillos de alguien. Las dos
mujeres hicieron lo propio y se subieron al banco, Rose incluida. Ahora los unicos
sobre el césped eran los cuatro hombres, avanzando en formacion de diamante,
armados con una escoba.
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—Hey, Steve... —dijo el de la escoba—, ve a buscar algo mas contundente. Una
pala o algo.

El de la retaguardia sali6 de escena. El tridente no se detuvo. Los nifios en el
tiovivo, las mujeres subidas al banco, los observadores en las ventanas, todos seguian
la accion conteniendo la respiracién. El de la escoba se detuvo a unos tres metros, se
agacho ligeramente vy, asiendo la escoba al revés de lo normal, estird el palo lo mas
que pudo.

—iEspera a que regrese Steve! —grit6 una mujer desde las ventanas.

El hombre neg6 con la cabeza. El neumatico ya no se movia.

La punta del palo empujo suavemente el neumatico, que se tambale6 describiendo
circulos. Steve llegd en ese momento. No habia encontrado una pala, pero traia
consigo un bate de béisbol. Todos aprobaron la nueva arma. El de la escoba dio las
indicaciones, le pidi6 a Steve que se acercara por el otro lado y le dijo que él
introduciria el palo en el neumatico hasta que el animal saliera.

Y asi lo hicieron, girando alrededor del neumatico, introduciendo el palo en
distintos lugares. La zarigiieya podia estar moviéndose en la cavidad interior, en cuyo
caso nunca la harian salir. Se fueron acercando poco a poco, hasta ver el interior.

Alli no habia ninguna zarigiieya.

El tipo de la escoba levant6 el neumatico con ambas manos, exhibiéndolo ante la
audiencia congregada en las ventanas, como un mago lo haria con el fondo de una
chistera donde instantes atras habia una paloma. L.as miradas viajaron del neumatico
a Ted. Todas al mismo tiempo. Los nifios, todavia parados en la plataforma del
tiovivo, observaban con incredulidad a aquel extrafio que parecia el responsable del
revuelo. Los adultos también. L.os que lo rodeaban dentro de la sala se apartaron en
silencio, como si sus delirios fueran contagiosos.

Ted apenas fue consciente de las reacciones. El era el tinico que no podia quitar
los ojos de aquel columpio. La zarigiieya habia estado ahi; imposible que hubiese
escapado sin ser vista. Habia bajado la vista apenas un instante para abrir el cerrojo
de la ventana, pero para entonces otras personas miraban a través del cristal. Dio
media vuelta. El silencio en la sala era completo. Las miradas estaban puestas en é€l,
quiza a la espera de una explicacion. Lancelot y Teresa lo observaban con
desaprobacion; Boby Pendergast con cierta decepcion. Norma lo fulminaba con sus
ojos de escopeta. Arthur Robichaud, que habia salido del despacho en algun
momento, posiblemente alertado por el alboroto, fue el primero que se le acercé y le
colocé una mano sobre el hombro. Ted no reacciono.

—Hemos tenido suerte con Lynch —dijo Arthur. Al principio Ted no supo a qué
se referia el hombre—. Es un abogado que trabaja por su cuenta.

Le extendio una tarjeta escrita a mano.

—Mis contactos me han proporcionado la direccién y el teléfono de su despacho.
Espero que te sirva. Llamame mas tarde para decirme como te ha ido. Ahora lo mejor
sera que te vayas.
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Ted estuvo de acuerdo.
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El edificio en el que se encontraba el despacho de Lynch, en la periferia de la
ciudad, era una decrépita mole de ladrillos rodeada por un aparcamiento, dos terrenos
baldios y unos peligrosos callejones decorados con carrocerias abandonadas y botes
de basura a rebosar. Eran las siete y ya no habia movimiento. La unica ventana
iluminada estaba en el séptimo piso; la de Lynch estaba en el quinto. Ted llamo desde
el movil al teléfono de la tarjeta y escuchd por segunda vez el dejo cansino de una
mujer mayor que le anuncié que el horario de atencion del bufete era de siete a cuatro
y que podia dejar un mensaje después de la sefial. Ted no lo hizo y cort6. No habia
albergado casi ninguna esperanza de encontrar al tipo a esas horas, pero habia
necesitado intentarlo de todos modos; quiza fuera de los que les gusta trabajar mas
alla de su horario.

Mientras los ultimos arafiazos rosados desgarraban el horizonte detras de aquel
bloque de brutalidad arquitectonica, Ted traz6 un plan que contemplaba esperar hasta
el dia siguiente. En el trayecto a casa consiguié no pensar en nada. Cuando llegd, sin
embargo, se dio cuenta de que algo no estaba bien e inmediatamente se puso en
alerta. La puerta de la calle estaba entreabierta; al entrar se encontré con todo
revuelto. En el caos de libros desperdigados, almohadones despanzurrados y cajones
del revés percibié una maldad manifiesta que lo enfurecié. Los intrusos no se habian
limitado a buscar algo particular, sino que se habian preocupado por dejar a su paso la
mayor destruccion posible. Adornos estrellados en el suelo, un gran golpe en el
centro del televisor, manchas de comida en las paredes..., Ted se masajeaba la cabeza
sin atreverse a cruzar aquel campo minado de objetos de su vida cotidiana. Llego al
despacho como un autémata. Alli la requisa habia sido mas exhaustiva y agresiva: no
habia quedado un solo libro en las estanterias, el ordenador era un resto de chatarra
espacial, los cajones del escritorio estaban en cualquier parte; el cuadro de Monet,
curiosamente, seguia en su sitio. Ted se acercé y lo descolgd, como tantas otras
veces, y contemplé la caja fuerte pensando que un escondite tan tonto podia despistar
a alguien en apuros pero no a los autores de tamafo atropello. En el dial habia un
perfecto orificio de medio centimetro que confirmo6 sus sospechas. Tir6 de la manija y
la caja fuerte se abrid. El poco dinero que conservaba para emergencias habia
desaparecido, no asi las dos carpetas de Lynch, que seguian donde €l las habia dejado,
perfecta y provocativamente apiladas. Cuando abri6 la de Wendell comprobd que
habian dejado solo unas pocas paginas. El resto habia desaparecido.

La informacion falsa.

¢A quién has asesinado?

—Se han olvidado de algo —dijo Ted en voz alta. Estaba casi seguro de que alli
no habia micréfonos escondidos, pero una parte de €l esperaba ser escuchado.
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Mafiana arreglaré cuentas con Lynch.

No le importaba si Lynch habia sido contratado por ellos y si su implicacién era la
de un actor secundario, Ted se habia adelantado e intuido que esta podia ser una
posibilidad mas que razonable; de otro modo, no se explicaba que el apuesto abogado
le hubiera proporcionado su nombre real. ;Por qué no proporcionar una identidad
falsa? A Ted se le ocurria una explicacion bastante sencilla, y era que la organizacion
habria previsto que él intentaria saber algo del hombre que habia llamado a su puerta
con semejante propuesta. ;Y qué mejor que dejar un rastro real? Si Ted hubiese
tomado la iniciativa de investigar a Lynch antes, a través de Robichaud o de cualquier
otra forma, habria dado con él con relativa sencillez y eso le hubiera dado
credibilidad a todo el resto.

Cuando recorria el pasillo de regreso a la sala se detuvo un instante frente a la
escalera. Observo el rellano con desdén, sabiendo que subir a su habitacion y a la de
sus hijas seria duro, pero que tendria que hacerlo para verificar si los destrozos se
habian extendido hasta alli. Lo haria mas tarde. Sigui6 hasta el sofa y aparté con
impaciencia todo lo que habia encima: una caja de pizza, adornos, una lampara y dos
almohadones. Se dejo caer, extenuado, repasando mentalmente la lista de asuntos
pendientes, a la que ahora se agregaba ordenar y limpiar toda la casa. Su esposa
tendria suficiente con lidiar con su muerte; lo minimo que podia hacer por ella era
asegurarse de que lo hiciera en un ambiente ordenado. Sonri6 al pensar en lo esttipido
que sonaba aquello. Sac6 el maévil del bolsillo y deslizé un dedo por la pantalla para
que se iluminara. Habia hablado con Holly por ultima vez el martes por la mafana,
conteniendo las lagrimas y fingiendo un tono casual. A ella le dijo que aprovecharia
los dias hasta su regreso para ir a pescar en el barco de Travis. Holly le hizo un breve
reproche al respecto, pues Ted no habia viajado a Disney por unas impostergables (y
desde luego ficticias) reuniones de trabajo, a lo que él replicé que un almuerzo con su
cliente habia sido suficiente para cerrar un acuerdo que habian creido que seria
mucho mas duro. Holly se lament6, aunque dijo que de esta forma podria pasar unos
dias con su novio de Florida. Cindy debi6o de escuchar el comentario porque
inmediatamente vocifer6 que mama no tenia ningin novio en Florida y exigi6é hablar
con su padre. Ted habl6 con ella y luego con Nadine, que tras las quejas de rigor
acerca del comportamiento de su hermana, que no ayudaba a mama para nada, le dio
un informe pormenorizado de todo lo que habian hecho ese dia, y que Ted escuché
complacido.

Tenia a Holly al alcance de su dedo. Hizo correr el directorio hasta que llego6 a su
nombre y aguardd. La pantalla empez6 a perder intensidad hasta casi oscurecerse,
pero no ocurrio lo mismo con sus deseos de hablar con ella. Levanto el pulgar y dio
dos suaves golpecitos.

La voz de Holly fue como una bocanada de aire cuando habia estado a punto de
ahogarse.

—¢Qué ha pasado con el paseo en barco?
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—Las chicas nos lo cancelaron en el dltimo momento...

Holly rio.

—Si han visto vuestras fotografias, no me sorprende.

Una pausa. Ted no habia encendido las luces y la claridad del exterior empezaba a
diluirse dentro de la sala. Aquel caos en penumbras encontraba su contrapunto justo
en la voz de Holly.

Dios, como te extrano.

—Hola, carifio —dijo Ted.

—Hola, Ted. Hoy ha sido un dia agobiante; no te lo diran, pero tus hijas empiezan
a cansarse de este calor infernal.

Se escuch¢ la voz distante de Cindy.

—iMentira!

—Seguro que extrafian a su padre —dijo Ted, y al instante se arrepintio.

—No creo que sea eso. Las nifias casi no hablan de ti.

—iMentira, papi! —Sono a lo lejos.

—Travis y yo hemos decidido regresar hoy por la tarde —dijo Ted, retomando el
tema del viaje en barco—. No me imaginaba otra noche soportando los ronquidos de
mi socio en un camarote de dos por dos.

—Estamos a punto de cenar. Las nifias no quieren salir del hotel; me han pedido
que ordene comida al servicio de habitaciones, como en las peliculas. En realidad no
quieren alejarse del aire acondicionado.

—iMama!

Era Nadine.

—:Que?

Se produjo una conversacion entre madre e hijas, luego Holly volvio a ponerse al
habla.

—Ted, la comida esta aqui. Hablamos luego, ¢vale?

—Disfrutad de esas hamburguesas. —Ted no necesitaba preguntarlo. Sabia que
sus hijas habian pedido hamburguesas.

—Adios, Ted. Nifas, saludad a vuestro padre...

—iAdios, papa!

Ted dijo adiés pero nadie lo escuchaba. El brazo que sostenia el teléfono se
desplomo6 a su lado. Otra vez no habia podido despedirse debidamente de Holly,
decirle cuanto la amaba, aunque fuese para que ella lo recordara mas tarde, cuando
encontrara su cuerpo desplomado en el despacho con un balazo en la frente. Se
pregunto si seria alguna especie de mensaje del destino.

La sala estaba a oscuras.
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Unas pocas horas de un suefio poblado de pesadillas fue todo lo que consigui6. Se
ducho en el bafio de la planta baja, se vistio con la misma ropa del dia anterior y a las
cinco de la mafiana estaba en la cocina buscando algo para comer. Normalmente el
ritual matutino se completaba con la voz de Jack Wilson de fondo, pero esta vez
dudaba que el presentador de noticias del Canal 4 resultara una compafiia grata. Ted
suponia que el asesinato de Wendell seria la vedete de ese dia y temia particularmente
que el enfoque en las primeras horas se centrara en exceso en los familiares. Oprimio
el boton del control remoto con resignacién. Cuando el aparato se encendi6 recordd
el golpe en la pantalla, una mancha gris del tamafio de un bal6n de futbol ocupaba el
rostro de una presentadora. —EI escote era suficiente para concluir que no se trataba
de Jack Wilson—. En la parte inferior de la imagen, fuera del alcance de la mancha
gris, un letrero rezaba que la voz que los televidentes escuchaban en ese momento
pertenecia al oficial de policia que habia llegado primero a la casa del lago.

—... Patrullaba en las inmediaciones cuando desde la central dieron el aviso.
Vivo en la zona desde que naci y sé perfectamente como acceder al lago, lo que me
permitio llegar a la casa en menos de diez minutos...

Ted se distrajo. Algo se movio en la sala. Con el rabillo del ojo capt6 una forma
oscura que desapareci6 detras de un mueble tumbado.

—Oficial, ¢es cierto que podrian tener al asesino registrado por las camaras de
seguridad?

Una lampara de pie cayo6 estruendosamente. Ted se encogio.

iMaldito animal!

—Bueno, hay una investigacion en proceso... Solo puedo decirle que la
propiedad tiene camaras de seguridad, aunque no puedo asegurarle nada.

El letrero cambi6 por: «Asesino captado por camaras de seguridad».

Ted se habia ido acercando al televisor casi sin darse cuenta, en parte cautivado
por la noticia, en parte pendiente de lo que sucedia en la sala, donde la zarigiieya
seguia sin dejarse ver pero cuyo avance entre los destrozos era perfectamente audible.

Hablaba la presentadora.

—... El testimonio del oficial Garrett, que hemos escuchado en exclusiva hace
unos instantes, da cuenta del hallazgo del cuerpo de Wendell por parte de su mujer y
sus dos hijas, que consiguieron mantenerse a salvo gracias al vehiculo a prueba de
balas de la familia. Se desconocen hasta el momento las razones que hay tras el
horrendo crimen...

Ted temi6 lo peor.

—... Una familia ha sido destrozada: su esposa, Holly, y sus hijas, Nadine y
Cindy, llevaran esta marca nefasta el resto de sus vidas. Volveremos a ampliar la
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informacion en unos minutos desde nuestra unidad de exteriores. —Una pausa—. En
otro orden de cosas, se espera para el dia de hoy una ola de calor; el servicio
meteorologico ha informado que...

Holly, Nadine, Cindy.
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Esa mafiana Nina llegaba a su trabajo quince minutos tarde. Llevaba rosquillas y
esperaba que Lynch estuviera mas interesado en los dulces que en la puntualidad de
su secretaria. A pesar de llevar seis meses trabajando para él todavia no habia
conseguido predecir sus reacciones. Lynch era un enigma para ella. Sus amigas le
habian asegurado que tarde o temprano el hombre intentaria seducirla, pero por el
momento no lo habia hecho, y eso a Nina la desconcertaba un poco. Habia probado
escotes pronunciados, poses seductoras, sutiles comentarios insinuantes..., y nada.
Lynch era quince afios mayor que ella pero era atractivo, y si habia algo que Nina
necesitaba en su vida en ese momento era alguien con los pies sobre la tierra.

Abri6 la puerta del despacho y se agacho para coger las rosquillas que habia
dejado en el suelo. Cuando se incorporé capto a su derecha como la oscuridad del
rincon se desdoblaba para precipitarse y adoptar la forma de un hombre. En apenas
un segundo lo tenia encima, con el brazo extendido, empufiando una pistola que a
Nina le parecio enorme.

—Entra —le orden6 Ted—. Deja la caja y el bolso sobre el escritorio. Muy bien.
No te des la vuelta todavia. Haz lo que te digo y no te pasara nada.

Nina no recordaba haber estado tan asustada en toda su vida. Le preocup6 que el
hombre se presentara con el rostro descubierto. Sabia lo que eso significaba.

—No me mate —suplico.

—:Dénde esta Lynch?

—No... no lo sé.

—Puedes darte la vuelta.

—Prefiero seguir asi.

Ted no se sentia para nada a gusto con aquella situacion. Habia esperado a Lynch
y en su lugar habia aparecido aquella muchacha, seguramente su secretaria, y habia
tenido que actuar rapido, siguiendo el impulso del momento. ;Qué estaba haciendo?
¢Amenazando a secretarias indefensas a punta de pistola? La chica estaba muerta de
miedo y no tenia nada que ver.

—Guardaré el arma —dijo con un poco mas de calma—. No grites y tienes mi
palabra de que no te haré dafio. Solo quiero hablar con tu jefe. Es un asunto de vida o
muerte.

Las palabras parecieron surtir el efecto adecuado en la muchacha, que seguia con
las manos en alto y sollozaba.

—¢Como te llamas?

—Nina.

—Te pido disculpas por la situacion, Nina. Ahora puedes volverte. Confia en mi.
No importa que veas mi rostro. Tu jefe y yo nos conocemos.
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Nina se volvio, lentamente. No lloraba pero habia estado a punto de hacerlo.
Escrut6 a Ted con la mirada, confirmando que el arma efectivamente ya no estaba a
la vista.

—Perddn por como me he presentado. Ha sido una torpeza de mi parte.

Ella asinti6 con la cabeza. El temor no habia desaparecido de su rostro.

—Tranquila. ¢Ese es tu escritorio?

—Si.

—Siéntate ahi. Yo ocuparé esta silla y juntos esperaremos a Lynch. ;Estas de
acuerdo?

Nina rodeo el escritorio, muy despacio. Se sento.

—Coloca las manos sobre el escritorio, por favor.

Ella lo hizo.

—:Hace mucho que trabajas para Lynch?

—No. Empecé hace unos meses.

Ted asintio.

—Ya veo. ¢Las oficinas de al lado estan ocupadas?

Nina vacilo.

—Dime la verdad, Nina.

—Las otras dos del piso estan desocupadas.

—Mejor asi.

—Antes me ha dado su palabra...

—No te haré dafio. Deberia haberme presentado de otra forma contigo, ahora lo
veo claro. Tu llegada ha sido una sorpresa. No sé por qué, pero no imaginé que Lynch
tuviera una secretaria. Ha sido estipido por mi parte.

Nina guardo silencio.

—Puede coger una rosquilla si quiere —dijo Nina, sefialando la caja de cartén
con el menton.

Ted no pudo evitar sonreir.

—No, gracias. Entonces ;Lynch suele llegar a las nueve?

Nina no recordaba haber dicho eso, pero era posible. Los ultimos minutos se
habian almacenado en su cerebro como un caotico torbellino de sucesos y emociones.

—Si —respondi6 secamente.

Ted se reclin6 hasta apoyar toda la espalda en el respaldo de la silla y meti6 las
manos en los bolsillos de la chaqueta deportiva que habia escogido para disimular el
arma. Palpo la culata y cerré los ojos un segundo. Volvié a formularse la misma
pregunta de hacia un rato: ¢ Qué estaba haciendo?
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Lynch vio la caja de Dunkin Donuts sobre el escritorio de Nina, se acercé y
levant6 la tapa con un dedo. Examin6 el contenido con cierta displicencia. Estaba
considerando que quiza la muchacha habria ido al bafio cuando escuch6 un ruido en
su despacho. ;Le tendria algin numerito preparado alli dentro? Esperaba que no,
porque de lo contrario tendrian que mantener una conversacion desagradable acerca
de cuales eran los limites. Abri6 la puerta y se la encontré sentada detras del
escritorio, rigida como una tabla, sus ojos bien abiertos. No estaba desnuda ni en una
posicién provocativa, y la palidez de su rostro dejaba perfectamente claro que aquello
no era un jueguito de seduccion. Lynch vio como los ojos de Nina viajaban al rincon,
donde habia un hombre de pie.

—¢Queé esta sucediendo aqui? —pregunté Lynch.

Ted lo observaba con fijeza. No podia salir de su asombro. Aquel era Lynch,
efectivamente, pero parecia varios afios mayor que el joven que lo habia visitado en
su casa. Tenia algunas arrugas finas en la frente y el cabello parcialmente encanecido.
No habia perdido su encanto, la madurez habia sido benevolente con él. Pero la
patina juvenil habia desaparecido por completo. Ted se llevé la mano a la cabeza y
cerro los ojos un instante. Al abrirlos nada cambio.

—Tiene un arma —dijo Nina.

—Pero no tengo intenciones de sacarla, si podemos hablar como personas
civilizadas.

—¢Te ha hecho dafio? —pregunto6 Lynch, dirigiéndose a su secretaria.

—No.

—Siéntate —ordeno Ted.

Lynch rodeo el escritorio y se sent6 pesadamente en la silla que estaba junto a la
que ocupaba Nina.

—:Has visto las noticias de esta mafiana? —dijo Ted mientras caminaba hacia la
puerta del despacho y la cerraba, dando deliberadamente la espalda a sus dos rehenes.

—¢ A quién se lo preguntas? —ironiz6 Lynch.

—De ahora en adelante todas las preguntas iran dirigidas a ti. La chica es un dafio
colateral.

—:Por qué no la dejas ir y resolvemos esta cuestion entre nosotros?

—Ya veremos.

Ted volvié a adoptar la misma postura de antes, ahora apoyado contra la puerta
del despacho.

—No he visto las noticias —dijo Lynch.

—Wendell esta muerto. —Ted estudio la expresion del abogado, pero no advirtio
ni rastro de sorpresa—. Ha sido asesinado.
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—¢:Por qué no hablamos de este asunto civilizadamente? —dijo Lynch mientras
desviaba las pupilas hacia la derecha, donde estaba Nina.

—Ni lo suefies.

—Ella no dirda nada —indicé Lynch—. ; Verdad, Nina?

La muchacha se habia perdido una parte del didlogo pero asinti6 vigorosamente.

—No diré nada.

—Ahora que sabes que Ted y yo nos conocemos —insisti6 Lynch—, no tienes
por qué dar aviso a la policia ni a nadie. Mientras tanto Ted y yo resolveremos
nuestros asuntos pendientes.

Ted reflexion6 un segundo. Era cierto que no podria hablar abiertamente de la
muerte de Wendell con aquella chica presente. No podia confesar un asesinato ante
una perfecta desconocida.

—Vete a tu casa —dijo Ted de repente.

Nina se levantd como accionada por un resorte. Roded el escritorio a toda
velocidad y se detuvo frente a Ted, que, sin embargo, no se habia apartado de la
puerta del despacho. Nina aferraba su bolso con mirada suplicante. Ted observaba a
Lynch, que entendio lo que él pretendia.

—Nina, no le digas una palabra a nadie de esto —dijo Lynch—. Ted y yo
realmente tenemos que resolver algunos asuntos.

Ted se apartd. Nina cruzo el umbral a toda velocidad y ni siquiera se preocup6
por cerrar la puerta. Ted lo hizo por ella.

—Ahora si vas a decirme toda la verdad, Lynch. Me has tendido una trampa,
cabron hijo de puta.

—Reconozco que he ocultado cierta informacién, pero créeme que ha sido
necesario.

Ted salto hacia delante. Apoy6 las manos sobre el escritorio y acerco su rostro al
de Lynch.

—iHa sido necesario dices! Omitiste que Wendell estaba casado y tenia dos hijas.
Desde que lo he sabido no puedo dejar de verlas como mi propia familia.

—Si te llego a decir que tenia esposa e hijas nunca lo hubieses hecho —dijo
Lynch con frialdad.

Ted meti6 la mano en el bolsillo de la cazadora. Saco la Browning.

—Y tu, Lynch, ;tienes esposa e hijas? Fijate qué me respondes, porque puedo
volarte la cabeza ahora mismo.

—Por favor, Ted, baja esa arma y déjame que te explique.

—Ya me lo has explicado, hijo de puta. —Ted sacudio6 la cabeza—. Todo es tan
confuso...

—¢ A qué te refieres?

Ted bajo el arma. La volvio a guardar. Acerco una silla que estaba junto a los
archivadores y se sento pesadamente.

—Dime lo que tienes que decirme, Lynch. Déjate de juegos, por favor.
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El hombre asintio.

—Te proporcioné mi nombre real, Ted. Sabia que tarde o temprano vendrias a
verme. Ha llegado el momento de ser sincero contigo. —Lynch se acomodé en su
silla y solt6 una frase demoledora—. Wendell no queria suicidarse.

En cuanto Lynch formul6 esa frase, algo se sacudié dentro del archivador, mas
exactamente en el cajon inferior. Ted se volvio por instinto hacia esa direccién. El
ruido no se repitid. Lynch no dio sefiales de haberlo oido.

—Wendell y yo nos conocimos en la universidad —dijo Lynch—, nos hicimos
buenos amigos. En esos afios se gestd la organizacion, y Wendell se involucrd
rapidamente en ella; se convirtié en una pieza fundamental. Pero Wendell no estaba
interesado en impartir justicia, Ted. Wendell es un jodido asesino. Ha estado matando
durante afios.

Ted arrugo la frente. Lynch siguié hablando.

—Yo me enteré hace relativamente poco de las actividades paralelas de Wendell,
casi por casualidad. Supongo que en algun punto siempre lo sospeché, pero no quise
verlo.

—¢Por qué no lo denunciaste?

—:Has visto como vive? Tiene mucho poder, esta bien relacionado y asesorado.
Ha estado en aprietos antes y ha salido bien librado. Eso por no decir que no podria
haber probado nada.

—Su esposa y sus hijas no fueron lo tnico que dejaste afuera —espet6 Ted—.
También omitiste las camaras de seguridad.

—Lo siento.

—Lo sientes... —repitié Ted con resignacion—. ;Comprendes que estas frente a
un hombre que no tiene nada que perder, verdad?

—Lo entenderas, ya veras.

—¢Y Blaine? La informacion sobre él era pura mierda. Todo el mundo sabia que
el tipo era culpable. Si tu objetivo era Wendell, ;para qué enviarme a matar a Blaine?

Otro ruido en el archivador. Esta vez mas fuerte que antes. Fue como si un pufio
golpeara la chapa desde el interior. Ted se sobresalto.

—¢Qué ha sido eso?

—¢Qué ha sido qué?

El corazén de Ted palpitaba con fuerza.

—:Puedo mostrarte algo? —dijo Lynch—. Lo tengo justamente aqui, en el cajon
del escritorio.

Ted volvi6 a apuntar a Lynch con la Browning.

—Abrelo despacio.

—Por supuesto.

Lynch abri6 el segundo cajon.

—FEs esa carpeta —anuncio.

—Cogela.
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Ted regreso a la silla. La carpeta era similar a las que le habia entregado Lynch en
su casa. Iba a abrirla cuando Lynch le pidi6é que no lo hiciera.

—Antes de que la abras déjame explicarte algo. Como te dije hace un rato, supe
hace relativamente poco de las actividades de Wendell, de los asesinatos. Fue mi
amigo mucho tiempo atras, pero el dafio que estaba causando era demasiado grande.
—Hizo una pausa—. Abre la carpeta.

Ted guardo la Browning.

—Dime qué contiene. —No se atrevia a tocarla.

—Holly te ha estado engafiando —dijo Lynch sin preambulos—. En esa carpeta
estan las pruebas irrefutables de eso. Fotografias, registros telefénicos, hoteles.

Ted hizo una mueca desdefiosa. Aquello no era cierto. Estiré un brazo para abrir
la carpeta, pero en el ultimo momento se detuvo. Algo en su rostro cambio.

—Holly te pidi6 el divorcio —continu6 Lynch—. Las cosas entre vosotros no
funcionan desde hace tiempo.

—Esa es una condenada estupidez.

—Piénsalo un segundo...

Ted volvio a recrear en su cabeza la vision de Holly en casa de Wendell, las nifias
avanzando a toda carrera hacia la puerta, con sus rostros sonrientes y las mochilas
rosas. Un cumulo de situaciones vividas con ella durante los ultimos meses se
agolpaban en su cabeza. Era cierto que en general habia sido €l quien se habia
mostrado esquivo, distante, excusandose con el trabajo y demas. Ted no queria abrir
la carpeta.

—Investigué a Wendell —dijo Lynch—, y accidentalmente supe del engafio de
Holly. Es una historia un poco larga.

Desde el archivador empezaron otra vez los golpes.

—iBasta! —le grit6 Ted al mueble metalico.

Lynch lo mirdé con expresion horrorizada. Ted se puso de pie y dio dos zancadas
hasta el archivador. Le asest6 una potente patada en un lado.

—iSilencio!

Regres6 al escritorio y presa de un repentino ataque de furia le asesté un
manotazo a la carpeta. Esta cayo cerca del archivador; algunas hojas impresas y una
de las fotografias asomaron por un costado. Ted grit6, se dejo caer de rodillas junto a
la fotografia parcialmente oculta y la examin6 sobrecogido. Habia sido tomada desde
el exterior de un restaurante. A través de una ventana se veia a Holly de perfil,
inclinada ligeramente sobre una mesa, sonriente y con la boca abierta, dispuesta a
probar el bocado que alguien le ofrecia desde el otro lado. Del hombre solo era
visible parte del brazo. Ted se puso de pie. Retrocedia sin quitar los ojos de la
fotografia cuando chocé contra el archivador. Un ciumulo de golpes respondié desde
el interior.

Ted se inclin6 y abri6 el archivador. Ahogo6 un grito llevandose las manos a la
boca.
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—¢Qué? —pregunto6 Lynch.

La zarigiieya asomo por el borde del cajon, olfate6 el aire del despacho como el
dia anterior lo habia hecho por encima del neumatico en casa de Robichaud y trepo
hasta que sus patas delanteras quedaron en el aire y pivote6. Cay6 al suelo
pesadamente.

Ted sali6 del despacho dando tumbos, olvidandose del arma, que se sacudia como
una prolongacion de su brazo. Avanzé por el pasillo, abalanzandose sobre cada puerta
para chocar con ella y retroceder. j;Donde estaba el maldito ascensor?! Se llevo las
manos a la cabeza y asi llegé al final del pasillo, desde donde se lanz6 en picado por
una escalera estrecha y sucia cuyos peldafios se afinaban a medida que él avanzaba.
Dos veces estuvo a punto de caer. El piso de abajo era mas tenebroso: no habia luces
encendidas y en varias de las puertas vio correspondencia acumulada y pisoteada.
Empujo una puerta cualquiera y fue engullido por un despacho vacio con olor a
encierro. Un viejo archivador de aspecto macizo que ni sus duefios se habian
preocupado de llevarse lo observo con la expresion de sorpresa de un cajon ausente.
Ted lo abrazo y se dejo caer lentamente a su lado. Observaba la puerta abierta con
fijeza, sabia que la zarigiieya entraria de un momento a otro...
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Segunda parte
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Ted McKay estaba a punto de pegarse un tiro en la sien cuando el timbre de su
casa empez0 a sonar con insistencia.

Abrio los ojos. La luz natural que entraba por la ventana del despacho lo cego.
Los golpes en la puerta no tardaron en hacerse oir, y con ellos la voz del visitante que
se suponia no debia conocer.

Se puso de pie y de inmediato sinti6 el peso en uno de los bolsillos del pantalon.
Palp6 el bulto con la mano izquierda: la inconfundible forma semicircular de la
herradura. Ted lo observaba todo con incredulidad. El despacho que recordaba
revuelto lucia ahora como siempre: el escritorio ordenado, los libros en su sitio, el
ordenador en la mesilla lateral. Mientras Lynch le gritaba que abriera la puerta (Ted
sabia que era Lynch) apenas pudo extender un dedo en direccion al boton de
encendido del ordenador, como si aquella fuera la prueba definitiva de que lo que
estaba sucediendo era real. El aparato despertd con el caracteristico titilar de leds y
zumbidos. Ted, entre horrorizado y contrariado, lo apago con urgencia manteniendo
presionado nuevamente el boton. En su cabeza pudo escuchar el reto de Nadine: No
debes apagarlo asi, papi. Debes hacerlo desde apagar sistema. Mami me ha
enseriado. Ted se estremecio. Sobre el escritorio estaba la carta para Holly.

—Abrame, por favor!

Ted busco las llaves en el tarrito mientras los gritos se sucedian, a la espera de la
frase conocida que no tardé en llegar:

—ijAbra de una vez, Ted!

¢Por qué no me sorprende que sepas mi nombre, Lynch?

Abrio la puerta del despacho. Leyo la nota para Holly: «Carifio, he dejado un
duplicado de la llave sobre la nevera. No entres con las nifias. Te amo». Era como si
la hubiera escrito otra persona. Ted no podia quitarse de la cabeza la fotografia de
Holly en el restaurante, inclinada sobre la mesa para probar el bocado que le ofrecia
su amante. ;COomo era posible que pudiera recordar algo que todavia no habia
sucedido?

—iYa voy! —grito6 Ted.

Al llegar a la sala reconocid la silueta detras de la ventana. También esta vez
observo todo con un interés inusitado, y no porque se hubiera despedido de todos
aquellos objetos para no volver a verlos nunca mas, sino porque el ultimo recuerdo
que tenia de ellos era el de haberlos visto destrozados.

Cuando abri6 la puerta alli estaba Lynch —la version jovial de Lynch—, con su
flamante sonrisa, su polo de coloridas franjas horizontales y el maletin fuera de lugar.

—Sea lo que sea que quiera venderme, no estoy interesado —dijo Ted,
parafraseando a su otro yo.
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—Oh, me temo que no vengo a venderle nada.

Mientras el dialogo se desarrollaba, Ted advirtié que Lynch no evidenciaba signos
de haber mantenido esa conversacion antes; su comportamiento era demasiado
natural. Volvié a cerrarle la puerta en la cara, pero esta vez no se quedé alli para
escuchar como Lynch le decia que sabia lo que estaba a punto de hacer con la pistola
que habia dejado en el escritorio. Corri6 hasta la cocina, hasta la nevera, y alli estaba
la fotografia de Holly en la playa, corriendo en esa particular postura congelada, con
el marco de brillos que habian decorado Cindy y Nadine. Permanecio alli un instante,
aliviado. Pas6 un dedo por el cuerpo impreso de su esposa, como si necesitara de
aquel tacto resbaladizo del papel para cerciorarse de que la fotografia efectivamente
estaba alli.

Se meti6 la mano en el bolsillo. La herradura también era real. La aferr6 sin
sacarla cuando con las yemas de los dedos rozé un trozo de papel. Con incredulidad,
extrajo la maltrecha nota escrita con su propia caligrafia: ABRE LA PUERTA. ES TU
ULTIMA SALIDA.

Regreso a la sala y recibio a su insistente invitado. Lynch seguia de pie, sonriente
bajo el sol del mediodia.
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Ted estaba acuclillado. Se agarraba la cabeza con las manos, balanceandose
suavemente adelante y atras, con la vista puesta en la fotografia de Holly en la playa
que habia colocado en el suelo a centimetros de sus pies. Necesitaba entender.

Es el tumor...

El doctor Carmichael le habia dicho que los dolores de cabeza podrian regresar,
que incluso podia llegar a sufrir mareos o alucinaciones. ; Acaso no lo habia dicho?

Si, el doctor Carmichael le habia dicho que podia experimentar alucinaciones.
Pero una cosa era imaginar a un duende corriendo por el jardin, un arcoiris en el
retrete 0 cualquier mierda psicodélica, y otra muy distinta era lo que estaba
sucediendo.

Se obligd a ponerse de pie, y al hacerlo el peso de la herradura le recordo que al
menos una cosa era diferente. La sacé del bolsillo y la contemplé largamente. El
recuerdo de haberla recogido en el camino particular de Wendell era vivido; cada
detalle de la casa del lago lo era. La nota también estaba alli, lo bastante arrugada
como para dar cuenta de que llevaba un buen tiempo en el bolsillo.

Se agaché un instante y deposit6 la herradura junto a la fotografia; mas tarde
decidiria si la dejaba alli o la llevaba consigo. Ahora la prioridad era hablar con
Holly. Con ella el acuerdo habia sido no volver a hablar hasta el viernes, cuando
regresara a firmar los papeles del divorcio. ; Cémo habia olvidado semejante detalle?
El le habia dicho que iba a necesitar unos dias para que los abogados lo tuvieran todo
listo y ella le dijo que iria a visitar a sus padres con las nifias, algo que Ted habia
previsto sucederia. Mantuvieron una ultima charla amigable en la sala y se
despidieron en paz, como si por un efimero momento los viejos Holly y Ted hubieran
renacido de las cenizas. Pero fue una ilusién que duré apenas un abrazo rapido y una
sonrisa tibia. Los acontecimientos de los ultimos meses habian arrasado con todo; no
habia nada que recomponer. Ted asumia su parte de la culpa..., casi toda en realidad.
Se habia sumergido demasiado en su trabajo, le diria mas tarde a Laura Hill, sin darse
cuenta se habia alejado y vuelto a ser el Ted de su adolescencia, el rebelde, el
incomprendido, aquel al que habia conseguido doblegar gracias a lo que sentia por su
familia. Empezaron los dolores de cabeza, su malhumor constante; hasta las nifias
llegaron a observarlo con desconfianza. «Con temor, Laura, no hay nada mas horrible
que percibir que un hijo te teme. Es como si otra persona hubiera tomado el control».
Fue entonces cuando visitdé a Carmichael, porque los dolores de cabeza ya no lo
atormentaban una vez al dia sino tres o cuatro, y ganaban en intensidad. Ted temia lo
peor: un tumor maligno. Por un lado era un alivio poder atribuirle su comportamiento
de mierda a un pufiado de células muertas.

La noticia, lejos de contrariarlo, hizo que Ted vislumbrara su destino con claridad.
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Laura lo ayudo, tenia que reconocerlo. Lo ayudé a desprenderse de algunas verdades
que lo habian acompafiado durante demasiado tiempo. La relacion con las nifias
mejoro, y también con Holly. Y fue entonces cuando ella le pidi6 el divorcio. «Hace
tiempo que queria hablar contigo civilizadamente». Mantuvieron una conversacién
respetuosa. Ella le dijo que lo preferia asi, que no queria que él se enterara por su
abogado, que se merecian terminar bien, como habian empezado. Ted estuvo de
acuerdo.

Ahora entendia mucho mejor las motivaciones de su esposa.

—Hola, Ted —dijo la voz de Holly desde el otro lado de la linea.

—Hola...

Carino.

Sinti6 una punzada en el pecho. A sus pies estaba la fotografia de Holly, sonriente
en la playa con su bikini rojo. El favorito de Ted.

—Estas bien? —pregunt6 ella.

—Si. Perdona que te llame al movil.

—No te preocupes. ;Ha habido algin problema con los papeles?

—No. Los papeles estan casi listos.

Silencio.

—Holly, ¢tu estas en casa de tus padres?

¢ O estas con tu amante?

—No tengo por qué darte explicaciones.

—Estas con mis hijas, asi que yo creo que si tienes que darmelas.

En cuanto la frase sali6 de su boca se arrepinti6.

—Perdona.

—¢Qué quieres, Ted? Estoy ocupada.

Ted sentia una gran confusion. Si Holly efectivamente lo engafiaba, entonces ella
podia estar en verdadero peligro. Wendell podia ser un tipo peligroso.

Tu no conoces a Wendell.

—Cuidate, Holly.

—Siempre me cuido. ;A qué te refieres? ;Sucede algo que deba saber?

Ted supo que debia inventar algo para justificar su llamada.

—He recibido unas llamadas extrafias en casa y me siento preocupado.

—c:Llamadas extrafias? ;Qué tipo de llamadas? ;Has avisado a la policia?

—No creo que sea necesario. Mencionaron tu nombre, por eso me preocupé.

—:Mi nombre? —Ahora si Holly pareci6 verdaderamente afectada.

—No quiero que te preocupes, pero entiendes que debia llamarte, ¢ verdad?

—Si, si, lo entiendo.

—Solo cuidate.

—Lo haré. Gracias.

Ted no pudo evitar sonreir ante esa minima muestra de agradecimiento.

—Adids, Holly.
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—Hasta el viernes, Ted.
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—Hoy estuve a punto de quitarme la vida —dijo Ted con neutralidad.

Estaba en el consultorio de Laura Hill, sentado en el sillén acostumbrado,
contemplando el vasito con agua en el centro de la mesa baja. Levanto la vista.

—No pareces muy preocupada —le dijo a la terapeuta mientras ensayaba una
sonrisa tibia.

—Estas aqui —replico ella, devolviéndole la sonrisa.

—Ha sido una mafiana de locos. No sé por donde empezar.

—Tenemos tiempo.

Ted llevaba varios minutos con Laura y su nerviosismo no le habia permitido
reparar en su aspecto.

—Llevas el pelo suelto —observo.

Laura se ruborizd, movio la cabeza e hizo que el cabello le acariciara el rostro. El
rubio era un tono mas claro que antes.

—Ayer fui a la peluqueria. Decidi cambiar.

En la alucinacion de los ultimos dias Laura no habia ido a la peluqueria.
Evidentemente los tumores no se ocupaban de detalles cosméticos.

iNo ha sido una alucinacion! Lynch vino a verte esta manana.

La sonrisa de Ted desaparecid. Si necesitaba una prueba mas de que los ultimos
dias habian tenido lugar, la tenia en el bolsillo de su pantalon. Habia encontrado la
herradura en la casa de Wendell, un sitio que recordaba perfectamente y que, sin
embargo, no habia visitado nunca en su vida.

—¢Qué ha sucedido esta mafiana, Ted?

—FEstaba en el despacho de casa, apuntandome a la cabeza con mi Browning,
cuando de repente alguien empez6 a golpear la puerta frenéticamente. Fue como si en
ese momento tomara conciencia de dénde estaba, de lo que estaba a punto de hacer.

La expresion de Laura era indescifrable.

—:No recordabas haber cogido el arma?

—Peor. No recordaba, ni recuerdo, casi nada de los ultimos dias. Son recuerdos
fragmentados, muy confusos, en parte porque tengo..., bueno, es un poco dificil de
explicar..., tengo otros recuerdos. Es como si el tumor lo hubiera mezclado todo.

—Continua con lo que sucedio6 esta mafiana. Estas en tu despacho. Escuchas esos
ruidos provenientes de la puerta. ; Qué sucede?

—Sobre la mesa hay una carta para Holly, escrita de mi pufio y letra. También le
he dejado una advertencia en la puerta del despacho para que no se acerque con las
nifias. Evidentemente, lo he planificado todo muy bien. Es como si a medida que voy
descubriendo estos detalles, algo de informacion del pasado se desvelara en mi
cabeza.
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—c:Realmente crees que ibas a oprimir el gatillo?

Ted agacho la cabeza y se masajeo la sien. Laura extendié su mano y le apreto6
suavemente el hombro.

—Ted, sigue conmigo, mirame. Eso es... ;Quién golpeaba la puerta de tu casa?

—Un hombre llamado Lynch —dijo Ted—. Pensé que era un vendedor y quise
deshacerme de él, pero dijo saber lo que yo estaba a punto de hacer en el despacho;
me dijo algo del arma, no recuerdo bien qué pero fue bastante preciso. Lo mas
descabellado de todo es que yo recordaba haber vivido esa situacion, sabia todo lo
que Lynch me iba a decir, lo que me iba a proponer. Fue como ver una pelicula que
ya te conoces de memoria.

—Y tu crees que efectivamente ya habias vivido esa situaciéon?

—No —dijo Ted—. Es el tumor, Laura. El doctor Carmichael dijo que un tumor
de estas caracteristicas puede causar alucinaciones, que puede oprimir ciertas zonas
del cerebro y que eso puede causar...

—Espera, Ted. Ya hablaremos con el doctor Carmichael, si hace falta. Lo que yo
quiero saber es si existe la posibilidad de que hayas conocido a Lynch en otro
momento, quiza en el pasado, cuando era mas joven.

—Es curioso que preguntes eso.

—Por qué?

—Porque en esta fantasia de la que te hablo volvi a ver a Lynch unos dias
después, y el tipo parecia haber envejecido diez o quince afios. Asi de rapido. —Ted
chasque6 los dedos—. Como en un suefio en que las personas cambian de aspecto en
un santiameén.

Ted recordo algo. Sacudio la cabeza y rio.

—¢Qué? —pregunto Laura.

—Tengo el recuerdo de haber estado aqui contigo —dijo Ted, mirando las
paredes a su alrededor—. Tu cabello estaba como antes, eso no tenia manera de
saberlo. Pero, Dios..., recuerdo detalles insignificantes. ;Crees que es posible?
¢Imaginar algo asi?

—:De qué hablamos? En la sesion, quiero decir.

Ted se llevé las manos al bolsillo del pantalon. Palpé la forma semicircular de la
herradura.

—Acerca de por qué dejé el ajedrez —dijo Ted.

Laura parecio sorprendida.

—¢Qué tienes en el bolsillo?

Ted saco la herradura. La aferré con las dos manos y la contempld un largo rato
con la expresion de quien intenta resolver un problema complejo. Laura le habl6 en
voz baja.

—NMiller te la regal6 antes de que tu dejaras el ajedrez, ;verdad?

Ted alzo la cabeza de golpe, los ojos bien abiertos. Ella sonreia piadosamente.

—Tengo buena memoria, qué le vamos a hacer —dijo Laura—. Cuando me
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hablaste de Miller y de la herradura supe que de alguna manera era importante para ti.
No sabia que la conservaras contigo.

—Oh, no es la misma herradura de Miller. Pero se le parece bastante. La
encontré..., no sé bien exactamente donde. No lo recuerdo —mintio Ted.

jJunto al lago de Wendell!

—Antes me has dicho que este hombre, Lynch, te hizo una propuesta, ;cual era?

—Jests, es todo tan descabellado... Dijo formar parte de una organizaciéon
secreta que recluta personas como yo para encargarse de impartir justicia; asesinos
que han quedado en libertad por algun fallo en el sistema y esas cosas. A cambio,
ellos me permitirian entrar en una especie de circulo de suicidas; aunque €l no lo
llamo de esta forma.

—Y asi tu familia y la de los otros no sufririan las consecuencias del suicidio —
reflexion6 Laura con cierta admiracion.

—Exacto.

—No puedo decir que no es ingenioso. Y espeluznante. ;Es la primera vez que
escuchas algo asi?

—Definitivamente.

—¢ A quién queria que asesinaras? Para impartir justicia, quiero decir.

—Un tipo llamado Edward Blaine. Asesino a su novia y quedo libre.

—Ah si, escuché el caso en la television. La hermana de la mujer reclama que lo
juzguen otra vez, que los investigadores cometieron un error.

Ted recordaba a Tricia Pendergast explicando la cuestion en casa de Arthur
Robichaud.

—Aparentemente debajo del apartamento habia una lavanderia y la temperatura
de una tuberia fue la que mantuvo caliente el cadaver.

—¢Qué hiciste en esa fantasia, Ted?

—Fantasia..., suena tan ridiculo.

—Lo sé.

—¢Tu crees, Laura, que estos recuerdos son en realidad parte de mi pasado?

—Supongo que es probable que algunos elementos si lo sean. Pero centrémonos
en lo que recuerdas. ; Qué sentiste respecto a Blaine?

—~Que tenia que matarlo. Asi como hoy he pensado que era la cosa mas ridicula
del mundo, en esa otra realidad matar a Blaine era perfectamente razonable. Tan
razonable como suicidarme. Asi es que fui a su casa; recuerdo todos los detalles del
interior, y estoy seguro de que nunca he estado alli. Me escondi en un armario y
esperé a que el tipo se durmiera. Entonces fui hasta su habitacion y lo maté.

—Lo mataste a sangre fria?

—No. Blaine advirti6 mi presencia y me lo puso un poco dificil. Pero lo maté.

—¢Qué sucedio después?

—Bueno, a partir de aqui la cosa empieza a parecerse mas a un suefio. Fui a la
casa del otro sujeto al que debia asesinar. Su nombre era Wendell, y supuestamente
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estaria esperandome; a fin de cuentas se suponia que formaba parte del circulo. Vivia
en una casa gigantesca, aislada en medio del bosque y con un lago privado. Lo esperé
dentro de la casa y cuando entr6 le disparé. Se suponia que Wendell no estaba casado
ni tenia hijos, o al menos eso me habia dicho Lynch; sin embargo, a los pocos
minutos llegd una mujer con dos nifias.

—Y me dices que Wendell no tenia hijas.

—Fra lo que yo creia. Lynch omiti6 esa informacién porque sabia que de lo
contrario yo nunca aceptaria.

—¢Eso como lo sabes?

—Lynch me lo confes6 mas tarde.

—Entonces lo viste otra vez.

—Exacto. Cuando sospeché que habia sido engafiado recurri a un viejo
compafiero de escuela, Arthur Robichaud, que es abogado y a quien hacia afios que
no veia. En la escuela €l era un nifio timido que no se relacionaba con casi nadie; yo y
algunos otros lo mortificiAbamos y le haciamos bromas pesadas. Son de esas cosas
que a uno lo persiguen toda la vida, supongo. La cuestion es que fui a su casa y
resulto que era su cumpleafios. Habia otros compafieros de escuela, todos perdedores
como Arthur, a quienes practicamente no reconoci.

—Espera un momento —Ilo interrumpié Laura—. En tu empresa deben de
trabajar varios abogados. ¢ Por qué no recurrir a ellos?

—Arthur me habia ayudado con un testamento —dijo Ted. A medida que
pronunciaba la frase comprendia que no tenia constancia de lo que estaba diciendo.
En su fantasia lo habia dado por sentado, y el propio Robichaud se habia comportado
como si aquella no fuese la primera vez que se veian después de tanto tiempo; sin
embargo...

—:Robichaud te ayudé a dar con Lynch?

—¢Qué hay detras de todo esto, Laura? —Ted se aferr6 la cabeza otra vez—. Es
como si hubiera sofiado despierto. Ahora que lo pienso, en esa fiesta de cumpleafios
en casa de Robichaud..., habia también un animal, una zarigiieya que se aparecia a
cada rato.

Laura se incorporo, alerta.

—¢Una zarigiieya?

—Si. La vi varias veces. La primera vez fue en la mesa del porche de casa, pero
apenas lo recuerdo; después la vi en la casa de Arthur, escondida en un neumatico
viejo, y también en el despacho de Lynch, cuando finalmente fui a verlo.

—¢:En el despacho?

—Salio de un archivador. —Ted neg6 con la cabeza y rio—. Suena estipido, Dios
mio. Ojala sintiera que hablo de un suefio.

—Vamos a pensar que eso es precisamente lo que estamos haciendo, Ted. Dime
qué sucedio cuando fuiste al despacho de Lynch.

—Lynch habia envejecido. Tenia mi edad, o un poco mas. Tuve que amenazarlo,
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y me confeso que, efectivamente, Wendell tenia esposa e hijas, y algo mucho peor.

—¢Qué?

—Que Wendell no era en realidad un suicida, que formaba parte de la
organizacion —Ted hablaba con la vista fija en el vaso de agua—, pero que se
habia... descarriado.

—¢Mataba gente por las suyas?

Ted se sorprendi6. La conjetura de Laura parecia descabellada y, sin embargo, era
correcta.

—Si. Era preciso detenerlo.

—¢Y por qué ta?

Habia llegado el momento de enfrentarse al meollo de la cuestion. Si acaso este
delirio tenia algun contacto con la realidad, Ted temia que fuera el engafio de Holly.
El resto podia no ser mas que un macabro envoltorio de su inconsciente para
enmascarar una verdad demoledora.

—Lynch siguié a Wendell y descubri6 que tenia una amante...

Ted dejo la frase en suspenso. Aferraba la herradura con las dos manos; sin ser
del todo consciente, tiraba de cada extremo como si pretendiera enderezarla.

—Fra Holly, ;verdad?

Ted asinti6 en silencio.

—¢Quieres un poco de agua, Ted?

—No, gracias.

—:Has hablado hoy con Holly?

—Si, al final ha sido una charla bastante amigable. No le he dicho nada.

—Creo que sera mejor que lo dejemos aqui por hoy.

Ted parecio ignorar la frase.

—¢Qué es todo esto, Laura? ;Es posible que yo lo supiera? Lo de Holly, quiero
decir. Ahora que lo pienso, hubo algunos indicios y puede que...

—Basta. Déjalo asi por hoy.

—FEsta bien.

—Quiero que nos veamos todos los dias, Ted.

—Perfecto.

—Intenta descansar.

Ted se puso de pie. Laura lo imito.

—Ted?

El la miro.

—No salgas, ¢entendido?

—Entendido —dijo Ted. Y entonces recordo algo. Un detalle de aquella otra
realidad disparatada—: tu hijo es boy scout, ¢verdad?

—Si.

—En esa fantasia tenia algin tipo de problema con una autorizaciéon para una
excursion. Alguien te avisaba de ello por teléfono en medio de la sesion.
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Laura sonrio. Sefalo el teléfono, que por supuesto no habia sonado ni una vez
desde que Ted habia entrado en la consulta.

—Por suerte no ha pasado nada —dijo Laura.

Ted camino hacia la puerta. Seguia agarrando con fuerza la herradura.

—Carmichael tenia razén en que la terapia me ayudaria —dijo mas para si que
para su terapeuta.
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Ted miraba el lugar exacto en que habia encontrado la herradura. Se encontraba
en el camino de tierra que conducia a la casa de Wendell. La construccion se dejaba
ver a la distancia entre el follaje del bosque y Ted alz6 la cabeza para examinarla.
Habia estado alli antes, estaba seguro. Sabia que si se acercaba mas, si entraba y
recorria la mansion, entonces sus recuerdos se mezclarian con la realidad y ya no
podria distinguir entre ambas cosas.

Le habia prometido a Laura que se quedaria en casa, pero la necesidad de saber
habia sido demasiado intensa. Cerré los ojos y respiré profundamente varias veces,
evocando todos los detalles conocidos: el muelle privado, la inmensa sala con vista
panoramica al lago, el area de juegos en la parte trasera. Y, sin embargo, se suponia
que era la primera vez que pisaba esa casa.

iClaro que has estado aqui! Asesinaste a Wendell. Cuando supiste que era el
amante de Holly perdiste la chaveta y lo mataste. Asi de sencillo. Después te hiciste
socio del club de los lundticos para no enfrentar la verdad.

Si era asi, estaba a punto de averiguarlo. Unos ciento cincuenta metros lo
separaban de la casa de Wendell. Deliberadamente habia dejado la Browning en casa;
en su mano derecha empufaba la herradura, que bien podria servirle como elemento
de defensa, pero que en ese momento le sirvio sobre todo para infundirse valor.

El Lamborghini estaba en el mismo sitio de siempre y eso lo llevo a pensar que
encontraria a Wendell en medio del lago, pescando placidamente. No fue asi. Ted
observo desde la orilla, junto al muelle, y escrut6 la inmensa masa de agua a la espera
de descubrir el salvavidas naranja. No habia rastro de Wendell. Podia estar navegando
al otro lado del lago, penso. Levanto la cabeza y vio una de las numerosas camaras de
seguridad. Saludo con una sonrisa.

La puerta de entrada estaba cerrada; otro cambio respecto a su visita anterior. Ted
se acercé a uno de los cristales fijos. Eran tintados y debi6 hacer anteojeras con las
manos para poder ver algo. No le importaba si Wendell 1o veia a él, de hecho queria
precisamente eso. Se qued6 hechizado con la alfombra del recibidor, alli donde
Wendell habia caido abatido y que, sin embargo, no evidenciaba el mas minimo
rastro de que un hombre hubiese muerto desangrado. Eran este tipo de detalles los
que lo exasperaban. Porque podia aceptar el haber visitado la casa del lago y no
recordarlo, pero ;de donde provenia la imagen de Wendell muerto sobre aquella
alfombra?

Roded la casa en busca de otro acceso. Podria haber tocado el timbre o golpeado
la puerta, pero preferia primero investigar un poco antes de enfrentarse a Wendell. Si
Lynch le habia dicho la verdad, aquel tipo era un asesino peligroso, y si el esposo de
su amante se le aparecia solo y desarmado no costaba imaginar cual seria su reaccion.
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Durante un instante ech6 de menos la Browning, aunque la decision de no llevarla
consigo habia sido razonada. El no era un asesino.

Wendell tampoco estaba al otro lado del lago; su bote esperaba amarrado en el
muelle. Ted recorri6 la parte trasera y prob6 la puerta del inmenso garaje con
capacidad para varios coches. Tampoco tuvo suerte. Pensaba en que quiza podria
romper un cristal con la herradura cuando su vista se poso en el area de juegos, sobre
la suave pendiente en la parte trasera de la propiedad. Alli habia un bonito castillo
rosa de esos de madera pintada que cuestan un dineral. Un caminito de gravilla
blanca bordeado de rocas conducia hasta €él. Ted ascendié la pendiente y se quedd
mirando el castillo. Media unos dos metros, tenia cuatro torres en las esquinas y en
las paredes estaban pintadas varias de las princesas de Disney: Bella, Tiana, Ariel...,
Ted las conocia a todas. No resistio la tentacion de acercarse y espiar por una de las
ventanas. Dentro habia una mesa de plastico pequefia acompafiada con dos sillas.

—¢Quién eres? —dijo alguien a sus espaldas.

Ted seguia con la cabeza incrustada en la ventana del castillo cuando escucho la
voz. Era Wendell. Nunca habia escuchado su voz y, sin embargo, habia en ella una
familiaridad asombrosa, mucho mas reveladora que su aspecto. Ted levant6 las
manos en sefial de no agresion y saco la cabeza con lentitud.

—Soy Ted —dijo mientras se volvia. No hacia falta la aclaracion, desde luego,
pues Wendell lo reconoceria en cuanto lo viera, si es que ya no lo habia hecho y
estaba jugando con él.

Pero Wendell enarco las cejas, desconcertado. Estaba de pie en el umbral del
bosque; tenia puesta la misma ropa que Ted recordaba: vaqueros, camisa a cuadros en
tonos de azul y el salvavidas naranja. ;Qué hacia en el bosque con el salvavidas
puesto?

—¢;Qué haces en mi propiedad? ;Has venido solo? —EIl desconcierto parecia
genuino. Habia algo en su voz.

¢Por qué me resulta tan familiar?

—Si, he venido solo.

Otra vez el desconcierto en el rostro de Wendell. Cada tanto verificaba los
alrededores.

—¢Te ha enviado Lynch?

Ted sonrid. Al fin empezaban a entenderse.

—NMira, Ted —dijo Wendell—, no sé quién rayos eres. Si Lynch te ha enviado
para matarme entonces es un estupido; tu no le harias dafio a una mosca.

Una pistola aparecié como por arte de magia en la mano derecha de Wendell. Ted
habia estado concentrado en su rostro y al bajar la vista alli estaba el arma.

—Holly es mi esposa —dijo Ted a modo de defensa. Fue lo primero que se le
ocurrio.

El rostro de Wendell se transformd de inmediato. Se masaje6 la barbilla con la
mano libre.
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—Interesante... —dijo el hombre—. Entra.

Ted sefial¢ el castillo.

—dAqui?

—Por supuesto. No te voy a hacer entrar en mi casa. Y esta es solo un reaseguro
—dijo, refiriéndose al arma—, si nos entendemos saldras de aqui caminando. No
quiero arruinarles el castillo a mis hijas.

El castillo tenia una puerta doble por la que una nifia pequefia podria pasar sin
agacharse, pero Ted casi tuvo que ponerse de rodillas. El suelo era de goma. Ademas
de la mesa de plastico y sus correspondientes sillas habia una repisa con un juego de
té. Wendell entr6 inmediatamente después y ambos ocuparon las sillas como dos
gigantes invasores. Alli adentro habia unos cuantos grados mas de temperatura que en
el exterior y no corria una gota de aire. Wendell dej6 la automatica sobre la mesa.

—Esto es ridiculo. —Solt6 Ted.

—Asi que Holly es tu esposa —dijo Wendell con el mismo tono de fascinacion
que antes—. Y Lynch te ha enviado para matarme. Déjame adivinar, te ha dicho que
tu esposa y yo éramos amantes, ;no es asi?

—M e ha dicho algunas cosas mas.

—Ya veo.

Wendell reflexion6 unos segundos.

—Necesito que me digas todo lo que te ha dicho Lynch de mi.

—Fso no va a suceder.

—Es curioso —dijo Wendell—, por un momento crei que yo no era el que tenia
la pistola.

Ted suspird. Sentia una palpitacion en la cabeza. Habia ido a la casa del lago para
cerciorarse de que Wendell no estaba muerto y ahora que lo tenia delante no sabia
bien como proceder. Lo unico que tenia claro era que si aquel tipo era peligroso él
tenia que averiguarlo, por el bien de Holly.

—Lynch me hablé de la organizacion, enderezar los fallos del sistema e impartir
justicia. Me dijo que tu habias perdido el rumbo, que empezaste a actuar por tu cuenta
fuera de todo protocolo. Me pidié que te matara.

Wendell negaba con la cabeza. La ira moldeaba lentamente su expresion.

—Hijo de puta —decia Wendell para si.

—:Por qué?

—No hay ninguna organizacion, Ted —dijo Wendell con furia—. Conozco a
Lynch desde la universidad y esa era una idea esttupida que €l tenia; en ese momento
estabamos bastante unidos. Fue hace mas de veinte afios. Durante todo este tiempo
nos seguimos viendo ocasionalmente, aunque la amistad se fue apagando. Hasta que
hace unos meses quiso chantajearme con algo del pasado, no viene al caso qué. Fue
una estupidez por su parte, porque fue sencillo encontrarle algo. Es inteligente pero
no supo cuidarse el culo. ;Lo entiendes?

—No.
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—Lynch es el amante de tu esposa, no yo.

—¢Qué?

—Contraté a dos tipos para que encontraran algo —explico Wendell—.
Averiguaron que salia con una mujer casada y le tomaron un monton de fotografias.
Se las envie y le dije que la proxima vez que intentara chantajearme iria mucho mas
lejos. No supe nada mas de él.

—Describeme esas fotografias.

—¢Para qué?

—Por favor.

—No sé, no les presté demasiada atencion.

—c:Habia alguna en un restaurante?

—Si. Era una secuencia tomada desde el exterior, a través de una ventana. Ellos
ocupaban una mesa, uno a cada lado, y él le daba de probar algo.

Ted recordaba la fotografia, solo que la habia visto parcialmente. Si lo que
Wendell le decia era cierto, entonces el hombre que estaba con Holly en aquella
fotografia era el propio Lynch.

—¢No lo entiendes? —dijo Wendell—. Lynch te fue a buscar, te engatusé con eso
de la organizacion para asi matar dos pajaros de un tiro.

La idea tenia sentido, aun asi Ted no queria creerla ciegamente. No le habia ido
nada bien creyendo a Lynch en primer lugar.

—:Por qué querria verte muerto a ti? —preguntd6 Ted, acomodandose en la
diminuta e incomoda silla.

—:Ademas de que podria desenmascarar su amorio? Déjame explicartelo. Justin
Lynch no ha hecho nada mas que envidiarme desde que nos conocemos, y cada vez lo
ha hecho con mayor ahinco y de un modo mas evidente. Su resentimiento fue
carcomiendo nuestra amistad hasta desintegrarla. Mira donde vivo, mira el coche que
conduzco, la familia que tengo; mi empresa factura cientos de millones de dolares al
afio y seguramente has visto donde trabaja él: ese despacho mugriento en el que lleva
casos insignificantes de mujeres despechadas y otras minucias. Y nadie puede decir
que al principio no lo ayudé..., pero por cada decision correcta que yo he tomado él
ha tomado una equivocada. ;Te parecen motivos suficientes para matarme? Pero el
cobarde ni siquiera se ha atrevido a hacerlo él mismo. Ha recurrido a ti y a esa
patrafia de la organizacion.

Ted reflexioné. Habia cuestiones esenciales que no conseguia dilucidar. ;Cémo
habia sabido Lynch lo del suicidio? Resultaba inverosimil que pudiera haber
pergefiado la patrafia del circulo de suicidas en tan poco tiempo. Debia de haberlo
sabido de antes. La cuestion era como. Y si lo habia sabido desde antes, ;por qué no
permitir que Ted se suicidara y asi dejarle el camino libre con Holly?

Tt no querias suicidarte.

—:En qué piensas? —pregunt6 Wendell.

—Es todo muy confuso.
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—Es bastante sencillo, créeme. Justin nunca se hubiera atrevido a plantarse frente
a mi y apretar el gatillo; no tiene agallas. Necesitaba a alguien y tui eras el que tenia
mas a mano. Me extrafia que pensara que tu si serias capaz de hacerlo; es evidente
que tampoco sabe elegir.

Ted se sinti6 tontamente ofendido. En su fantasia habia matado a Blaine y al
propio Wendell como un profesional. jHasta se habia ocupado de sedar al perro de
Blaine!

Desgraciadamente, en esta realidad a lo inico que Ted le habia disparado habia
sido a las siluetas negras del poligono de tiro. Wendell tenia razén: era incapaz de
matar a otro hombre.

Solo habia un agujero en la teoria de Wendell: si efectivamente ellos no se
conocian, ¢como era posible que Ted recordara haber estado en su casa?

No la conocias. Hoy es la primera vez que vienes aqui.

Otra vez el mismo pensamiento desesperante. Queria aferrarse a lo que habia
experimentado al llegar, de pie en el camino de tierra que conducia a la casa, cuando
habia podido evocar cada detalle de la mansion sin haberse acercado todavia. Ese
pensamiento habia sido real. Tenia que aferrarse a ello. Subitamente pensé en la
herradura; penso que si la aferraba con fuerza, podria borrar todo tipo de duda. Se
llevo 1a mano al bolsillo.

Wendell se puso alerta. Agarroé el arma con la velocidad de un rayo.

Pero Ted comprendi6 rapidamente que la razon de aquella maniobra intempestiva
no habia sido el intento por coger la herradura. Mientras le apuntaba, Wendell
observaba por una de las ventanas del castillo.

—iCrei que habias venido solo! —lo acus6 Wendell sin quitar la vista de la
ventana.

—He venido solo.

—Pues alguien te ha seguido.

Desde donde estaba, Ted no podia ver a qué se referia Wendell. Se inclin6
ligeramente y observo... Se quedd de piedra. Un hombre negro con una bata blanca
caminaba por un lado de la casa. Era Roger, el tipo raro que Ted recordaba de su
visita a la casa de Blaine. Se lo habia encontrado en la sala antes de irse.

—¢:Lo conoces? —Wendell no habia dejado de apuntarle—. ;Qué hace ese tipo
en mi casa?

—No estoy seguro de conocerlo.

—:No estas seguro?

Roger caminaba despreocupadamente, con las manos en los bolsillos. Al llegar a
la esquina de la casa doblé en direccion al lago, alejandose de donde ellos estaban.

—Creo que se ira.

—¢Adonde se ira? No hay nada en tres kilometros a la redonda. j;Qué hace ese
tipo aqui?!
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La aparicién de Roger vagando por la propiedad de Wendell fue la segunda
conexion directa entre la fantasia (Ted no se sentia a gusto llamandola de esta forma,
pero qué importancia tenia) y el presente. La otra conexion habia sido la herradura y
la nota hallada en el escritorio.

Wendell practicamente lo empujo fuera del castillo.

—Conoces a ese tipo 0 no?

—Si, supongo que lo conozco de alguna parte.

Wendell suspiré levantando la mirada hacia el cielo, como si alli estuviera la
respuesta al comportamiento de Ted. Lo aferr6 del cuello de la chaqueta.

—iCéntrate! —Wendell acerco su rostro al de Ted y lo miré intensamente—.
¢Crees que ese tipo te ha seguido o esta buscandote a ciegas?

—~Creo que lo segundo.

Wendell lo solt6. Se masajeo el menton, echo un vistazo hacia uno de los laterales
del castillo y medité con la vista puesta en la grava blanca del area de juegos.

—Ven conmigo.

Juntos se internaron en el bosque.

—:Adonde vamos?

—Quiero mostrarte algo que tengo en mi coche. Pero mejor que ese tipo no nos
vea.

Se internaron lo suficiente para permanecer ocultos y rodearon la casa hasta llegar
al camino particular. En aquel momento Roger debia de estar detras de la casa, de
modo que no podria verlos. Se dirigieron a la parte trasera del coche. Antes de que
ellos llegasen el maletero se abrid automaticamente.

Dentro habia una serie de cajas prolijamente ordenadas. Wendell escogio una y
levanto la tapa. Agarro una carpeta y se la tendi6 a Ted.

—:Qué es esto?

—Vamos —Ilo inst6 Wendell, sacudiendo la carpeta—. Hay un tipo merodeando
mi casa; no tenemos mucho tiempo.

Ted cogio la carpeta. Era idéntica a las que le habia entregado Lynch. La abrio, y
lo primero que vio fue la fotografia tomada en el restaurante. Wendell no le habia
mentido. En la fotografia se veia claramente que era Lynch el hombre que
acompafiaba a Holly, el que le ofrecia probar algo con la cuchara. No cabian dudas de
que era actual; el cabello mas corto y mas claro de Holly asi lo probaba. Paso a la
siguiente fotografia. Los dos caminaban por una vereda transitada... jcogidos de la
mano! En la tercera...

Wendell le arrebat6 la carpeta de las manos.

—No hace falta que veas mas.
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Ted se quedo con las manos abiertas, sosteniendo una carpeta imaginaria, incapaz
de reaccionar.

—:Convencido? No hay ninguna organizacion; es todo muchisimo mas sencillo.
Lynch te engafia y queria quitarte del medio inculpandote de MI asesinato. Ya nos
ocuparemos de Lynch. Pero no ahora.

Ted no dijo nada. Wendell lo sacudio para traerlo de vuelta a la realidad.

—Esciuchame. Camina en esa direccion. Cruza el bosque y llegaras a la carretera.
Es un poco mas largo, pero no quiero que este tipo te vea. Sabes su nombre?

—Roger —musit6 Ted—. Creo que es Roger.

—Bien. Yo me ocuparé de nuestro amigo Roger. —Wendell extrajo el arma.

Ted abrié mucho los ojos.

—¢Qué vas a hacerle?

—FEsta dentro de mi propiedad. —Wendell esbozé una sonrisa—. No te
preocupes, no pasara de un buen susto. Te llamo mas tarde.

Ted fue hacia los arboles. Mir6 una sola vez por encima del hombro para ver
como Wendell se alejaba. Se dio cuenta de que Wendell le habia dicho que lo llamaria
y €l no le habia dado su numero, y la idea lo hizo reir con ganas. Algo le decia que
ese no seria un impedimento.
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En la sala, donde antes habia estado la puerta ventana habia ahora un muro de
madera. Y aunque Ted desde el interior solo podia ver una diminuta ventana, sabia
que, del lado exterior, aquel muro era rosa y tenia dibujadas a las princesas de Disney.

Avanzo6 casi a tientas. Era de noche y el cuadrado de luz lo guiaba; lo inico que
escuchaba era la succion hipnética de las olas rompiendo en el jardin. Llego a la
ventana y debi6 agacharse para observar a través de ella, tal como habia hecho antes
en casa de Wendell.

El océano lamia la pendiente del jardin con sus lenguas espumosas. Los rizos
blancos que recorrian la vasta masa de agua resplandecian bajo el manto azulado de
la luna. Ted asomo el brazo por la ventanita y lo sacudio con insistencia, hasta que el
sensor de movimiento se activé y la tnica farola ilumin6 el porche. No habia sefiales
de la zarigiieya ni de Holly. Junto a la barbacoa, sin embargo, seguia estando la caja
de madera del ajedrez.

Ted se estirdo lo maximo que pudo, sus dedos rozando la tapa de madera, pero
cuando intentd apresarla consiguio exactamente lo opuesto, es decir, alejarla unos
centimetros. Estaba de rodillas, se reacomodd, introdujo el hombro en la apertura
hasta que los contornos de madera se le clavaron en el cuello y las costillas, y volvio
a intentarlo, esta vez a ciegas, pues su rostro estaba aplastado contra el muro y lo
unico que veia era la negrura de la sala. Sus dedos palparon una esquina de la tapa, la
arafiaron, y de esta forma consigui6 acercarla un poco. No se habia detenido a pensar
en por qué tenia tanto interés en la caja del ajedrez, pero abrirla le resultaba
imperioso. La caja debia de estar mas cerca, sin embargo, sus yemas parecian asirla
en el mismo lugar a cada intento. La descabellada ilusion de que la caja se alejaba, de
que flotaba en aquel mar inmenso, tomé forma en su cabeza. Y cada vez que la
tocaba imaginaba su brazo como un miembro elastico y larguisimo que partia de la
ventana del castillo y se extendia hasta la caja. No importaba cuanto se esforzara,
cuanto se estirara su brazo: la caja siempre se alejaria lo necesario para que €l apenas
pudiera tocarla.

La manote6 con vehemencia, una y otra vez, braceando como un nadador
desquiciado, sus dedos transformados en garras, clavandose una y otra vez en la
esquina de madera pero incapaces de capturarla. Se sentia impotente, la ventana
seguia ejerciendo presion contra su cuerpo dolorido y su mejilla empezaba a
adormecerse.

Abatido, dejo caer el brazo, que de inmediato recuperd su longitud normal. Se
qued6 un rato colgado de la ventana, el brazo de un lado y el cuerpo del otro,
recuperando el aliento. Volvio a asomarse y la caja del ajedrez seguia junto a la
barbacoa, en el mismo sitio que antes, con la tapa intacta.
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Un ruido hizo que Ted levantara la vista. En el mar crecia una protuberancia
oscura, un caparazon chorreante que se revelé como el techo de un coche que Ted
reconocio enseguida: era el Mustang rojo que su padre habia tenido cuando €l era un
nifio. La parte trasera del vehiculo surgia lentamente, una carroceria decrépita
cubierta de algas pero aun asi reconocible. Dejé de moverse cuando todavia estaba a
medio sumergir. Entonces el maletero se abri6 como por arte de magia y Ted
experiment6 un miedo visceral. No queria ver lo que habia dentro.

Roger lleg6 caminando desde un lado de la casa. Una vez junto al maletero del
Mustang extendio el brazo como si invitase a alguien a bailar y una mano surgi6 del
interior y asio la suya. Holly sali6 del maletero con cierta dificultad. Y era logico, le
faltaba una pierna. Tenia puesto el bikini preferido de Ted, el mismo de la fotografia
de la nevera, solo que el rojo se veia deslucido. Su piel era blanca y jabonosa, su
rostro demacrado habia perdido todo vestigio de humanidad. Era posible que ni
siquiera con su miembro ausente pudiera desplazarse con normalidad. Roger la
guiaba.

Llegaron al porche y subieron los escalones con cierta dificultad. En ese preciso
momento Holly parecio consciente del muro rosa que tenia delante. En su rostro se
formo una tibia sonrisa a medida que iba descubriendo a cada una de las princesas.
Pero su felicidad se desvanecié cuando se top6 con la ventana, cuando se topd con
Ted. Le clavo una mirada acusadora, cargada de reproche, que hizo que €l sintiera el
impulso de meterse dentro, algo que desde luego no estaba capacitado para decidir.
Holly lo conden6é a una mirada larga y después se dirigio hacia donde estaba la
barbacoa, siempre con la ayuda de Roger, que no parecia interesado en Ted y si en su
tarea de acompafante.

Holly le sefial6 a Roger la caja del ajedrez. El se agaché y la agarrd
cuidadosamente con las dos manos. Se la entreg6 con solemnidad a Holly, que la
recibio en su seno como si se tratara de un recién nacido. La apret6 con fuerza,
celosamente, mientras lanzaba a Ted una nueva mirada de advertencia: jLa caja es
mia! Dio media vuelta y camind despacio, siempre bajo la atenta mirada de Roger.
Ted sinti6 una punzada de dolor al ver aquel envoltorio escualido y macilento, que
nada tenia que ver con el cuerpo rozagante y fibroso que él recordaba.

Holly y Roger regresaron al océano y ella volvio a introducirse en el maletero del
Mustang, que seguia en el mismo lugar como un monstruo de hojalata con las fauces
abiertas. Antes de que el maletero se cerrase, Holly se volvié una ultima vez para
mirar a Ted de un modo despiadado.

Y entonces Ted no tuvo mas remedio que ocultarse. Y despertar.
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—¢En el castillo de las nifias? —pregunt6 Laura contrariada.

—Si —dijo Ted, sorprendido de que fuera precisamente ese detalle el que llamara
la atencion de su terapeuta—. Fui hasta alli, no sé bien por qué, supongo que porque
el castillo me llamo la atencion y pensé en lo mucho que les hubiera gustado a mis
propias hijas tener uno asi. Wendell apareci6 y me dijo que entraramos. ;Por qué te
llama tanto la atencién?

Laura sonrio.

—No lo sé. Supongo que tiene cierto sentido que no te haya hecho pasar a su casa
hasta no estar seguro de lo que hacias alli.

—Claro.

—:Puedes describirme el castillo?

Ted arrugo la frente.

—¢:Es importante?

—Me llama la atencion que te hayas acercado al castillo en primer lugar. Por lo
que me dices esta en un sitio alejado.

—Si. A unos cincuenta metros diria yo. Hay un area de juegos justo en el limite
con el bosque. El castillo llama la atencion: es rosa y tiene dibujadas en las paredes a
las princesas de Disney, de pie una junto a la otra, rodeandolo. Tiene cuatro torres en
las esquinas, con cupulas en punta, aleros en las ventanas y todo tipo de detalles muy
conseguidos.

—Me acabas de decir que a tus hijas les hubiera gustado tener un castillo como
ese, que eso has pensado al acercarte. ; Por qué crees que no han tenido algo asi?

—Bueno, mis hijas han tenido muchas cosas. No me ha ido nada mal.

—Pero nada como ese castillo. ; Por qué?

Normalmente las sesiones no iban por esos derroteros. Ted estaba desorientado.

—Déjame decirlo de otra forma —dijo Laura—. T tienes un buen nivel de vida,
estoy segura de que le has comprado a Cindy y a Nadine todo tipo de juguetes. Y, sin
embargo, cuando has visto ese castillo tan bonito, has pensado en que ellas no han
tenido algo asi.

—No entiendo por qué es tan importante. Sencillamente vi el castillo y pensé en
ellas... Las extrafio y supongo que acercarme fue una forma de sentirme mas
proximo a ellas, imaginar qué dirian si lo vieran y esas cosas. Creo que es
perfectamente razonable.

Laura guardoé silencio.

—No lo sé, Laura. Crei que hablariamos de lo otro, de Lynch y de Holly. —Ted
nego con la cabeza—. Necesito que me ayudes a entender.

—Si, tienes razén. Hablemos de ello. —Laura esboz6 una de sus sonrisas
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demoledoras—. Entonces Wendell te dijo que todo el rollo de la organizacién era una
idea descabellada que él y Lynch habian tenido en la universidad, y que la relacion
entre ellos se habia vuelto tirante con el tiempo.

—Si. Aparentemente Lynch intenté chantajearlo con algo, no sé bien con qué, y a
raiz de eso Wendell lo investigo y averiguo lo de Holly.

—¢Y tu le creiste? Por lo que me dices Wendell no resulta una persona de fiar.

—No hizo falta que le creyera. Cuando salimos del castillo me llevé a ver las
fotografias. No dejaban dudas.

—¢Te permitio entrar en su casa?

—No. Las tenia en el coche.

Laura guardo silencio. Por fin pregunto:

—¢Como te sientes al respecto, Ted?

—No estoy enfadado, si a eso te refieres. Fue mi culpa que nuestro matrimonio se
fuera al diablo. Anoche volvi a sofiar con ella.

Durante los siguientes minutos Ted describio el suefio en el porche trasero.
Cuando menciono el castillo rosa Laura se intereso de inmediato; en sus 0jos aparecio
el brillo inequivoco de quien sabe que ha tenido razon. Aquel castillo revestia una
importancia singular. El tinico detalle del suefio que Ted ocult6 fue el hombre que
acompafiaba a Holly al salir del mar. No estaba listo para hablar de Roger. No
todavia.

—Es interesante la aparicion de la caja del ajedrez —dijo Laura—. Es un objeto
que esta intimamente relacionado con tu pasado. Me dices que Holly recogi6 la caja y
te observo con recelo, en actitud protectora.

—Si. Y la sensacién fue horrible.

—:Qué sentiste exactamente?

—Fue como si la caja del ajedrez fuese suya y me hubiese descubierto con
intencion de quedarmela. Holly jamas en su vida la ha visto; yo mismo hacia
muchisimos afios que no la habia visto. Pero si, supongo que representa mi pasado,
quien he sido en algiin momento, y que Holly haya tenido esa actitud recelosa frente
a algo que me representa significa mucho para mi, aunque se trate de un suefio. La
realidad hoy, me temo, es bien diferente.

Habia estado tan ensimismado en la conversacion que hasta ese preciso momento
no echo un vistazo al consultorio. Era un dia despejado y el sol de la mafiana entraba
descaradamente; un gran rectangulo de luz caia sobre la mitad de la estancia. Laura
ese dia no habia corrido las cortinas. Ted mantuvo la vista fija en la ventana y el
reflejo de los rayos del sol en el cristal lo cegd. Cuando apart6 la vista vio un
cuadrado negro sobre el rostro de Laura, que lentamente se desvanecio.

—:Y bien? Ibas a hablarme de la caja del ajedrez.

Ted asintio.

—La caja pertenecio a mi abuelo Elwald. Era un estuche rectangular de este
tamafio. —Ted indicé las dimensiones con las manos como si efectivamente
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sostuviera la caja en su regazo—. Era de madera muy fina, oscura y lustrosa, y en
cada una de las caras tenia medio tablero de ajedrez. Se abria como un libro y
entonces quedaba conformado el tablero completo.

Ted evocaba cada detalle sumido en un agradable estado de ensofiacion.

—Las piezas estaban dentro —continu6—. Cada una tenia su lugar recortado en
un pafio de terciopelo, para ajustarse perfectamente con un minimo de presion.
Recuerdo que uno de los espacios, por alguna razén, se habia ensanchado. Era uno de
los peones blancos. Yo sabia que debia abrir la caja de una determinada forma para
que el lado de las piezas blancas quedara abajo. Aquel pe6n era la primera pieza que
sacaba de su sitio: el segundo del lado derecho.

—Se te ilumina el rostro cuando me hablas del ajedrez.

—Si. Supongo que se debe a que lo asocio con mi nifiez temprana, en la que fui
feliz. Cuando Miller muri6 dejé de jugar por completo y la vida en casa era un
infierno, con mi madre cada vez mas enferma y mi padre maltratandola todo el
tiempo. El se fue a vivir con su amante y yo me quedé con mi madre justo cuando su
enfermedad empezaba a agudizarse. Estaba solo, y en una edad dificil. El cambio fue
brutal.

—¢Tu padre se desentendio de ti?

—Practicamente si. Al principio intent6 verme pero yo me negaba. Era un
adolescente rebelde, enojado con el mundo. Lo peor de todo es que en casa tenia una
madre a la que le importaba una mierda si yo estaba enojado o no. Ella vivia en su
mundo. Por motivos diferentes, mi madre también se habia rebelado; siempre crei
que el engafio de mi padre hizo que ella dejara de luchar, que le permiti6 a la
enfermedad ganar la batalla y tomar el control de su vida. Esos afios fueron horribles.
Mas tarde fue necesario internarla.

Ted hizo una pausa. Sonrié enigmaticamente.

—FEres buena en tu trabajo, Laura —dijo en tono fraternal—. Sabes qué botones
pulsar para que uno suelte prenda.

Ella también sonrio.

—¢Qué sucedio con la caja del ajedrez durante esos afos?

—Sé que al principio estuvo guardada en alguna parte de mi casa. Recuerdo una
vez, regresando de la escuela, encontré una pila de trastos en la calle entre los cuales
estaba la caja del ajedrez. Varias de aquellas cosas todavia eran utiles, pero a mi
madre se le habia ocurrido que habia que deshacerse de ellas. Lo hacia con cierta
frecuencia, decia que tenian insectos incubandose en el interior o cosas por el estilo.
Recuperé la caja y la guardé en algun sitio de mi habitacion para que no la
descubriera. Seguramente dio con ella mas tarde porque no he vuelto a verla.

—NMe has dicho que a tu madre la internaron.

—Si. Poco antes de cumplir los dieciocho encontré cierto equilibrio en mi vida.
Dejé atras mi rol de chico malo e inconformista cronico y fui a la universidad. Lejos
de casa pude desintoxicarme de esos afios nefastos, destacar como estudiante y hasta
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hacer las paces con mi madre. Visitarla en la residencia fue totalmente diferente; alli
la controlaban y se aseguraban de que tomara su medicacion.

—c¢Recuerdas haber sofiado con la caja del ajedrez en el pasado?

—No, lo cierto es que no. Y respecto a ello, no es la primera vez que tengo el
mismo suefio, o casi. Creo que algo ha sucedido en el porche de mi casa, algo que no
puedo recordar.

Ted hablé con voz criptica. No se basaba solo en el suefio recurrente, habia algo
mas profundo.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Hay un blanco en mi memoria, Laura. Es como si mi mente lo hubiera llenado
con una serie de recuerdos repetidos, retazos del presente, no lo sé. —Ted se llevd las
manos a la cabeza. Se sentia impotente—. Algo sucedi6 en el porche de mi casa, y
creo que tiene que ver con Wendell. He ido a su casa antes, estoy seguro. Necesito...

—Tranquilizate, Ted. Voy a ayudarte a ordenar esos recuerdos.

Ted se quedo helado. Levanto la vista y observé a Laura maravillado.

—:Queé he dicho?

—Ordenar —recito Ted—. Eso es exactamente lo que siento. ;Crees que el
tumor..."?

Laura consulto su reloj.

—Creo que ha sido suficiente por hoy.
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Ted esper6 a Wendell en el inmenso aparcamiento. Hasta hacia unos cuarenta
afios habia funcionado en aquel sitio una prestigiosa fabrica de maquinas de escribir
de la que solo quedaba un edificio abandonado.

—¢Qué haces aqui? —Wendell se detuvo en seco cuando lo vio.

Ted se encogié de hombros.

—Necesitaba hablar contigo.

—¢Como me has encontrado?

—FEres el duefio de este lugar, ;verdad?

En efecto, Wendell habia comprado la fabrica por medio de un testaferro. Habia
elevado el muro perimetral un par de metros, colocado alambre de puas en la parte
superior y candados en el porton de acceso. La fabrica estaba emplazada en el medio
de la nada, y, sin embargo, en el aparcamiento habia botellas rotas y pintadas en las
paredes.

—¢Queé haces aqui, Ted? —pregunté Wendell con resignacion. Se detuvo junto a
la portezuela de su coche.

—Acabo de decirtelo. Necesito hablar contigo.

Wendell miraba en todas direcciones al mismo tiempo.

—:Has venido con el tipo de la bata?

—He venido solo.

Wendell asintié y caminé hacia una de las esquinas del edificio.

—Sigueme.

Al cabo de unos segundos de indecision, Ted lo hizo. Al dar la vuelta a la esquina
vio a Wendell frente a una puerta metalica, ligeramente encorvado y manipulando un
llavero con mas de veinte llaves. Cuando probd con una y la puerta no se abrio le
asest0 una suave patada y maldijo por lo bajo, un gesto que a Ted le recordd a su
padre, que solia hacer lo mismo con la puerta del cobertizo cuando él era un crio.
Finalmente, Wendell dio con la llave adecuada y entrd, dejando la puerta abierta tras
de si. Ted se acerco y al principio vio un rectangulo oscuro donde las facciones de
Wendell apenas eran visibles. A medida que sus ojos se acostumbraron a la falta de
luz descubrio que se trataba de un cuarto de herramientas, no mucho mas grande que
un bafio. Habia un banco de trabajo abarrotado de objetos y una serie de estanterias
perimetrales con frascos, latas de pintura y demas objetos cubiertos de polvo. Incluso
sin entrar, Ted percibi6 una mezcla de olor a encierro y disolvente que hizo que
arrugara la nariz. Wendell accioné la unica bombilla.

—Entra —ordeno.

¢Qué pasa con este tipo y su mania de hablar en sitios ridiculos e incomodos?
j En este cuartucho apenas hay espacio para estar de pie!
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—¢Vas a cerrar la puerta?

A modo de respuesta, Wendell se estir6 y asio el picaporte. El rectangulo de luz
natural se comprimié hasta desaparecer. La bombilla ennegrecida necesit6 unos
cuantos segundos para volver a bosquejar el interior del cuarto.

Al olor penetrante del disolvente se sumé el calor como factor de incomodidad.
Wendell llevaba puesta una chaqueta de cuero, de manera que debia estar asandose
vivo.

—¢Qué quieres saber, Ted? —Apenas habia movido los labios, sus facciones
parecian esculpidas en piedra.

Estaban a medio metro uno del otro. Ted se apoy6 en una de las estanterias; temia
desmayarse.

—1Iré al grano. Sé que me has mentido, y quiero saber por qué. Ayer, en tu casa,
fingiste no conocerme. Pero ti y yo nos hemos visto antes.

—¢Ah si? ;Donde?

—Sabes que no tengo esa respuesta. Fingiste no conocerme porque sablas que
podrias salirte con la tuya.

—Pues siento decirte que te equivocas.

—No me equivoco —afirmo6 Ted. Lo cierto es que no tenia nada concreto para
contradecir a Wendell, pero si queria ponerlo a prueba tendria que ir un poco mas
alla. A veces en el ajedrez despliegas un ataque que no tienes del todo claro si
conducira a algo concreto o a tu propio final; pero lo importante es que tu rival no lo
sabe—. Estoy empezando a recordar.

El rostro de Wendell se transformo. La incertidumbre lo traicioné.

—Te escucho... —Wendell retrocedié un paso y choc6 con una estanteria que no
era del todo estable. L.os objetos se tambalearon pero no cayeron.

—Sé que he estado antes en tu casa. —Prob6 Ted.

El rostro de Wendell se mantuvo expectante.

—Y sé que algo sucedio6 en el porche de mi casa —prosiguio.

Esta vez la reaccion del hombre fue evidente: una mueca de desagrado, los labios
apretados, las fosas nasales ensanchadas. Y un instante después una reaccion
explosiva: el pufio descargado sobre el banco de trabajo.

—iMierda, Ted! Lo estas complicando todo.

—Vamos, Wendell, basta de juegos. Estoy siendo franco contigo; hay un blanco
en mi mente, es como Si ciertos sucesos se hubieran desordenado.

Wendell negé con la cabeza.

—¢Quién te ha dicho eso? ¢La doctora Hill?

Ahora fue el turno de sorprenderse de Ted.

—cLa conoces?

—Ted, por favor, ¢podemos dejar las cosas como estan? Lo mejor es que abras
esa puerta y te marches. Créeme que es lo mejor para ti. Todo este tiempo no he
hecho mas que protegerte.
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Se observaron largamente.

—¢Quieres que te diga lo que creo? —dijo Ted con voz trémula.

Wendell abri6 las manos y mir6é al techo, como si negarse no tuviera ningun
sentido.

—~Creo que la organizacion si existe —continué—, y que yo he formado parte de
ella. Creo que Lynch me reclutd, hace tiempo, cuando era mas joven...

—iBasta de hablar de esa estipida organizacion! —El grito de Wendell retumb6
en aquella habitacion diminuta—. Ya te dije que esa fue una idea de Lynch en la
universidad para un relato estipido de su clase de escritura creativa. No tiene nada
que ver con Nosotros.

Ted examind una de las paredes, donde habia un panel con herramientas. Con
cualquiera de ellas podria reducir a Wendell y exigirle que le dijera todo lo que sabia.

—¢ Vas a clavarme un destornillador en el cuello?

Ted resoplo.

—Dime lo que sabes, Wendell. Déjate de juegos. Dime eso de lo que
supuestamente quieres protegerme.

Wendell negaba con la cabeza.

—Veo que no te rendiras. No estarias aqui si estuvieses dispuesto a hacerlo. —
Wendell hizo una pausa—. ;Recuerdas al tipo que estaba ayer en mi casa?

—Roger.

—Te estan espiando de cerca, Ted, él y esa doctora, Laura Hill, y ta has sido lo
bastante idiota como para hablar con ella, contarselo todo. Pero no te culpo, ellos
consiguieron enganarte para que lo hicieras.

—Espera un segundo. No entiendo nada. ¢ Quiénes son ellos? ;Y como conoces a
Laura?

—Laura Hill y Carmichael son la cara visible.

—¢Carmichael?

—Exacto. Mira, Ted, tu amnesia, o lo que sea que te sucede, ha sido una
bendicion. Tienes razén en que ti y yo nos conocemos, has estado en mi casa
infinidad de veces. Lynch también. Todo fue mas o menos bien hasta que el esttipido
de Lynch se enredd con Holly. Ahi empezaron los problemas.

Wendell sefialé con el pulgar hacia atras. Ted estaba tan ensimismado en las
palabras que no le presto al gesto toda la atencion debida.

—¢Qué haciamos con Lynch?

—No tiene nada que ver con esa estupida organizacion, deja de pensar en eso. El
pobre tenia muchas ideas esttipidas, créeme..., enredarse con tu esposa no fue la
unica.

—Has dicho tenia.

—Lynch para mi esta muerto.

Ted asintio.

—NMira, Ted, hay cierta informacion aqui, en tu cabeza —Wendell se inclin6 y
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sefialo la frente de Ted con el dedo indice—, que te compromete. También a mi, no
voy a negartelo. Estaba a salvo, no habia nada de qué preocuparse. Pero entonces
Holly te engafié con Lynch, te enteraste..., y eso hizo que..., bueno, perdieras algin
tornillo.

Ted decidio seguirle el juego.

—En cierto momento creo que pensé en matarme —dijo Ted—, pero el romance
de Holly no fue la razon. Tengo un tumor en la cabeza, Wendell. Ese tornillo que
dices que se me ha perdido... es un puto tumor.

Si Wendell se sorprendio al saber acerca del tumor lo oculté muy bien.

—Laura Hill busca esa informacién dentro de tu cabeza —dijo Wendell en voz
baja—. Lo ha estado haciendo en cada una de las sesiones. Y temen que lo descubras
por tu cuenta, por eso han estado vigilandote.

—i¢Entonces por qué no me lo dices?! Si esa verdad me protegeria de ellos, ¢no
seria lo mas logico?

—Yo no he dicho que la sepa.

Se produjo un duelo de miradas. Por fin Wendell hablé:

—Es mejor asi, Ted. Y sigue mi consejo: no hables con Laura Hill; no te fies de
ella ni por un segundo. ;Sabes qué hara en cuanto intuya que sospechas de ella? Te
encerrara en el Lavender Memorial, con los locos de remate. Tiene el poder para
hacerlo, te lo aseguro. Te has arriesgado siguiéndome hasta aqui. Es probable que ya
hayas llegado demasiado lejos.

—¢:Como sabes tanto de ella?

—Porque ese secreto que guardas en tu cabeza, Ted, también puede destruirnos a
mi y a Lynch. Hemos hecho lo posible para evitar llegar hasta aqui. Y hemos
fracasado.

Ted se toco la frente. Los dolores de cabeza habian sido reales, reflexioné. Iba a
decir algo cuando el inconfundible ruido de una frenada lo detuvo. Las miradas de
desconcierto dejaron en claro que aquella visita no era esperada por ninguno de los
dos. Wendell abrio la puerta apenas unos centimetros y un torrente de luz inundo el
cuarto. Salieron, protegiéndose los ojos con el antebrazo, pero Wendell no enfilo
hacia el frente, donde por lo menos tres portezuelas se cerraron casi al unisono. A
unos metros habia una trampilla, un acceso exterior al s6tano. Wendell buscé la llave
adecuada en su abultado llavero. Si los visitantes decidian dar la vuelta al edificio en
lugar de entrar en él, los verian de pie junto a la trampilla. Sin embargo, tal cosa no
sucedio, y en menos de un minuto bajaban por una escalera desvencijada y otra vez
se sumian en un mundo de tinieblas.
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El s6tano era un cementerio de maquinas de escribir, algunas expuestas en mesas
o estanterias, cubiertas de suciedad y telarafias aunque intactas, otras arrumbadas en
diversos grados de destruccién. También habia tornos, balancines y otras maquinarias
antiguas. Las alargadas ventanas en lo alto de las paredes estaban tan sucias que
practicamente no dejaban pasar la luz.

Avanzaron casi a tientas por aquel laberinto de despojos, tropezando
ocasionalmente con algun trasto, apartando telarafias y estornudando a causa del
polvo. Desoyendo los reproches de Wendell, Ted trep6 a una mesa contra la pared
para alcanzar una de las ventanas. Con la manga limpio el cristal 1o mejor que pudo,
que no fue mucho, hasta que del otro lado se revelaron dos formas humanas que
caminaban en paralelo al edificio. Llevaban batas, y por lo menos el hombre que
lideraba el grupo era de tez negra.

—FEs Roger —musito.

—iY qué acabo de decirte! —Wendell lo tirone6 del brazo—. Bajate de ahi y no
vuelvas a asomarte.

Tras un avance interminable por aquella ciudad futurista, de atmosfera densa,
pasajes sordidos y formas estramboticas, llegaron a una escalera de madera.

Wendell subi6 primero. Seleccion6 la llave apropiada en tiempo récord y abri6 la
puerta, pero antes de franquear el umbral se volvié y detuvo a Ted con el brazo
extendido.

—Mejor te quedas aqui. Voy a resolver un asunto en la parte de atras; después me
ocuparé de tus amigos.

Ted recordd el gesto de Wendell en el cuarto de las herramientas, cuando al
referirse a Lynch habia sefialado hacia el interior de la fabrica.

—No te asomes por las ventanas —recordo Wendell antes de irse y cerrar la
puerta tras de si.

Ted escucho el sonido del pestillo. No se molest6 en probar el picaporte o llamar
a Wendell a viva voz y exigirle que lo dejara salir; dio media vuelta y bajo la escalera
con lentitud, aferrado al pasamanos. Algo llam6 su atencion y se detuvo a medio
camino.

En la esquina del sotano una torre de chatarra se desmorond y el choque de las
piezas metalicas contra el suelo de cemento resultd ensordecedor. Ted no se habia
equivocado: algo se desplazaba en las sombras.

Bajo el resto de los peldafios sin quitar la vista del sitio donde se habia producido
el desmoronamiento. Llego a la base de la escalera y camin6 unos pasos, temiendo lo
que sabia que sucederia de un momento a otro. Llegd a lo que parecia un torno
antiquisimo y no se atrevio a asomarse para ver lo que habia detras; esperd, asustado
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y resignado, hasta que ocurri6 lo inevitable... La zarigliieya asom6 su cabeza
puntiaguda por un lado de la maquina, olfateo el aire, bostezd y avanzo6 arrastrando su
cuerpo rechoncho en direccion a Ted.

Los ojos del animal vagaban por el s6tano; la cola serpenteaba detras.

Ted retrocedié y chocd contra la mesa que un rato antes habia utilizado para
espiar al exterior. Se subi6. La zariglieya lo observaba desde abajo, paciente.

:Qué?

Ted se volvid. A través del cristal vio a Roger y al otro hombre, no en el mismo
sitio que antes sino mucho mas cerca. Conversaban entre si; parecian esperar algo.
Entonces la silueta inconfundible de Wendell se les uni6, estrecharon sus manos y
mantuvieron una conversacion breve. Wendell sefial6 el edificio e hizo un gesto con
la mano.

Roger y su compariero asintieron.

Ted se dejo caer. Sentado sobre la mesa, las piernas flexionadas contra el pecho,
se agarro0 la cabeza y grit6 con todas sus fuerzas. La zarigiieya acomod6 su posicion
para seguir observandolo con atencion y €l no pudo soportarlo mas. Cerro los ojos.

Vio su despacho. Sintio el peso de la Browning. Los golpes en la puerta.

Abri6 los ojos.

Otra vez el sotano poblado de sombras. La zarigiieya.

Se llevo la mano al bolsillo del pantalon. Sac6 la herradura y la contemplo,
aferrandola fuertemente con las dos manos.

La puerta se abri6. Alli estaba Roger secundado por otro enfermero. En su mano
tenia una jeringuilla. La zarigiieya se movio para dejarlo pasar.
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Tercera parte
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El hospital psiquiatrico Lavender Memorial de la ciudad de Boston alojaba
cuarenta pacientes peligrosos en el moderno pabellon C del edificio anexo. Hacia alli
condujeron a Ted McKay sentado en una silla de ruedas, el cuello ligeramente
inclinado y un hilo de saliva corriéndole por la comisura de la boca. Roger Connors,
el jefe de enfermeria, empujaba la silla de ruedas franqueado por uno de sus hombres
de confianza, un joven delgado de mirada severa llamado Alex McManus. Las
habitaciones estaban en el ala este, y para llegar a ellas habia que cruzar un puesto de
control. Cuando el guardia encargado de la seguridad de aquel sector los vio
acercarse levanto una ceja y los detuvo con un brazo en alto.

—¢Y ese quién es?

—Theodore McKay —respondio Roger.

El guardia dejo sobre la mesa el peridédico que habia estado leyendo y echo un
vistazo a los monitores de las camaras de seguridad que tenia delante, una norma que
debia seguir cada vez que abandonaba el cuarto de vigilancia. Se acerco a los recién
llegados y los observo a través de la reja.

—No tengo ninguna orden de ingreso, Roger —dijo con cierta incomodidad.
Llevaba menos de un afo trabajando en el hospital y los protocolos solian seguirse
sin excepciones.

—ILa doctora Hill esta hablando en este preciso momento con Marcus.

Marcus Grant era el director del pabellon C.

El guardia no supo qué responder. En el tiempo que llevaba trabajando en el turno
diurno solo habia habido unos pocos ingresos, y en todos los casos habian sido
notificados unos dias antes.

—No puedo dejarte pasar sin la orden de ingreso. Lo siento.

—Esperaremos aqui.

El guardia asintio, todavia incomodo por la situacion, y examino con un poco mas
de detenimiento a Ted, que seguia con la cabeza inclinada, los parpados a media
altura y el hilo de baba que ya colgaba cinco centimetros del mentén. Vestia el
conjunto gris reglamentario e iba esposado de pies y manos. Durante un breve
instante sus pupilas parecieron enfocarse en las del guardia, pero era evidente que los
efectos del tranquilizante que le habian suministrado no le permitiria salir de aquel
trance hasta dentro de unas cuantas horas mas.

—¢:Cual es el asunto con este? —pregunto.

Varios de los pacientes de aquel pabellon eran asesinos, violadores o ambas cosas;
algunos incluso habian hecho algo de ruido en los medios. Al guardia el nombre de
Theodore McKay no le sonaba para nada.

—:Podemos aunque sea llevarlo a la habitacién? —dijo McManus visiblemente
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molesto. Era la primera vez que hablaba. Roger, que seguia aferrando la silla de
ruedas, se volvio y le dedicé una mirada de desaprobacion.

—Es un paciente de la doctora Hill —se limit6 a explicar Roger.

—Eso va a tener que quedarse afuera —dijo el guardia, sefialando la herradura
que Ted aferraba con las dos manos.

—Ya veremos.
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Marcus Grant era el director del pabellén C, tenia cincuenta afios y grandes
posibilidades de convertirse algin dia en director general; para eso trabajaba duro dia
tras dia. Era soltero y no tenia hijos (y todo parecia indicar que no iba a tenerlos), de
modo que llegar al cargo maximo del Lavender Memorial se habia convertido,
tristemente, en su unico anhelo realista. No habia renunciado del todo a la posibilidad
de conocer a una mujer que valiera la pena y casarse con ella, pero, para qué
engafiarse, era algo que cada vez veia mas lejano. Habia dias en los que preferia
resignarse, enfocar su energia en las labores cotidianas..., pero otros sentia un vacio
inmenso. Algo fallaba; quiza era él, o quiza era simplemente una cuestion de mala
fortuna; probablemente una combinacion de ambas cosas. Habia mantenido
relaciones duraderas con las mujeres equivocadas; le costaba cortar con ellas cuando
sabia que no habia futuro. Para ejemplo bastaba su actual relacién con Carmen, una
mujer un afio menor que €l, divorciada, y con dos hijos de veintitantos que estudiaban
lejos, en la universidad. Carmen era alegre y fogosa, un espiritu libre. L.a madurez, el
nido vacio, una casa con la hipoteca cancelada y un empleo poco demandante de
peluquera, todo ello y quiza alguna cosa mas la habian convertido en una mujer
plena, dispuesta a disfrutar cada instante, a experimentar. Pero Marcus no sentia por
ella un interés genuino, mas alla del sexo y contados momentos de esparcimiento. No
habia una conexién profunda; Carmen era superficial, no tenia ambiciones y, lo peor
de todo, no comprendia el lugar que el trabajo ocupaba en la vida de Marcus.
Trabajas mucho, querido, tienes que hacer como yo en la peluqueria, que he
aprendido a organizarme y hasta me sobra el tiempo. Marcus ya habia pasado por
esto antes: una relacion sin futuro. Otra vez. Hay un momento en que uno
sencillamente lo sabe. Y con Carmen, Marcus lo sabia.

—¢Puedo pasar? —pregunt6 Laura Hill, asomandose por el marco de la puerta.

Marcus fue arrancado de sus propias miserias y el rostro se le iluming.

—iQué agradable sorpresa! Pasa.

Marcus se puso de pie y rode6 el escritorio. Su intencion fue saludar a Laura con
un beso en la mejilla, pero ella se situ6 de tal forma que lo tnico que él pudo hacer
fue apartarle la silla para que la ocupara. No resulté un momento incomodo —
Marcus era habitualmente un caballero—, pero fue una sefial clara por parte de ella.

—:Ya has almorzado? —dijo Laura.

Marcus estaba a punto de ocupar nuevamente su silla.

—Todavia no —dijo, esperanzado—. ;Quieres que vayamos a algun lado?

—No. Yo no voy a almorzar. Es que lo que te tengo que decir no puede esperar.

Marcus asintio, abatido. Asi era siempre con Laura. Le mostraba la zanahoria y la
guardaba enseguida; era capaz de hacerlo cien veces seguidas y las cien veces Marcus
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caia en la trampa. O quiza fuera él, que imaginaba zanahorias todo el tiempo.

En los ultimos tiempos la tension entre ellos habia aumentado un poco. El interés
que Marcus tenia en Laura era imposible de soslayar, no importaba que nunca se lo
hubiese dicho directamente. Ella no parecia sentir lo mismo. Cuando el romance con
Carmen naufragaba, Marcus empez6 a acercarse sutilmente a la doctora y a soltar
comentarios acerca de lo mal que le iba con ella y cosas asi, y un buen dia Laura
empez0 a darle (zanahorias) sefiales: una sonrisa, un roce con la cadera, una mano en
la espalda que permanece mas tiempo del esperado... En dos o tres oportunidades él
intent6 ir un poco mas alla, sugerirle una salida a cenar o verse fuera del hospital,
pero ella se excus6 una y otra vez, aunque nunca de un modo categérico. Marcus
lleg6 a pensar que esas actitudes de Laura se debian a que en el fondo solo queria
olvidarse de una vez por todas de su exmarido. Un clavo saca a otro clavo. Marcus
no queria ser un premio de consolacion, pero parecia convencerse de que el coqueteo
enloquecedor y desconcertante de ella era la forma de decirle que la esperara.

Tenia que ser eso.

Porque habia otra cuestion, una que Marcus elegia no ver, y era que Laura habia
sacado rédito de la buena relacion entre ambos. Habia progresado dentro del hospital
y conseguido que Marcus intercediera por ella mas de una vez ante la directora
general, la doctora McMills.

Laura lo observaba con fijeza.

—Necesito un favor inmenso, Marcus.

El se estremeci6. Le habia pedido favores antes y nunca habia utilizado el
adjetivo inmenso.

—Si esta dentro de mis posibilidades...

—Necesito ingresar a un paciente en el pabellon C —dijo ella sin preambulos.

Marcus se relajo.

—FEso no va a ser un problema. Tenemos cinco habitaciones disponibles. Le
enviaré la documentacion a Sarah ya mismo para que...

—Necesito hacerlo ahora.

Laura lo observaba con el poder de Medusa.

—¢ A qué te refieres con ahora?

El proceso de aceptacién de un nuevo interno solia llevar unos dias. Marcus podia
hacer su parte en tiempo récord y aun asi...

—Mi jefe de enfermeria estd ahora mismo en el pabellon, con el paciente.
Necesito que habilites el ingreso.

No te equivoques, Marcus. No des una respuesta equivocada.

O te convertird en piedra...

—Laura, ;te has vuelto loca? ¢ Como que estan alli ahora?

—En el vestibulo. Tu gente de seguridad no les ha permitido ingresar, a pesar de
que han dicho que iban de mi parte.

—iClaro que no los dejaran entrar! —Marcus se puso de pie—. No puedo creerlo.
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El solo hecho de que estén ahi ya me compromete. Te pido que los saques de mi
pabellon ahora mismo.

Marcus camin6 hasta la tUnica ventana de su despacho, en el segundo piso, y
observo el patio del pabellon general, desolado en ese momento salvo por un
ordenanza que barria las hojas secas. Se masajeo la frente. No queria darse la vuelta,
porque sabia que si lo hacia cederia, y lo que ella le pedia era un delirio que podria
comprometer su carrera seriamente. Escuchd como Laura se levantaba de la silla.
Espero el ruido de la puerta al abrirse, que nunca lleg6. Lo que llegé fue la fragancia
dulce de su perfume y a continuacion el susurro de su voz, muy cercana a su oido.

—Mirame, Marcus, por favor..., déjame explicarte.

El se volvié.

Alli estaba otra vez, aquella mirada profunda y el tacto suave de sus dedos
posandose en la mano de Marcus, el pulgar moviéndose apenas en una caricia
imperceptible.

—Seé lo que te estoy pidiendo —dijo Laura en voz baja—. No acudiria a ti si no
creyera que eres mi unica esperanza.

¢De qué le hablaba?

Marcus se apart6. No podia pedirle coherencia a su cerebro cuando estaba
revolucionado ante el contacto de Laura, sometido al efluvio de su perfume y a esa
mirada hechizante.

—Laura, por favor —dijo mientras caminaba hacia el otro extremo del despacho
buscando la proteccién del escritorio. Ella lo sigui6 con la mirada, pero no se acerco.
Permanecio junto a la ventana con expresion desvaida, casi obligando a Marcus a que
regresara a su lado a consolarla. Habia pasado del coqueteo al desamparo en una
fraccion de segundo.

—Me duele que no confies en mi.

—iConfio en ti! Dime al menos quién es el paciente. ;Por qué necesitas que
ingrese de manera repentina?

—Es un paciente especial.

—No comprendo. ¢Alguien a quien conoces?

—No. —Laura regresé a su asiento—. No puedo hablarte ahora del paciente.
Llevaria mucho tiempo y, como te he dicho, Roger esta en este momento con €l en el
pabellén C. Es muy importante para su tratamiento que ingrese ahora mismo. Podria
colapsarse si no lo hago.

—Dios mio, Laura. —Marcus también se sentd. Con los codos sobre el escritorio,
se agarro la cabeza y cerro los ojos, negando una y otra vez.

Cuando levant6é la vista sorprendid6 a Laura esbozando una sonrisa que
rapidamente desaparecio.

—¢Qué es tan gracioso, Laura?

—Ese gesto que acabas de hacer..., no importa, es algo personal.

—Como tu paciente.
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—Exacto.

Marcus empezaba a fortalecer sus convicciones. No tenia por qué ceder ante las
manipulaciones de Laura. Si ella se atrevia a pedirle algo asi era porque él en el
pasado le habia permitido tomarse atribuciones que no le correspondian. ;Qué
vendria después?

—Si ese paciente tuyo no puede estar en el pabellon comun, y no tengo por qué
dudar de tu juicio profesional, entonces estoy seguro de que Sarah lo entendera.
Vamos a hablar con ella ahora mismo y se lo explicamos. Te ofrezco todo mi apoyo,
pero hasta ahi llego.

Laura hizo una pausa evaluadora.

—Sarah nunca autorizara un ingreso en el pabellén C que no haya sido evaluado
por la junta médica. Lo sabes perfectamente.

—No sé qué decirte. Mis manos estan atadas.

Laura se levant6 por segunda vez. Se apoyo en el escritorio al lado de Marcus.
Desde ahi podia contemplar a través de la ventana y mirarlo a él.

—Te diré lo que haremos —dijo con seriedad—. Entrégame el formulario de
aceptacion con tu firma, yo lo completaré y lo llevaré personalmente al pabellén C. Si
alguien se da cuenta, diré que lo he robado de tu oficina.

Marcus se quedo atonito.

—¢Por qué harias una cosa asi?

—Ya sabes como soy con mi trabajo, Marcus. No me importa la burocracia ni
hacer carrera en este hospital de mierda. Para mi lo importante son los pacientes. Y
mas este en particular. Si no lo ingreso hoy mismo en el pabellon C puedo echar a
perder todo lo que he avanzado, y no voy a permitirlo.

—Si va a estar en mi pabellén necesitaré que me hables de ese hombre.

—Lo haré. Dame unas horas y te diré todo lo que quieras.

—¢Cuando hablaras con Sarah?

—En cuanto pueda. ;D6nde estan los formularios de ingreso?

Juntos salieron del despacho. La secretaria de Marcus estaba en su horario de
almuerzo y esa era una suerte a su favor.

—Aqui tienes —dijo él, tendiéndole un documento que extrajo de uno de los
archivadores—. Ya has visto de donde lo he sacado.

Ella asintio. Lo dejo sobre la mesa.

—Necesito que lo firmes, Marcus.

—i¢Qué?! Acabas de decirme que falsificarias la firma.

—No, eso es lo que diré mas tarde para justificar el documento. Ahora necesito
que los de abajo no sospechen. Yo no puedo ni empezar a hacer tu firma. Hazla
parecida y con eso sera suficiente.

Marcus habia caido en la trampa otra vez.

—Un perito puede...

—iMarcus, te he dicho que diré que la he falsificado! ;Por qué tienes que darle
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tantas vueltas a las cosas? Te estoy pidiendo un favor, mi culo es el que estara en
peligro, soy yo la que arriesgo el pellejo con todo esto. Te he dicho que te daré los
detalles mas tarde, si los quieres, y que diré que robé este documento. Estas tan
pendiente de no cagarla en tu trabajo que te has convertido en un burdcrata.

Ouch.

—Voy a firmar. —Marcus agarr6 un boligrafo del escritorio de su secretaria.

Le entreg6 el documento, ahora con su firma estampada.

—Sabia que podia contar contigo —dijo Laura, esbozando una sonrisa. Se acerco
hasta que sus rostros estuvieron a menos de veinte centimetros. ¢Iba a besarlo? Las
pupilas de ella se movieron frenéticas, explorando el rostro de él.

No lo beso.
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Laura Hill le entreg6 el formulario al guardia casi sin detenerse. El hombre
empez0 a decirle que tenia que llevarlo primero a la oficina administrativa, pero antes
de que terminara la frase ella ya le habia respondido que lo haria después, que lo
unico importante en ese momento era llevar al paciente a su habitacion. El guardia no
dijo nada mas.

Laura, Roger y el enfermero McManus se dirigieron a las habitaciones, para lo
cual debieron cruzar otros dos controles de seguridad y la sala comunitaria, donde
varios pacientes los miraron con interés. Alli se encontraron con Robert Scott, el jefe
de enfermeria del pabellén C, con quien Roger mantenia una relacion de amistad. Los
recibio con un saludo formal y sin dilacion les informé que la habitacion ya estaba
preparada; estaba al tanto de todo y no haria preguntas. En lo que a él concernia, si la
doctora Hill y el director Grant habian llegado a un acuerdo para saltarse algunas
normas €l no iba a meterse.

Aquellas habitaciones eran modernas, con una pared enteramente de cristal. La
apertura de la puerta podia hacerse de forma remota o mediante un codigo. Scott
introdujo su tarjeta de identificacion en la ranura, pulsé el cédigo y la puerta cedi
con un suave ruido de succion. Laura empujo la silla de ruedas hacia el interior;
Roger y McManus agarraron a Ted por las axilas y lo sentaron en la cama. La
herradura cay6 desde el regazo y repiquete6 en el suelo de ceramica. Laura se
agacho, la cogid, y tras meditarlo un instante la devolvio a las manos de Ted. El
efecto del sedante empezaba a ceder, por lo que él pudo hacer que sus dedos se
cerraran para apresar uno de los extremos de metal.

—Dejadme un instante a solas con él.

Los dos hombres se miraron con inquietud. Finalmente asintieron. Ted estaba
esposado de pies y manos, y apenas podia mover los dedos.

Roger y McManus se reunieron con Scott en el pasillo. Este dltimo miraba
insistentemente hacia la habitacion. Si algo le sucedia a la doctora esa si iba a ser su
responsabilidad, y lo cierto es que no sabia nada de aquel tipo, podia estar fingiendo e
intentar estrangular a la mujer a la menor oportunidad. Habia pacientes en aquel
pabellén que harian eso y mucho mas si se les diese la mas minima ventaja.

Al otro lado del cristal, Laura se acercé a Ted.

—Mafana hablaremos —le dijo—. Intenta descansar, aqui estaras perfectamente
bien.

Ted seguia con los parpados a media altura, la vista desenfocada. En cuanto Laura
se dio la vuelta para marcharse €l desvio ligeramente la vista para verla salir de la
habitacion.

McManus regres6 mas tarde y junto con otro enfermero lo vistieron con un nuevo
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conjunto gris. En alguin momento Ted se dejo caer de costado. La cama era
relativamente confortable.

Se despert6 varias veces durante la noche, confundido. Desde la cama vislumbro
el pasillo en penumbra y la habitacion de enfrente, desde donde un hombre de unos
cincuenta afios lo observaba con el rostro transmutado de odio.
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—iOigan! jPuede alguien venir de una puta vez!

Ted volvié a golpear el cristal con las palmas. Record6 a Lynch, llamando a la
puerta de su casa casi con la misma vehemencia.

Se volvid. Sobre la cama estaba la herradura; habia dormido aferrado a ella como
un nifio a su mufieco preferido. Sabia que no podria utilizarla para romper el cristal,
seguramente blindado, pero iba a hacer mucho mas ruido con ella que con las palmas
o gritando. Fue a buscarla, y se disponia a asestar el primer golpe cuando el hombre
de la habitacion de enfrente, que habia estado todo el tiempo en su cama con el rostro
oculto detras de un libro, levanto la cabeza y hablo.

—No es una buena idea —dijo con calma. Su voz llego atenuada por los dos
cristales.

—Ahora si respondes —dijo Ted. Lo primero que habia intentado hacer antes de
empezar con todo el jaleo habia sido llamar la atencion de su vecino, pero este habia
optado por ignorarlo.

—Vendran en quince minutos —repuso el hombre con la misma voz pausada.

La vision del hombre de la noche anterior, de pie detras del cristal con aquella
expresion de odio extremo, asalté a Ted como el macabro recordatorio de un mal
suefio. El contraste con la serenidad y la incipiente sonrisa que se dibujaba ahora en
sus labios era total. Era un hombre atractivo, bronceado y con el cabello cortado muy
corto, veteado de canas al igual que su barba pulcramente perfilada. Parecia el tipo
mas inofensivo y confiable del universo.

—¢Quince minutos, eh? ;Cémo lo sabes?

El hombre sostuvo el libro con una mano y estiro el brazo libre. La manga de la
camisa gris se replego y un reloj quedé a la vista.

—Relojes —dijo.

—Muy gracioso.

—A las siete toca el aseo. Esperaba poder terminar este capitulo antes de que
vinieran, pero no contaba con tu efusividad matutina. —Dej6 el libro a un lado—. Me
llamo Mike Dawson.

—¢A las siete toca aseo? jNecesito mear! En esta habitacion no hay ni un puto
bafio.

Mike rio.

—¢Qué es tan gracioso?

—Que las llames habitaciones, como ellos. Las verdaderas habitaciones estan al
otro lado del salon. Aqui nos traen cuando nos portamos mal.

Se hizo el silencio. Un hombrecito calvo observé timidamente a Ted desde una de
aquellas celdas acristaladas. Al ser visto retrocedio.
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—Soy Ted.

—Bienvenido al Lavender, Ted. Y descuida, que yo no me he portado mal, es solo
que suelo tener noches agitadas.

—¢No estabas aqui cuando me trajeron?

—No. Cuando vine ya estabas acostado.

—¢Conoces a la doctora Hill?

Dawson medito la respuesta.

—Si, pero ella no viene mucho por aqui. Pasa la mayor parte del tiempo en el
edificio principal.

—Hoy tendra que venir, te lo aseguro.

—Si tt lo dices.

Ted contempl¢ la herradura y tras un instante de vacilacion la lanzo6 de vuelta a la
cama.

—:Qué es eso?

—Nada. Un recuerdo.

—Son muy utiles por aqui. Pero te doy un consejo: no la exhibas demasiado. En
cuanto los del otro lado se den cuenta de que es importante para ti sera importante
para ellos. Asi funcionan las cosas por aqui. Si la pierdes no volveras a encontrarla,
porque, créeme, si algo saben esos es buscar escondrijos.

Mike Dawson se apunto a la sien con el dedo indice y lo hizo girar.

—Lo tendré en cuenta. Aunque tanto da, no pienso conocer a los del otro lado.
Hoy mismo me iré de aqui.

Mike se puso de pie. Se estir6 junto a la cama, brazos y piernas abiertos, la
columna vertebral arqueada hacia atras. Bostezo y se acerco al cristal. La bombilla
ilumin6 mejor su rostro, y ahora si se parecio al que Ted habia vislumbrado en suefios
durante la noche.

—Nadie decide cuando se va de aqui, Ted —dijo con seriedad.
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A las siete en punto llegaron dos enfermeros. Las puertas se abrieron y el grupo
de pacientes partio en silencio, ante la mirada atonita de Ted, que golpeo el cristal y
les exigié a los hombres una explicacion que nunca llegd. Sus compafieros de
pabellon lo observaron con interés, incluido el hombrecito calvo, que era el unico que
llevaba grilletes en manos y pies. Dawson se despidié con una suave inclinacion de
cabeza.

Ted se quedo solo y en silencio. Quiza que gritara y golpease el cristal como un
poseso era justamente lo que ellos querian. Se sent6 en la cama y buscé la herradura
entre las sabanas revueltas. Esper6 durante una eternidad, con la vejiga hinchada y
conteniendo el deseo de volver a gritar.

Un enfermero llegé cuando Ted se habia dejado caer sobre la cama.

—Buenos dias.

Ted se incorporo.

—¢Quién eres?

—Mi nombre es Alex McManus. Soy el responsable mientras permanezcas en el
pabellon C. Ahora necesito hacerte una pregunta, Ted: ;van a hacer falta estos?

El enfermero levanté un juego de grilletes.

—:Dénde esta la doctora Hill?

—FElla vendra a hablar contigo mas tarde, me ha pedido que te lo diga.

—¢Cuando es mas tarde?

—No lo sé.

Ted se acerco al cristal. Hablo en susurros.

—Algo esta mal, Alex. ¢ Alex has dicho que te llamas, verdad? No sé qué sucede.
Fueron a buscarme y me han traido aqui sin mi consentimiento. Mi esposa y mis hijas
regresaran hoy de viaje. Tengo que salir.

McManus se agachd y dejo en el suelo los grilletes. Presiono un codigo en el
panel junto a la puerta y luego utilizo una llave que llevaba en el cinturon. Se escuché
una voz desde el extremo del corredor y el enfermero hizo un gesto en esa direccion.
La puerta se abrio.

—La doctora Hill hablara contigo hoy, probablemente por la tarde.

—Tiene que ser antes... —empez0 Ted.

—Espera —lo interrumpié6 McManus—. No intentes cuestionar nada de lo que te
diga. Empeorara las cosas y no te servira de nada. Ahora iremos al aseo y después te
llevaré con el resto. En unas horas la doctora Hill vendra a verte y podras hacerle
todas las preguntas que quieras. No pierdas el tiempo conmigo.

Ted asintio.

Caminaron juntos hasta el extremo del corredor. Se encontraron con una puerta
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cerrada con llave que McManus abri6 dandole a Ted descaradamente la espalda.
Llegaron al salon comunitario. Habia un televisor apagado, varias mesas y algunos
muebles con libros y cajas rotuladas. Unas cuantas plantas de interior y la luz natural
que entraba por los cuatro ventanales hacian del recinto un sitio bastante acogedor.

—¢:Donde estan todos?

McManus lo miré con curiosidad.

—Desayunando.

Ted tenia la vista fija en una de las bibliotecas.

—Olvidé algo en la habitacion —dijo de repente con evidente preocupacion.

—No te preocupes, seguira alli cuando regreses.

Ted recordo6 las palabras de Mike Dawson respecto a la facilidad con que las
cosas desaparecian en el Lavender.

Llegaron a las duchas. Un hombre con un uniforme verde los recibi6 y les entreg6
una toalla y una muda de ropa. McManus se sento en un banco de madera desde el
que podria ver a Ted por encima de los muretes divisorios.

—:Hace falta que me sigas a todas partes?

McManus se encogié de hombros.

Ted se quit6 la ropa con parsimonia, la dobldé pulcramente y la dejé en otro de los
bancos de madera junto a la que estaba limpia. Camin6 hasta una de las duchas y
abrid el grifo. La temperatura era perfecta.

—:Roger trabaja contigo? —pregunto Ted mientras dejaba que el agua caliente le
cayera sobre el rostro.

—Si. Vendra mas tarde, supongo.

—Ha estado espiandome durante dias.

McManus guardo silencio. Ted empezo a enjabonarse. Hablaba sin mirar al
enfermero.

—No lo sabias, ;verdad?

—¢ A qué te refieres exactamente?

—A que me ha estado siguiendo. Lo he descubierto en dos ocasiones. Creo que
también ha estado en mi casa.

Otra vez no hubo respuesta.

—Simplemente eso ya es motivo de una demanda —siguio Ted—. Mis abogados
estaran encantados. Conozco mis derechos, y sé que traerme drogado en plena noche
los viola flagrantemente. Si he accedido a esperar a la doctora Hill es porque quiero
que me diga en la cara por qué ha hecho lo que ha hecho. ;| No vas a decirme nada?

—No sé qué decirte, hombre. A mi solo me han dicho que me ocupe de tus
primeras horas aqui, nada mas. No es algo personal, lo hacemos con todos los
pacientes.

—Y0 no soy un paciente.

—Esta bien. Lo hacemos con todos los que llegan al pabellon. Algunos no se
adaptan a los cambios con facilidad. Las caras nuevas suponen un cambio en el
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universo que ya conocen. Ahora iremos a desayunar y podras conocer a tus
compaieros.

En el muro habia un curioso dispositivo dispensador de champu. Era una
semiesfera embutida en la pared, dificil de desarmar o de causar algtin dafio. Ted la
oprimio y un hilo de champu rosa sali6 por la parte de abajo.

—Ya tuve el gusto de conocer a mi compafiero de enfrente —dijo Ted mientras se
masajeaba la espuma en la cabeza.

—¢A quién?

—Dawson.

—Aja. Lleva mas de diez afios aqui; si le has caido en gracia a Dawson entonces
no tendras problemas con los demas.

—Sigues hablando como si fuera a quedarme aqui.

Ted cerr6 el grifo. Fue rapidamente hasta el banco y se envolvio en la toalla.

—T estas seguro de que me dejaran encerrado aqui, ¢verdad?

—Ya te lo dije, yo no sé nada de ti.

—Vale.

Ted se vistio en silencio. Cuando termino se sent6 en el banco. McManus estaba a
unos seis metros, ocupando el banco contra la pared.

— ¢ Estas listo? —dijo el enfermero por fin.

—¢Qué hacemos con esto? —Sefial6 la ropa sucia.

McManus sefial6 a su vez un canasto vacio.

Cuando salian Ted le pidi6 a McManus pasar por la habitacion para recoger la
herradura.
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Cuando entro en el salén comunitario las conversaciones cesaron, hubo rostros de
sorpresa y también de desconfianza. El presentador de un programa de
entretenimientos fue el unico que ignor6 la tension y sigui6 formulando jocosas
preguntas desde el televisor.

Robert Scott, el jefe de enfermeria del pabellon C, present6 a Ted al resto de los
pacientes. Les dijo que no queria problemas y se march6. McManus vigilaba desde
un cuarto contiguo a través de una ventana con malla de alambre. Otro enfermero lo
acompafaba.

En el salon habia tres grupos bien diferenciados: uno congregado frente al
televisor, que ademas era el mas numeroso, y otros dos en las mesas, donde se jugaba
al ajedrez y a las cartas respectivamente. El unico aislado era Mike Dawson, que leia
su libro sentado en el amplio alféizar. Cuando vio a Ted le dedic6é un saludo con la
mano, pero inmediatamente después se sumergio en la lectura y se desentendio de él.
Ted camino hacia el centro del salon, tentado por acercarse al grupo que jugaba al
ajedrez pero sin saber si seria conveniente.

A medida que el resto dejaba de prestarle atencion el bullicio volvio a hacerse oir.
Los que jugaban a las cartas hablaban sin pausa, mientras que los que miraban la
television lo hacian en rafagas, contestaban preguntas o se enzarzaban en alguna
discusion. Ted se acerco a la biblioteca y comenz6 a examinar los ejemplares, aunque
sutilmente fij6 su atencion en los dos que jugaban al ajedrez y el grupo que los
rodeaba. Se encontraba a unos tres metros y fue capaz de ver el tablero durante unos
pocos segundos. La partida recién empezaba y no se correspondia con ninguna
apertura estudiada, lo cual no lo sorprendi6. Mientras fingia leer los titulos de las
novelas, jugo la partida en su cabeza. Ganaron las negras.

Uno de los que jugaba a las cartas, un hombre espigado y asustadizo, fue el
primero en advertir la fascinacién de Ted por la biblioteca. Lo sefialé con un dedo
tembloroso y sus compafieros de juego se volvieron a mirarlo, lo estudiaron durante
unos minutos, riéndose y mofandose, y luego volvieron a lo suyo.

Unos veinte minutos después, el hombre menudo que Ted habia visto desde su
habitacion, y cuyo nombre era Lester, llego desde los jardines con un comparfiero. No
llevaba grilletes y en cuanto advirtio que Ted estaba en la sala enloquecio.

—iEl me rob6 mi equipo! —grit6 a viva voz.

Cuando Ted se volvid, Lester cruzaba el salon a toda carrera, Mike Dawson
saltaba del alféizar para interceptarlo y los enfermeros se revolucionaban en el
cuartito contiguo. Varios de los presentes rieron y animaron la inminente accion.
Lester repiti6 su acusacién una y otra vez, moviéndose frenéticamente pero sin
avanzar. Mike se habia colocado delante de él y eso habia sido suficiente para
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detenerlo.

—No te han robado nada, Lester —dijo Mike con calma—. Vete afuera.

—iVoy a matarlo! jTiene mi equipo! —EI craneo de Lester estaba rojo, las venas
de su cuello tensas, agitaba los brazos y movia las piernas como un boxeador.

El enfermero que acompafiaba a McManus dio la vuelta para salir del cuartito y
se presentd con aire cansado. Hizo callar a todos con las manos. Era un hombre
enorme, con apariencia de vikingo, capaz de inmovilizar a Lester con una sola mano
sin importar el grado de frenesi del hombrecito. Pero fue Dawson el que mantuvo el
control de la situacion.

—Tranquilizate —insistio.

—Vino ayer por la noche —dijo Lester, moviéndose como un animal enjaulado
—, lo he visto. Me rob6 mi equipo y ahora no tengo forma de comunicarme.

Ted seguia frente a la biblioteca, atento a las miradas que pesaban sobre él. Quiza
fue la mencion de la palabra «robo» la que hizo que inconscientemente se llevara la
mano al bolsillo y palpara la herradura. Lester lo advirtio y estallo.

—iLo tiene alli, en el bolsillo! jRevisadlo!

El enfermero negaba con la cabeza. Mike dio un paso en direccion a Lester, lo
increp6 con un dedo sobre el pecho.

—Nadie tiene tu equipamiento —dijo con severidad—. Y ahora déjame leer si no
quieres problemas.

El amedrentamiento surti6 efecto. Lester seguia moviéndose, pero estaba de los
nervios. Su voz se quebro.

—Pero, Mike, sin mi equipo no puedo informar. Ellos necesitan mi informe, lo
sabes.

—Me importa una mierda. Que vengan con el Halcon Milenario a buscarlo, si
tanto lo necesitan. Tu te largas al jardin, y no quiero volver a verte por aqui. ;Esta
claro?

Lester asintio. No quedaba rastro de su ira desbordante. Cabizbajo, se largo.

Mike hizo un gesto al enfermero y sonri6. No me debes nada por el favor...
Después le guifié un ojo a Ted y regreso al alféizar para reanudar la lectura.

Ted se acerco a la mesa donde la partida de ajedrez continuaba, mas avanzada y
menos interesante. El que jugaba con las blancas estaba en clara desventaja y ahora
miraba las piezas con fijeza, como si pretendiera moverlas con el poder de la mente.
El otro aguardaba su turno, distendido, mirando alternativamente el tablero y a su
pequefia audiencia. La presencia de Ted parecio incomodarlo; sin embargo, no dijo
nada.

—iVamos, Sketch, no tengo todo el dia! Le diré a Scott que nos consiga uno de
esos relojes dobles, asi os podré despachar mas rapido.

Sketch no se dio por aludido, seguia ensimismado en el juego. Sus posibilidades
serian nulas contra un jugador experimentado, penso Ted, aunque podria tener alguna
posibilidad si movia el caballo de F5 a H6.
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Uno de los tres espectadores intervino:

—Ya lo tienes, ¢verdad, Lolo? —Golpeo6 el pufio contra la palma de su mano—.
Van a aplastarte, Sketch..., como a una mosca.

—Callate —dijo otro de los que miraba—. Tu no sabes ni mover las piezas. Esto
es ajedrez, ¢lo sabias?

Todos rieron salvo el aludido y Sketch, que seguia concentrado y que con
indecision sacé el brazo que tenia debajo de la mesa para hacer por fin el
movimiento. Sus dedos se acercaron al caballo en F5. Tenia dos destinos posibles:
H6, que le daria un hilo de esperanza, y H4, que terminaria de hundirlo.

Se decidio6 por H4.

—iNo eres rival para mi, Sketch! —dijo Lolo mientras avanzaba un peén que se
acercaba peligrosamente a la coronacion—. A ver como sales de esta.

Sketch otra vez se sumia en sus cavilaciones.

Ted decidio alejarse. Las horas hasta la visita de Laura se harian eternas.

Caminaba en direccion a la puerta cuando advirtio que Dawson habia suspendido
la lectura y no le quitaba los ojos de encima. Sin saber si seria una buena idea se
acerco, quiza para agradecerle su intervencion con Lester.

—T lo sabias, ¢;verdad? —Ilo sorprendio Dawson—. Lo del caballo a H4.

Por un segundo Ted no supo a qué se referia. Cuando lo entendi6é se encogié de
hombros.

—Jugué un poco al ajedrez cuando era mas joven.

—Yo también; nada profesional —reconocié Dawson—. Quiza ti y yo podamos
jugar algun dia.

Lo estaba poniendo a prueba.

—Claro. —Ted sigui6 su camino.

—Espera.

Dawson lo estudio.

—Déjame acompafiarte afuera. Lester sigue por alli.

Justo en ese momento Ted fue consciente de que otra vez reinaba el silencio en el
salon. Todos salvo el presentador televisivo parecian pendientes del encuentro entre
ellos. Recordo las palabras de McManus esa maiiana, en las duchas. Si le has caido
en gracia a Dawson entonces no tendrds problemas con los demds.

Los jardines eran amplios. Habia senderos que en esos momentos eran transitados
por unos pocos pacientes solitarios, parterres bien cuidados y arboles frondosos.
Lester y un grupo reducido estaban congregados en una esquina del campo de
baloncesto, algunos en un banco y otros de pie, e inmediatamente prestaron atencion
a los dos hombres.

—Entonces, ;no sabes por qué estas aqui? —decia Mike.

Ted lo observaba con incredulidad. A la luz del sol de la mafiana seguia
pareciendo el hombre mas cuerdo del mundo. De no ser porque lo habia descubierto
la noche anterior observandolo con aquella expresion desquiciada, costaba entender
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qué hacia Dawson en el Lavender.

Al igual que tu, y aqui estds.

Se dirigian a uno de los bancos mas alejados, debajo de un inmenso pino.

—:Entonces? —insisti6 Mike cuando se sentaban.

—No es que no lo sepa —dijo Ted con cierta resignacion—. La doctora Hill ha
estado tratandome las ultimas semanas. Tengo un tumor..., inoperable, y mi médico
penso que la terapia me ayudaria a sobrellevarlo. Para ser justos, no se equivocé. Crei
que hablar con la doctora Hill no serviria para nada..., pero si sirvié. Un poco. Ahora
ha llevado las cosas demasiado lejos.

En el campo de baloncesto Lester y los demas empezaron a jugar. El balon
rebotaba contra el cemento con el caracteristico sonido estridente.

—¢La doctora Hill te ha internado contra tu voluntad?

—Si.

Mike introdujo la mano en el bolsillo y extrajo un paquete de cigarrillos. Le
ofreci6 uno a Ted, que declind la invitacion.

—Yo tampoco fumaba —dijo Mike, encendiendo su cigarrillo con un mechero
dorado. Dio una calada larga. Luego, observando el cigarrillo entre sus dedos, agregé
en tono criptico—: a veces pienso que lo hago solo para diferenciarme del tipo que
era alli afuera.

Ted tenia la vista fija en el mechero. Mike lo advirtio y dijo:

—A medida que te vas ganando su confianza las cosas mejoran. Ahora mis dias
aqui son bastante tranquilos. Son las noches las que me atormentan.

—:Por qué estas aqui?

—:No te lo han dicho?

Ted neg6 con la cabeza.

Mike bajo la vista, visiblemente afectado incluso antes de abrir la boca.

—Maté a la familia de mi mejor amigo.

El balon seguia repiqueteando a la distancia.

—Estaba muy enfermo —continu6 Mike. Ahora se sentaba encorvado, casi
empequefiecido, con los antebrazos apoyados en las rodillas y la mirada fija en el
suelo—. Si se produjera una fuga en masa, o por alguna descabellada razén me
permitieran salir de aqui..., me negaria. —Y con amargura agrego—: La hija de mi
amigo logrd sobrevivir... Colgarme de este pino seria injusto con ella. Demasiado
sencillo.

Ted guardo silencio.

—¢Sabes? Estar loco no cambia mucho las cosas —continué Mike—. No te
exime, quiero decir. En vez de ir a la carcel te encierran en un sitio como este. Pero
siempre hay una parte de ti que es responsable; responsable de no haber detenido a la
otra parte. Porque una parte de ti lo sabe. Lo sabe todo.

Ahora fue el turno de evocar a Wendell en el cuartito de la fabrica abandonada...

Hay cierta informacion aqui, en tu cabeza, que te compromete.
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Mike hizo una pausa reflexiva, con la vista puesta ahora en el cielo parecia
rememorar los detalles de un pasado que no lo dejaria en paz. Se toc6 la sien con un
dedo y mir6 a Ted con ojos grandes y espeluznantes.

—La mente es una caja magica. Llena de trucos. Siempre se las ingenia para darte
un aviso. También para darte una via de escape. Una puerta...

Abre la puerta. Es tu ultima salida.

Ted pensaba en el pino que los cobijaba, y en el cuerpo de Mike Dawson colgado
de una rama meciéndose al compas de una suave brisa.

—Supongo que tienes razon.

Mike sonri6. Otra vez era una expresion afable, comprensiva.

—Quiza es como dices y mafiana no estaras aqui. O quiza si, y volvamos a
sentarnos en este mismo banco. Todos necesitan abrir esa puerta tarde o temprano.

Mike Dawson se puso de pie. Estird6 los brazos e hinch6 el pecho; las
articulaciones de su espalda crujieron.
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Laura lo esperaba en una sala de evaluacion. Ted, que tenia las manos esposadas,
esperd a que McManus encontrara la llave adecuada para dejarlo entrar.

—Esta abierto —dijo una voz desde el interior. Ted la reconoci6 de inmediato.

En el rostro de Laura Hill se dibujaba una tibia sonrisa. Roger, a su lado, era en
cambio un tétem de seriedad, sus ojos grandes y frios como dos lunas.

—Doctora Hill..., por fin —salud6 Ted.

—Puedes seguir llamandome Laura.

—Laura, claro. Gracias por esta noche en el Hilton, ha sido muy generoso de tu
parte.

Fue conducido por el enfermero hacia la mesa tras la que estaba la doctora, pero
antes de sentarse exhibio la cadena que mantenia unidas sus mufiecas.

—Siéntate, Ted, por favor —dijo Laura. No hizo mencién a las esposas.

El examiné aquella sala en la que ciertamente no habia mucho para ver:
deprimentes azulejos verdosos en las paredes, la mesa de formica que ocupaban, seis
tubos fluorescentes que borraban todas las sombras y una ventana con cristal oscuro
que seguramente escondia una camara de video. Fue precisamente en el reflejo del
cristal donde Ted vio a McManus hacer un gesto con la cabeza y marcharse.

—¢:Como te sientes, Ted?

—No, no, nada de como te sientes, Ted. Me siento como el culo. Quiero saber qué
hago aqui. Y lo quiero saber ahora.

Laura bajo la vista unos segundos, acomodo una carpeta cerrada que tenia delante
y se aclaro la garganta. Ya no quedaban rastros de su sonrisa y parecia genuinamente
contrariada. Llevaba el pelo recogido, como de costumbre, sus gafas rectangulares y
bata blanca.

—Te lo voy a explicar en un segundo, pero primero créeme que necesito saber
algunas cosas. Roger y yo solo queremos ayudarte y...

—Vale, vale, corta el rollo, ;qué quieres que te responda?

Laura tomo aire.

—Ayer le dijiste a Roger que ibamos a encerrarte en el Lavender Memorial, que
ya lo sabias todo. ¢ A qué te referias?

—Creo que no necesita demasiada explicacion, ¢no? Me referia a esto. —Ted
exhibio otra vez sus manos esposadas.

—¢Quién te lo dijo?

—¢:Qué importa quién me lo dijo? Se ha cumplido.

—¢Fue Wendell?

Silencio.

Ted recordo la conversacion que habia mantenido con Wendell en el cuarto de
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herramientas de la fabrica abandonada.

Te encerrard en el Lavender Memorial, con los locos de remate. Tiene el poder
para hacerlo, te lo aseguro.

—Suficiente, Laura, ha llegado tu turno de hablar.

Laura y Roger intercambiaron una mirada que Ted no supo interpretar. La doctora
asintié y abrio la carpeta que tenia delante. Le dio la vuelta para que él pudiera verla,
tal y como habia hecho Lynch en la sala de su casa. Solo que esta vez no habia una
ficha criminal sino una resonancia magnética de su propio cerebro. Reconoci6 de
inmediato las placas que Carmichael le habia exhibido en su consultorio; su nombre
estaba impreso en la esquina de cada una de ellas.

—cLas reconoces?

—Claro. Alli esta el tumor. —Ted sefial6 una zona especifica ligeramente mas
oscura que el resto.

—T1 no tienes un tumor, Ted.

¢Por qué no te sorprende?

La doctora se dio la vuelta e hizo un gesto en direccion al cristal oscuro. Instantes
después la puerta de la sala de evaluacion se abrio.

—Hola, Ted.

Alli estaba Carmichael, las manos en los bolsillos y el semblante compungido de
quien debe comunicar una mala noticia.

Carmichael también esta metido en esto.

—Me temo que lo que ha dicho la doctora Hill es cierto —dijo, todavia de pie en
el umbral.

Se acerc6 despacio, rodeod la mesa y se sent0. Ahora eran tres sus interlocutores.

—Le he pedido a Carmichael que venga al Lavender para decirtelo é]l mismo —
explico Laura.

El hombre asintié con gravedad.

—Nunca hubo una mancha —dijo Carmichael con calma—. Cuando llegd el
primer estudio te dije que tu cerebro estaba perfectamente sano, que los dolores de
cabeza tenian que tener otro origen, que ibamos a averiguarlo juntos, como habiamos
hecho con cada dolencia que has tenido durante todos estos afios. Tu te alteraste, y
solo cuando te dije que hariamos otra vez el estudio para estar seguros empezaste a
calmarte. Supuse que de esa forma ganaria algo de tiempo, porque en tu cerebro no
habia el mas minimo rastro de un tumor, y sabia que los resultados se repetirian.

Ted los observaba sin inmutarse.

—¢No recuerdas nada de esto? —intervino Laura.

—Habéis cambiado los resultados. ; Como sé que esas placas son de mi cabeza?

—Lo siento —se disculpd Carmichael.

—¢Y qué hay de los dolores de cabeza, las confusiones? —Por primera vez Ted
dejo entrever signos de desesperacion—. El tumor puede ser pequefio, o estar alojado
en una zona donde la resonancia no es capaz de detectarlo. He leido al respecto, no
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intentéis engafiarme.

—Seguiremos avanzando con el tratamiento para ayudarte a...

—ijAyudarme! No entiendes nada, Laura; las ultimas sesiones fui a verte de puro
milagro. Si todo hubiera ido segin lo planeado, en este momento estaria en el
despacho de mi casa con un disparo en la cabeza. —Ted rio—. Esto es ridiculo. De
no ser por el jodido Lynch lo hubiera hecho.

Formo una pistola con los dedos y se la llevo a la sien. Emul6 el ruido de un
disparo.

Los doctores se miraron.

—¢Qué pasa? —Se impacienté Ted—. jBasta de tratarme como a un loco!

Se levant6 como accionado por un resorte, la silla sali6 despedida hacia atras.
Nadie en la sala se inmuté. Lo observaron mientras caminaba en circulos.

—No puedo creerlo —decia Ted para si. Caminaba con las manos en el vientre, la
mirada puesta en el suelo de linoleo.

—Tienes la herradura? —pregunt6 Laura.

Ted se detuvo de repente, se palp6 el bolsillo del pantal6n con frenesi. Alli estaba
la forma dura de la herradura. La sac6 del bolsillo y la sostuvo entre sus dedos,
contemplandola como a un talisman poderoso.

—Recuerdas que me hablaste de ella, ;verdad? —continué Laura—, de Miller, tu
profesor de ajedrez, del campeonato entre Capablanca y Alekhine en Buenos Aires...

En algin momento Roger se acercé a Ted y lo condujo hasta la silla. El no
pareci6 del todo consciente. Seguia con la vista puesta en la herradura.

—ILa encontré en casa de Wendell —dijo Ted maravillado, hipnotizado ante aquel
hierro doblado.

—Ted, mirame.

El levant6 la cabeza.

—Las reglas aqui son estrictas, y un elemento metalico tan contundente como la
herradura va definitivamente en contra de ellas. Pero permitiré que te la quedes. Y
cuando te sientas confundido, quiero que te concentres en ella, que pienses en Miller,
en las partidas de ajedrez, ;de acuerdo?

—FEn los buenos tiempos —musit6 él.

—FExacto —dijo Laura complacida—. En los buenos tiempos.

No quedaba rastro del arranque de ira. Ted volvi6 a bajar la mirada, la desvio de
la herradura, que reposaba en su regazo y que seguia sintiendo entre sus dedos.

—Fue por Holly? Ella..., mantenia un romance con Lynch, no era Wendell, sino
Lynch. He visto las fotografias. Estaban en un restaurante.

—No pienses en eso ahora, Ted. No sé la razon por la que tomaste la decision de
quitarte la vida. Pero lo averiguaremos.

Ted parecia un nifio castigado. Entonces su expresion cambio, como si recordara
algo. Mir¢ a Laura y en sus ojos aparecio verdadero terror.

—:Holly y las nifias estan bien?
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—Estan bien. En casa de sus padres, en Florida.

—1Iban a regresar el viernes, ;qué dia es hoy?

Laura no respondio. Cerro la carpeta, que seguia abierta sobre la mesa. El doctor
Carmichael se disculp6 diciendo que tenia ocupaciones que atender, salud6 a Ted con
una inclinacién de cabeza y le dijo que volveria para visitarlo, que fuera fuerte, que
estaba en muy buenas manos.

El horror no habia desaparecido de los ojos de Ted.

—¢Qué son todos estos recuerdos, Laura?

—Ya nos ocuparemos de ello, aunque me temo que no tengo todas las respuestas.
No quiero atosigarte ahora. Es importante que asimiles lo que acabo de decirte.
Volveremos a vernos aqui pasado mafiana, y seguiremos hablando. Esta vez seremos
solo t y yo, como en los viejos tiempos.

Laura sonri6 compasivamente.

—:Holly me ha encerrado aqui? No soy tonto, sé que ella debié haber dado su
consentimiento. ¢Ella lo sabe? ;Sabe lo que iba a hacer en mi despacho?

—No lo sabe.

—Mejor asi.

—Pero entiendes que debes quedarte aqui unos dias, ;verdad?

—Supongo que si.

No, no lo crees, pero sigue el juego. Todo esta sucediendo tal cual Wendell te lo
ha anticipado. El ha sido el tinico que ha sido sincero contigo...; el unico que te ha
mostrado pruebas.

—Pasaras la noche en la habitacion de maxima seguridad, pero mafiana ordenaré
que te asignen una habitacion comun, donde estaras mucho mas comodo. Me ha
dicho McManus que has congeniado con Dawson, lo cual es bastante meritorio. Suele
ser muy selectivo.

—No sé si «congeniar» es la palabra. Hablamos en el jardin, a primera hora. Me
ha contado por qué esta aqui y nada mas.

—Te ha dicho en un dia mas de lo que la mayoria le han escuchado decir en su
vida.

Ted se encogio de hombros. Lo que menos le importaba era congeniar con un
asesino demente.
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Era tarde. Hacia rato que las conversaciones en el pasillo de las habitaciones de
maxima seguridad habian cesado. Ted descansaba en su litera con las manos detras de
la cabeza, mirando el techo. Habia desaparecido la ansiedad por marcharse del
Lavender. No sabia si Laura habia sido completamente sincera con él —
probablemente no—, pero habia demasiadas dudas que debia procesar. ;Realmente
habia inventado que tenia un tumor en la cabeza? Dos realidades fragmentadas
convivian en su cerebro; en una de ellas habia asesinado a Wendell, y en la otra no
solo no lo habia hecho sino que habia hablado con él... jen un castillo rosa!
Claramente tenia problemas, para qué negarlo.

Y no te olvides de Blaine. Lo esperaste escondido en su casa. Te descubrio pero
pudiste liquidarlo con un movimiento veloz.

Tenia que dormir, asimilar las cosas con calma. Sobre el pecho sentia la presion
tranquilizadora que ejercia la herradura. Cerro los ojos, dispuesto a dejarse atrapar
por el suefio..., pero los abrié de repente. Se sento al borde de la cama. La herradura
salto de su pecho y cayo al suelo, provocando una serie de repiqueteos metalicos que
en la quietud del pabellon del area de maxima seguridad se asemejaron al redoble de
una campana. Alguien lo hizo callar desde el otro extremo del pasillo. Ted se acercé
al cristal. Lester lo observaba desde la habitacion contigua a la de Mike Dawson.

—:Es que no duermes nunca, Lester? jVete a la cama! —Ie espet0, para sorpresa
del calvo.

—Miike, ;estas despierto?

Otra vez lo hicieron callar.

—iCallate tu, idiota! —Ile grit6 al pasillo a oscuras.

En la habitacién de Mike se encendi6 una lucecilla junto a la cama. E1 hombre se
levantd, no parecia haber conciliado el suefio todavia.

—Sera mejor que bajes el tono de voz —le sugirio.

Ted asintio.

—:Dormias?

Su vecino nego con la cabeza.

—Tengo insomnio, asi que la respuesta es no. ¢ Qué sucede?

—Tengo que preguntarte algo.

—Dime.

—Ese juego de ajedrez en la sala comunitaria..., parece bastante nuevo, en
especial ese tablero enrollable.

—Lo trajeron hace unos seis meses —dijo Mike—, un par de afios atras habia
otro, pero no sé qué fue de él.

iSeis meses!
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Eso habia sido incluso antes de su visita a Carmichael.

Ted tuvo la conviccion de que ese juego de ajedrez estaba alli por €él. ;Qué mejor
que un juego de ajedrez para hacerlo sentir como en casa? Mir6 la herradura, todavia
en el suelo.

—¢Lo ha traido la doctora Hill? —pregunt6 Ted.

—No tengo ni idea. ¢Eso querias saber? Supongo que era demasiado importante
para esperar a mafiana.

Mike volvio a recostarse y apago la luz.

Ted hizo lo mismo al cabo de un rato, pero ahora con una convicciéon. Ese juego
de ajedrez si estaba alli por él. Desde hacia seis meses.
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Por la mafiana McManus lo condujo a la que seria su nueva habitacion. Estaba en
el segundo piso del pabellon C, y para llegar a ella recorrieron un pasillo alfombrado
que nada tenia que ver con el frio corredor de cristal del area de maxima seguridad.
Ted vestia el pantalon y la chaqueta gris, pero ya no iba esposado; las cosas
empezaban a cambiar. Desde una puerta lateral, Sketch —al que Ted reconocio de la
partida de ajedrez que habia presenciado el dia anterior— lo observaba con expresion
indescifrable.

—Déjame darte un consejo —dijo McManus antes de llegar al final del pasillo—.
Aprovecha esta oportunidad; no hagas una estupidez. Pareces un hombre inteligente.

Pareci6 una recomendacion sincera. Ted asintio con solemnidad. Cuando entraron
en la habitacién entendi6 un poco mejor a qué se referia el enfermero. En
comparacion con la insulsa litera en la que habia pasado las dos ultimas noches
aquella era una habitacion del Hilton. Recordo la broma que le habia hecho a Laura al
respecto y sonrio.

El cuarto era amplio y contaba con un gran ventanal por el que el sol entraba
descaradamente. Habia dos camas, cada una acompafiada por un escritorio y una
biblioteca pequefia; todo estaba dispuesto de manera simétrica, salvo una puerta
interior que conducia a un bafo. La mitad correspondiente a Mike Dawson, su nuevo
compaifiero, estaba atiborrada de libros, recortes colgados en las paredes, fotografias,
y todo lo necesario para hacer la habitacion aceptablemente acogedora. McManus le
explico a Ted que Mike no habia compartido la habitacion con nadie en mucho
tiempo.

Sobre el colchén desnudo habia una caja de carton con el nombre de Ted escrito
con rotulador negro.

—iQué bien! Ya han traido tus cosas.

:Mis cosas?

McManus se despidié y Ted quedo6 solo. Camin6 hasta el ventanal por la linea
imaginaria que dividia al mundo de Dawson, habitado y colorido, del de él, yermo y
con una caja de carton que ni siquiera sabia qué contenia. Un rectangulo de sol era lo
unico que amalgamaba aquellos universos tan disimiles. Entrecerré los ojos para
mitigar el resplandor y lentamente fueron dibujandose el campo de baloncesto y los
senderos que atravesaban el jardin. Durante un rato siguié el andar erratico de
algunos pacientes.

Se apartd y observd las pertenencias de su nuevo compaiiero. Le llamaron la
atencion los recortes de periddico pegados en un panel sobre el escritorio. Dio un
paso en esa direccion pero se detuvo. Opto por ir hasta la puerta del bafio.

—:Mike?
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—¢Qué? —Llego la voz desde el otro lado.

—Soy Ted. Necesito un boli o algo para cortar la cinta de la caja que me han
dejado aqui. ¢ Te molestaria que cogiese uno de tu escritorio?

Silencio.

—¢Mike?

—Por supuesto que puedes coger el maldito boli. Déjame cagar y leer en paz.

—Perdéname.

No hubo respuesta.

Quiza Dawson no fuera tan terrible como todos decian. Se acerco al escritorio.
Esta vez no pudo evitar echar un vistazo a uno de los articulos. El titulo rezaba:

ANDREA GREEN GANA MENCION
EN LA BIENAL DE ARTE DE VENECIA

Se apart0. Si Mike salia del bafio en ese momento la relacion entre ellos, que
parecia haberse iniciado con buen pie, se echaria indefectiblemente a perder. Fue
hacia la caja de carton. Rompio la cinta con la parte trasera del boligrafo y abri6 las
solapas. Dentro habia una pila de ropa bien doblada, libros, una serie de bolsas de
plastico cerradas, una lampara de mesa que reconocio de inmediato y..., un tentaculo
rosado que serpenteo hasta desaparecer.

Ted dio un respingo. Solt6 las solapas y retrocedio a trompicones hasta chocar
contra la cama de Mike y caer encima. No podia quitar los ojos de la caja. Algo se
movia en el interior, no solo lo habia visto, sino que el ruido de los objetos chocando
entre si habia sido inconfundible. Y Ted sabia la raz6n; aquello no era un tentaculo,
sino la cola rosada de la zarigiieya.

Respiraba con dificultad. No era posible. Los encuentros con la zarigiieya tenian
que ser parte de una pesadilla...

:Seguro? ;También en casa de Arthur Robichaud?

En ese instante Mike sali6 del bafio. Enseguida advirtié que algo no estaba bien.

—¢Qué hay en la caja? —dijo, lanzandose en esa direccion. Iba a tocarla pero en
el ultimo momento se arrepintio—. ;Es una rata?

—No —dijo Ted. La caja habia dejado de moverse.

Mike abrio la solapa con un movimiento rapido y mantuvo la distancia. Poco a
poco fue acercandose, metié la mano y saco la lampara, después una bolsa, luego
otra...

—Aqui no hay nada. —Mir0 alrededor, extrafiado.

—He visto la cola. La caja se movia.

Mike lo observaba con una ceja en alto.

Ted se puso de pie, sacudiendo la cabeza.

—Te aseguro que...

Mike lo interrumpi6 con una mano en alto.
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—¢Qué has visto?

—Nada.

—¢Qué has visto?

Ted reflexiono.

—Me ha parecido ver una zarigiieya, pero quiza lo haya imaginado.

—¢Es la primera vez que la ves?

La pregunta tomé a Ted por sorpresa.

—¢ A qué te refieres?

—Es una pregunta simple.

—Si —dijo finalmente Ted.

Mike se llevé la mano a la barbilla, frotandose el menton.

—Una zarigiieya... —dijo en voz baja.

—¢Qué sucede? ¢ Tt también la has visto? Antes, quiero decir.

—No, pero después del almuerzo vas a decirme todo respecto a esa zariglieya.

Su expresion de misterio se desvanecio. Recogio el libro que habia lanzado sobre
la cama al salir del bafio y se tendio a leer sin decir nada mas.
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Ted recogi6 la bandeja del almuerzo, filete de pescado con salsa de arvejas, y
eligio la mesa mas alejada. El comedor del pabellén C no era demasiado espacioso,
por lo que de todas formas no obtuvo la tranquilidad que buscaba. Desde la mesa
contigua cuatro internos lo observaron con atencion e intentaron entablar una
conversacién que parecia amigable. Fl les dijo que no le apetecia hablar y lo
aceptaron. Lo cierto era que necesitaba pensar. Se daba cuenta de que habia aceptado
su permanencia en el Lavender con relativa facilidad, y eso lo indignaba un poco,
como si en el fondo supiera que realmente necesitaba estar encerrado. Pero ;acaso no
era asi? Su mente era un rompecabezas sin sentido; habia intentado quitarse la vida
por un tumor que no tenia... jHasta era posible que hubiese asesinado a dos personas!
¢Era esa la razon por la que lo habian encerrado en el pabellon C? ;Era €l un asesino,
como Dawson? Demasiadas preguntas para no sucumbir ante la idea de aceptar su
encierro. Ni siquiera tenia fuerzas para pelear por ver a Holly, o a las nifias. Las
extraflaba, por supuesto, sobre todo a Cindy y a Nadine; pensar en ellas dolia mas que
nada..., pero ;qué les diria? ;Qué le explicaria a Holly? Si no tenia un tumor en la
cabeza, ;cual era la razon de su comportamiento?

Comio en silencio, ensimismado en sus pensamientos, con la mirada desenfocada
puesta en una de las ventanas. Alguien volvio a decirle algo desde la mesa de al lado
pero lo ignordé. El incidente en la habitacion lo habia perturbado. ;Cuando acabaria?
Habia visto a la zarigiieya dentro de la caja y no habia quitado los ojos de ella hasta
que Mike volvi6 a fijarse, y para entonces ya no estaba. Exactamente igual que lo que
habia sucedido en casa de Robichaud, cuando el animal se escondié dentro del
neumatico. Cada vez que habia visto ese animal nauseabundo habia creido que era
real, para después convencerse de que simplemente habia sofiado con €l, o peor, que
lo habia imaginado. ;Qué debia pensar ahora? Enfocé la mirada. ;Estaba sofiando?
Se concentr6 en el cuchillo de plastico con el que comia, lo observé con la
concentracién de un cientifico, cada detalle, la forma redondeada del mango, la hoja
dentada... Lo sostuvo contra la bandeja e hizo fuerza. El cuchillo se doblé y
finalmente se quebré con un chasquido seco. Dos o tres risotadas llegaron desde la
mesa contigua. Ted examind las dos partes del cuchillo roto, las movié con el dedo...
¢Estaba de verdad tocando aquellos trozos de plastico?

Suspird. Contemplé con resignacion lo que quedaba del filete, luego el cuchillo
partido.

Iba a irse cuando Lester surgio de la nada y se sent6 a su lado. No parecia tan
alterado como las otras veces.

—Sé que no tuviste nada que ver con mi equipamiento —dijo en tono conciliador
—. Lo he encontrado.
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—Me importa un carajo.

Lester tenia ojos de Gollum, grandes y ladinos, y cuanto Ted mas se fijaba en
ellos, mas parecian aumentar de tamafio. ;Y si le clavaba un trozo del cuchillo en uno
de aquellos ojos gigantes?

—Te escuché anoche, hablando con Dawson —continué Lester—, le preguntabas
por el juego de ajedrez.

Ted se estaba levantando. Volvio a sentarse y asintio.

—Te oi desde mi habitacion —repiti6 el hombrecito—. Le preguntabas cuando
habian traido el juego de ajedrez. Y él te dijo que hacia seis meses.

Efectivamente, eso le habia dicho Mike. ;Podia haberle mentido?

—¢Es eso cierto?

Lester se masaje0 la barbilla. Hacia calculos mentales.

—Si, es cierto. Pero yo sé quién lo trajo.

—¢Quién?

—Bueno, en realidad...

—¢(Quién!?

Ted agarr6 a Lester de la solapa de la camisa y lo trajo hacia si. Algunos internos
se volvieron. Desde una de las mesas se levanté la cabeza de Robert Scott, el jefe de
enfermeria; los observo hasta que Ted le hizo un gesto de que alli solo estaban
manteniendo una conversacion amigable.

—¢Quién, Lester? —volvio a preguntar Ted.

El hombrecito debi6 de ver algo en los ojos de Ted, porque ya nada quedaba de la
efusividad de la que habia hecho gala el dia anterior.

—Fue la doctora Hill. Ella y el enfermero negro vinieron un dia y se lo dieron a
Scott. Yo los vi.

Ted lo estudio un largo rato.

—No te creo. ;Donde estabas tu?

—En el pasillo. Lo hicieron alli mismo, a la vista de todos. Bueno, no a la vista de
todos porque yo estaba solo, pero ni siquiera se fijaron en mi. La doctora Hill no
viene mucho por aqui, y cuando lo hace siempre la acompafia ese enfermero; Roger
creo que se llama. Le dio la caja con el ajedrez a Scott, solo que al principio yo no
sabia que era una caja de ajedrez; lo segui hasta el salon y €l la colocé en la estanteria
con los otros juegos.

—Y eso fue hace seis meses.

Lester asintio vehementemente con la cabeza y agrego:

—Yo también lo sospeché.

—¢Qué sospechaste?

—Escuché lo otro que le dijiste a Dawson ayer. Le preguntaste como era posible
que ellos supieran seis meses antes que te iban a traer aqui.

—FEso no es asunto tuyo.

—Claro que si. Ellos saben muchas cosas. Tienen microfonos y camaras
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diminutas.

Ted neg6 con la cabeza. No tenia sentido seguir hablando con aquel lunatico. Por
segunda vez se quiso levantar, pero esta vez Lester lo aferr6 del brazo. Ted podria
haberse desprendido con facilidad de aquella mano prensil, pero al ver la desolacién
en la expresion de Lester le permitio descargarse.

—¢Crees que han colocado los micr6fonos en las piezas del ajedrez?

—No, Lester, no hay ningtin micréfono en esas piezas.

El rostro de Lester se transformo6 con una mueca de desconcierto y horror.

—¢Y t cOmo estas tan seguro?

No tenia sentido seguir hablando.
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Mike lo esperaba en el banco debajo del pino. Esta vez no leia ni fumaba; siguio6 a
Ted con la vista hasta que €l se sent6 a su lado.

—Problemas con Lester, ;eh? Si vuelve a molestarte...

—Sé cuidarme solo —lo interrumpi6 Ted—. Yo también tengo algunos trucos
bajo la manga.

—Si, eso me han dicho.

El campo de baloncesto estaba vacio. Bajo el sol de la tarde los restos de la
pintura azul del suelo se asemejaban a charcos de agua. Mike sefialé hacia uno de los
aros, donde un interno con sobrepeso giraba agarrado al poste de acero.

—Ese es Esposito. El también los ha visto.

Por un momento, Ted no tuvo la menor idea de a qué se referia su compafiero de
habitacion. Miré en todas direcciones pensando que se referia a alguien en particular.

—¢ A quiénes?

—A los animales —dijo Mike con solemnidad, la vista puesta en Esposito, que
seguia girando alrededor del poste, ahora a toda velocidad. Su expresion no diferia en
casi nada de la de Timothy Robichaud al mando de su tiovivo supersoénico.

—¢Qué animal has visto? —pregunto Mike.

—Ya te lo dije: una zarigiieya. Pero seguro que fue un suefio, me tiré en la cama y
cerré los ojos un instante y...

—Tu y yo sabemos que no ha sido un suefio, Ted. ;Estas seguro de que era una
zarigiieya?

—0O algo muy parecido. ¢ Tt la has visto?

—No a la zarigiieya. He visto una rata, y una langosta. Nuestro amigo Esposito,
alli girando como un trompo, ha visto a dos de los grandes: una hiena y un lince. Un
par de tipos que estuvieron aqui antes han visto algunos mas, pero nadie ha visto a la
zarigiieya.

Mike seguia con la vista puesta en el campo de baloncesto, como si sopesara un
problema de solucion imposible.

—Mike, tt entiendes que esos animales no existen, ;verdad?

—No me mires asi. Sé que los animales estan aqui. —Se toco la cabeza—. Pero
eso no significa que no existan.

Ted chasqued con la lengua. Iba a levantarse y largarse cuando Mike le apoyo
suavemente la mano en la rodilla.

—Espera.

—AQuiero olvidarme de esa puta zarigiieya, Mike, de verdad. Necesito ordenar
mis pensamientos. Ayer hablé con la doctora Hill y todo es cada vez mas confuso. Lo
que menos necesito ahora es agregar mas confusion.
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—Lo entiendo. Déjame que te diga algo. La doctora McMills es la directora
general de este hospital, y es la que llevo mi caso desde el principio. Unos afios
después de ingresar le hablé de los animales. Ella se rio, y de vez en cuando
hablamos de ellos, aunque nunca me pregunta demasiado. Es una mujer brillante que
ha tratado a muchisimos pacientes antes de convertirse en directora, y estoy seguro de
algo: ella sabe que los animales son reales. Yo hace dos o tres afios que no los veo.

—¢:Cuando empezaste a verlos..., exactamente? Fue cuando...

—¢Cuando los maté...? Si.

¢Y ti a quién mataste, Ted? ;A Wendell? ;A Blaine? ;A ambos?

—Empecé a ver la langosta casi todo el tiempo —dijo Mike—. Era bastante mas
grande que una langosta normal, y mas osada, porque se me acercaba en actitud
desafiante. Tenia la extrafia sensacion de que de repente saltaria y se me meteria en la
boca; me provocaba repulsién solo pensarlo. Al principio no reparé en ello, pero
mucho después me di cuenta de que la langosta se presentaba cada vez que estaba a
punto de salirme de mi camino. Era como una especie de... guardian. La rata a su
modo también lo era, pero mas temible.

Ted sinti6 un escalofrio. El también temia a la zarigiieya.

—Mira el campo de baloncesto —sigui6 Mike—, hay dos lados bien
diferenciados, separados por la linea central. Lo mismo sucede con el mundo real y el
mundo de la locura, Ted. Estas cuerdo o no lo estas, no hay término medio. Juegas
para un equipo o para el otro, y si estas encerrado en este lugar y tienes suerte, si los
medicamentos funcionan y los doctores aciertan con tu diagndstico y tu tratamiento,
quiza tengas la suerte de pasar de un equipo al otro, al menos por un rato. .o que no
puedes hacer es jugar para los dos equipos, ¢lo entiendes?

—No creo que eso sea la locura.

—Pues créelo, porque es asi. Es como otra dimension, si quieres verlo de esa
forma. Un mundo con sus propias reglas. Como los suefios. ; Acaso ti no suefias?

—T crees que los animales son parte de ese otro mundo.

—No exactamente. ¢ Ves el circulo central en el campo de baloncesto? Es una
zona intermedia, por eso me gusta esa analogia; no se me ha ocurrido ahora. Muchas
veces me siento aqui y pienso en todo esto. Ese circulo es la puerta que une los dos
mundos, donde no se supone que debes estar, porque, como te he dicho, no puedes
jugar para los dos equipos al mismo tiempo. Y, sin embargo, algunas personas, como
td, como yo o como Esposito, se quedan alli mas de la cuenta, en la puerta, y eso
desde luego no es bueno. —Mike hizo una pausa y en tono ominoso agregé—: El
circulo es peligroso, porque alli coexisten los dos mundos.

Esposito habia dejado de girar en torno al poste y ahora iba de un lado para otro
disfrutando de los efectos del mareo. Con los brazos abiertos, el rostro vuelto hacia el
cielo, planeaba como un avidn gordo.

—Los animales son los encargados de alejarnos del circulo, Ted —dijo Mike, y
otra vez hablaba con el tono del hombre mas cuerdo del mundo.
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—¢Por qué solo algunos?

—No lo sé.

—Mike, no quiero que lo tomes a mal, pero dices que ese dichoso circulo es
peligroso, y supongamos que es cierto, ;qué puede ser peor que enloquecer por
completo?

—Déjame preguntarte algo, Ted, ;cuando has visto a la zarigiieya?

—Varias veces.

—Dime una.

—Fue en un suefio. Estaba en la sala de mi casa y algo me llamaba la atencién en
el jardin; era de noche. Miré por la ventana y mi esposa estaba alli, vestia un traje de
bafio y estaba quieta en una posicion imposible. Ademas le faltaba una pierna. La
zarigiieya estaba en una mesa que tenemos en el porche, mordisqueando la pierna de
mi esposa.

Ted se estremecio al recordarlo.

—Un suefio bastante extrafio —reconocio Mike—. ;Has visto a tu esposa desde
entonces?

—¢ A qué viene esa pregunta?

—Quiza no sea el mejor ejemplo.

Ted se impaciento y aferr6 a Mike del antebrazo.

—¢Por qué me preguntas si he vuelto a verla? ;Sabes algo?

Mike no perdi6 la calma. Esper6 a que la mano dejara de aferrar su brazo,
entonces hablo con voz pausada.

—Mira, no es que yo sea un experto en el tema ni nada por el estilo. Lo que sé
proviene de mi propia experiencia y de lo que he podido averiguar aqui. Antes de
Esposito habia otro tipo. Ricci era su nombre. Se marcho hace cinco afios. —Mike
hizo un gesto con la cabeza sefialando al cielo—. El fue quien me hablé por primera
vez de los animales y del circulo, solo que no se refiri6 a él de esa forma. Yo no le
crel una sola palabra, como tu ahora conmigo, pero después pensé en la langosta, que
por alguna razén mi mente habia casi olvidado, y muchas de las cosas empezaron a
tener sentido. ¢Sabes?, cuando sucedio todo aquello con mi amigo... —EIl semblante
de Mike se ensombrecid en un segundo—. Cuando... hice lo que hice, todo era muy
confuso en mi cabeza, incluso varios meses después me costaba separar qué habia
sido real y qué no. Las pruebas estaban a la vista pero yo rehusaba aceptarlas. Una de
ellas indicaba que habia asesinado a la empleada doméstica de mi amigo, una mujer
encantadora llamada Rosalia a la que conocia desde hacia tiempo y que tenia un nifio
pequefio. Se me parte el alma cada vez que pienso en ella. La policia encontrd el
cuerpo en su habitacién y supo que formaba parte de mi raid asesino. Yo me convenci
de que asi era. Tenia sentido. Sin embargo, de repente recordé algo de aquellos dias,
un recuerdo que habia estado enterrado en alguna parte y que afloré de la nada. Yo
estaba en el porche de mi casa, bebiendo una cerveza solo, cuando la jodida langosta
aparecio de la nada y se poso en una de mis rodillas. Casi me mata del susto. Me la
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quité de encima de un manotazo y aterrizo cerca de la puerta. Entonces entr6 en la
casa, avanzando con parsimonia, y yo supe que debia seguirla. ; Puedes creerlo? Alli
estaba yo, siguiendo a una langosta dentro de mi casa porque estaba seguro de que la
jodida queria mostrarme algo. —Mike rio y sacudio la cabeza—. Asi llegamos hasta
una habitacion en desuso y alli se detuvo. Cuando recordé todo esto crei que formaba
parte de un suefio, como te ha sucedido a ti. La puerta de la habitacion no era la
misma de siempre, tenia una mirilla, y desde luego me asomé. Y entonces vi algo
espeluznante: era un nifio al que yo conocia, acuchillando a Rosalia de un modo
salvaje. No podia dejar de mirar, exactamente igual a como suceden las cosas en los
suefios, donde el tiempo se estira y se estira.

Mike se detuvo. Era imposible que aquello formara parte de una actuacién.

—A la mujer la acuchillaron —complet6 Ted.

Mike asintio.

—Miis recuerdos de aquellos dias nunca han sido claros, y no puedo negar que
existe la posibilidad de que yo la hubiera asesinado... Pero algo me dice que no lo
hice. No a ella.

—Quieres decir entonces que lo que sucedi6 con la langosta, en tu casa...

Ted dejo la frase en suspenso. Volvié a pensar en Holly, estatica en el jardin de la
casa, con la pierna amputada.

—Hace un instante me preguntabas qué puede ser peor que perder la razon —dijo
Mike—, y alli tienes tu respuesta. Cuando pierdes el juicio, todo esta aqui, en tu
cabeza... Pero cuando estas en el circulo, donde los dos mundos coexisten...

Ted lo pens6 un segundo.

—Te refieres a que si yo suefio que a mi mujer le falta una pierna, entonces a ella
magicamente. ..

—Dicho asi sé que suena estipido. Lo que te recomiendo es que si vuelves a ver a
la zarigiieya, aléjate de ella. Como te dije antes, los animales merodean el circulo, el
limite entre ambos mundos.

Permanecieron en silencio un rato. En algun momento Espdsito se habia
marchado y Lester, Lolo, Sketch y varios mas tomaron su lugar.

—Desde que te vi supe que td también los veias —dijo Mike, mas para si que
para Ted—. Ha sido extrafio.
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Laura lo esperaba en la sala de evaluaciones. Tenia una libreta y un ordenador
portatil.

—¢Son necesarias? —dijo Ted, exhibiendo las esposas. Acababa de entrar.

—Me temo que si.

Ted se dej6 caer en la silla con pesadez. McManus, que lo habia escoltado desde
su habitacién, se marché en silencio.

—c¢Has pensado en lo que hablamos, Ted? ;Te has convencido de que ese tumor
no existe? Sé franco conmigo.

—No he pensado mucho en el tumor.

Laura se quit6 las gafas y se masajeé el puente de la nariz como si buscase
deshacerse de una molesta sensacion.

—Me ha dicho McManus que te has integrado bastante bien con algunos de los
pacientes.

Ted guardo silencio.

—¢Hay algo que quieras decirme, Ted?

—De hecho, si... Hay un juego de ajedrez en el salon comunitario. ¢L.o has traido
ta?

La sonrisa de Laura temblo. La verdad se dejo ver en sus ojos durante un instante.

—Pensé que serviria para que te sintieses mas a gusto —reconocio—. Podrias
jugar con alguno de tus muchachos.

Ted negaba con la cabeza. Mantuvo la vista en el techo durante un minuto.

—Lo trajiste hace seis meses —dijo con calma.

Laura abrio la boca.

—No lo niegues. Sé que es asi. Ahora lo que quiero saber es como supiste hace
seis meses que yo terminaria aqui.

—Tranquilizate, Ted.

—Estoy tranquilo, perfectamente tranquilo. Solo dime por qué trajiste ese juego
de ajedrez antes incluso de conocerme. ;Fue Carmichael? ¢El te lo dijo? ;Todo esto
formaba parte de su plan? Dime la verdad de una puta vez.

Laura se inclind sobre la mesa buscando toda la cercania que la situacion
permitia. .., su mirada lo dijo todo. El se horrorizé.

—Tu y yo nos conocemos desde hace siete meses —dijo Laura con suavidad—.
Estas en este hospital desde entonces.

Ted la estudio a su vez, buscando en vano el gesto que la delatara. No lo halld. Se
puso de pie, retrocedio dando pasos largos con sus piernas encadenadas.

—Sé€ que es mucho para procesar, pero iba a hablarte de ello hoy.

—Llegué hace tres dias —aseguro6 Ted.
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—Acércate. Siéntate. Déjame que te muestre algo, para eso he traido el
ordenador. —Laura abri6 el aparato y esper6 a que saliera del modo de hibernacion.
Volvié a colocarse las gafas y busco una carpeta en el escritorio. En ese lapso Ted
regresd a su lugar y espero. La unica forma de mitigar la ansiedad fue sacando la
herradura del bolsillo para aferrarla con fuerza en el regazo.

—Hoy es jueves, dieciocho de abril de 2013 —dijo Laura sin dejar de mirar la
pantalla, todavia fuera del alcance de Ted—. Tu ingresaste aqui el veinte de
septiembre del afio pasado. Bueno, no en este pabellén sino en el B, que es donde yo
ejerzo como directora. Atendi tu caso personalmente.

Gir6 el ordenador para que ambos pudieran ver la pantalla. Habia un video
tomado por una camara de seguridad localizada en la esquina de una habitacion muy
similar a la que Ted habia ocupado en la zona de aislamiento, solo que esta no
disponia de una pared de cristal. Sentado en la litera estaba Ted, esposado de pies y
manos, sacudiéndose hacia delante y hacia atras ritmicamente y gesticulando al aire,
asintiendo de vez en cuando. Vestia una camisa y un pantalon azul. En un rectangulo,
en la esquina de la pantalla, constaba la fecha. Podia ser falsa, por supuesto, pero ¢por
qué Ted no recordaba nada de aquello?

—ILlegaste en ese estado, Ted, y me temo que la situaciéon no mejoréo mucho al
principio.

Ted no podia quitar los ojos de la pantalla.

—¢:Con quién estoy hablando? —musito, refiriéndose a su alter ego de la
pantalla.

—Quién sabe. ;Quiza Lynch?

Ted apart6 la vista. Mir6 a la doctora con ojos suplicantes.

—No recuerdo nada de eso.

—Lo sé. Déjame que te muestre algo mas. Pronto lo entenderas.

Laura cerro el video. Una ventana mostraba un extenso listado con otros archivos.
Seleccion6 uno y un nuevo video ocup6 la pantalla. Esta vez Ted reconocio el lugar:
era el consultorio privado de Laura. Alli estaban el escritorio, su biblioteca, la mesa
baja con el vaso de agua que él nunca tocaba. Ted vestia el uniforme azul y estaba
esposado. De repente escucho su voz y se sobresaltd. Este video tenia sonido.

—Gracias por recibirme, Laura —dijo el Ted de la filmacién—. El viaje en barco
con mi socio se cancelo.

—Lamento lo del viaje —Ile respondia la doctora—. Me alegra verte.

—Ayer tuve una pesadilla.

Tras una breve conversacion Laura le pedia que le hablara de ella.

—Estaba en la sala de casa, observando el porche a través de la puerta ventana.
Sobre la mesa habia una zariglieya comiéndose una de las piernas de Holly. Holly no
estaba alli, solo su pierna, pero yo sabia que le pertenecia...

La fecha en la esquina indicaba que las imagenes eran del mes de septiembre del
afio anterior. Laura oprimi6 la barra espaciadora y el video se detuvo. Lo cerro y
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volvio a seleccionar otro de la misma carpeta. Lo tinico que habia cambiado era la
vestimenta de Laura, que ahora vestia un jersey rojo que Ted creia recordar
vagamente.

—Gracias por recibirme, Laura —dijo el Ted de la filmacion—. El viaje en barco
con mi socio se cancelo.

El Ted que observaba abrid los ojos al maximo. Mir6 la esquina de la pantalla con
desesperacion y confirmo lo que ya imaginaba: la fecha era enero de 2013, dos meses
después que el video anterior.

—Ayer tuve una pesadilla —decia el Ted de la filmacion, y comenzaba a explicar
los mismos detalles...

—Basta —musit6 el Ted de carne y hueso.

Laura interrumpi6 el video.

—Ese es mi despacho, en el pabellon B. Hemos mantenido sesiones cada dos dias
durante los ultimos siete meses. Durante los tres primeros, nuestras sesiones giraron
en torno a lo que yo he llamado el primer ciclo. Tu mente concibié una paranoia y
todo se circunscribia a eso, a tu encuentro con Lynch, su propuesta para formar parte
de esa especie de club de suicidas, asesinar primero a Blaine y entrar en el circuito,
donde tu tendrias que matar a Wendell como parte del trato.

Ted no recordaba haberle revelado a Laura tantos detalles, pero claramente lo
habia hecho. Habia dejado de manipular la herradura, que ahora descansaba en su
regazo, casi olvidada.

—Te sientes bien, Ted?

El asinti6.

—Bien. En ese primer ciclo matabas a Blaine, y mas tarde ibas a casa de Wendell.
Lo asesinabas en su casa del lago, pero entonces descubrias que Lynch te habia
engafiado con respecto a su familia. Asi que decidias buscarlo, para lo cual recurrias a
Robichaud, un viejo compafiero de escuela. ; Recuerdas todo esto, Ted?

—Si.

—Lynch era un abogado casi desconocido, pero lo encontraste y te enfrentaste a
él en su despacho. El te dijo que Wendell en realidad formaba parte de la
organizacion y que era peligroso, y por lo tanto debia morir. Supiste asi que te uso, y
las cosas se fueron de las manos...

—Laura, esto es demencial..., no sé si quiero que me digas que estuve en una
puta habitacion de cinco metros cuadrados imaginando todo esto. ¢;He matado
realmente a una de estas personas? ¢Es por eso que estoy aqui?

—Déjame que siga, Ted...

—iNo! Respondeme. ;He matado a alguien?

—No —sentencio Laura.

Ted asintio.

—Entonces, ¢nada de eso ha sido real? —pregunto €l esperanzado.

—Me temo que es un poco mas complejo que eso.
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Ted no era capaz de imaginar algo mas complejo.

—Durante los primeros tres meses —continu6 Laura— fue imposible que
abandonaras el primer ciclo. Duraba una semana, a veces dos dias, y entonces era
como si te resetearas al momento inicial, en tu despacho, a punto de dispararte. La
primera vez que sucedié no supe como reaccionar, y me temo que no lo hice muy
bien. Pero con cada repeticion fui aprendiendo, podia preguntarte con mayor
precision, y asi fui conociendo todos los detalles. El primer ciclo se repiti6 unas
quince veces; algunas estabas mas dispuesto a hablar que otras. Entonces, un dia,
sucedio esto...

Laura buscé un nuevo video. Correspondia a la sesion del diecinueve de
diciembre. Avanzo6 unos minutos y lo dejo correr.

El Ted del video hablo:

—El tipo apareci6 en la puerta de mi casa. No lo habia visto en mi vida, pero aun
asi sabia que su nombre era Lynch. Mas aun, recordaba haber vivido esa situacion
exacta, sabia todo lo que el tipo me iba a decir...

Laura detuvo el video.

—Saliste del ciclo —dijo la doctora—, y créeme que al principio no tuve claro
por qué, ni si seria algo definitivo. Resultdé que no lo fue, y cuando volviste a
resetearte fue para volver al ciclo inicial, otra vez al principio de todo.

—Dios mio, Laura, ;qué rayos estaba sucediendo?

Laura ensay6 una tenue sonrisa esperanzadora.

—Algo grave te sucedia cuando el doctor Carmichael te pidié que vinieras a
verme. Es probable que hayas intentado quitarte la vida, pero por causas bien
diferentes a un tumor, causas que yo sinceramente no conozco. Has bloqueado esos
recuerdos y los has reemplazado por estos, reviviéndolos una y otra vez.

—Tengo que recuperar esos recuerdos.

—Realmente creo que hemos hecho avances significativos. Durante el segundo
ciclo tenias conciencia del anterior, de modo que las cosas eran diferentes. Alertado
del engafio, ibas a casa de Wendell y en vez de dispararle a quemarropa hablabas con
él, srecuerdas donde?

—Claro, en el castillo rosa de sus hijas.

Laura asintio, pensativa.

—FEs un detalle que siempre me ha llamado la atencion. Alli Wendell te revela
que €l y Lynch se conocen de la universidad, y que la dichosa organizacion no existe,
que todo ha sido orquestado por Lynch para quitar a Wendell de en medio.

—Wendell me mostré las fotografias —dijo Ted, recordando el detalle con suma
nitidez—. Holly y Lynch estaban juntos en un restaurante. Ese recuerdo tiene que ser
real.

Laura asintio.

—Es probable. Cada uno de los ciclos representa una vision distorsionada de la
realidad. Una forma de acomodarla para que resulte...
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—Menos dolorosa —complet6 Ted.

—Me temo que si.

Ted sacudia la cabeza.

—Hay algo que no entiendo. Si Holly me ha engafiado con ese tipo, no la culparia
para nada. Las cosas entre nosotros no iban bien. Cuanto mas pienso en ello mas
seguro estoy de que no puede ser parte de la razon para inventar algo asi... —Se
detuvo abruptamente.

—¢Qué sucede?

—:Has hablado con ella, Laura? Tienes que haber hablado con Holly en este
tiempo. Estos... siete meses. ;Ella te lo ha confirmado? Lo del romance, quiero decir.

—Preferiria que dejaramos eso para mas adelante. Quiero que entiendas que si
bien estoy casi segura de que los ciclos no se repetiran, de que finalmente has salido
de ellos, no podemos arriesgarnos. Debemos acercarnos a esa verdad con lentitud,
pisando terreno firme. Por eso estos primeros dias son tan importantes y no quiero
atiborrarte con toda esta informacion de golpe. Es importante que medites acerca de
lo que iremos hablando aqui; en las siguientes sesiones exploraremos esos dias
previos.

—¢Podré verlas? —pregunto Ted inesperadamente—. Las echo de menos.

—Me lo imagino, Ted. Soy madre y sé lo que sientes.

—Es que si ha pasado tanto tiempo...

—No tienes de qué preocuparte, te lo aseguro.

Ted asinti6. En ese preciso instante una pieza cayo en su sitio. Por primera vez
pensaba en Roger.

—Roger, el enfermero, lo he visto varias veces, en casa de Blaine, y también en la
de Wendell.

—NMe lo has dicho, y fue algo que me preocupé al principio, no sabia si era bueno
o malo. Nada de tu rutina en el pabellon B interferia con tu paranoia, salvo Roger,
supongo que por el vinculo estrecho que tenia contigo. Su rol era similar al de
McManus aqui. Durante unos dias le pedi a otro enfermero que se ocupara de ti, pero
no adverti ningin cambio. Supuse que Roger era un elemento mas al que tu mente
echaba mano para construir esos recuerdos.

—Son recuerdos tan reales, Laura —dijo Ted casi con incredulidad—, todo esto
es tan dificil.

—La mayoria de esos recuerdos tienen un fuerte componente real, Ted. Tu
simplemente los has alterado, ordenandolos a tu antojo.

—Cuando me reuni con Wendell por segunda vez, me dijo que vosotros queriais
encerrarme aqui.

—Y ese fue nuestro golpe de suerte.

—No entiendo.

—Permiteme que te lo explique. —Laura cerr6 el ordenador y lo dejo a un lado
—. Solo algunas veces conseguias llegar al segundo ciclo. Casi siempre te quedabas
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en el primero y volvias a empezar. Fue frustrante. No tenia idea de cual era la razon
por la cual pasabas al segundo ciclo. Hasta que un dia lo descubri. La clave estaba en
tu pasado, Ted. Me di cuenta de que las veces que se producia el segundo ciclo
coincidian con aquellas sesiones en las que tratabamos temas relacionados con tu
pasado, con tu nifiez, especialmente las clases de ajedrez con Miller. Era como si algo
de ese pasado te impulsara a salir adelante, a emerger de ese primer ciclo de
asesinatos y entrar en el segundo, donde ya no te convertias en un asesino y donde tu
matrimonio no era feliz pero lo aceptabas. ;Lo ves?

Ted pensaba en Miller. Ciertamente lo alegraba recordar a su viejo maestro de
ajedrez.

—Te animaba a que me hablaras de Miller —continué Laura—, y un dia me
hablaste de la herradura que él tenia en su garaje, donde te entrenaba, y como la
utilizabais como amuleto para los torneos. Me contaste también la historia del
campeonato mundial entre Alekhine y Capablanca, en Buenos Aires. Lo hiciste con
tanta pasion... Y entonces pensé que si conseguia de alguna forma que te aferrases a
ese pasado, quiza podrias salir de esos ciclos de una vez por todas.

Ted cogio la herradura y la sostuvo sobre la mesa de manera que Laura también
pudiera verla.

—La importancia del ajedrez —explic6 Laura— estuvo alli desde el principio,
pero no supe verlo. En los suefios que me relatabas siempre estaba presente.

—FEncontré la herradura en casa de Wendell.

—No. Roger te la dio. Y tu la incorporaste a tu fantasia, porque era demasiado
importante para ti como para dejarla de lado. Y funcioné. Solo restaba saber qué
vendria después, como saldrias del segundo ciclo. Entonces un dia, cuando Roger fue
a buscarte a tu habitacién para llevarte a cenar, le dijiste que lo sabias todo, que
queriamos engafiarte y que sabias que ibamos a internarte en el Lavender Memorial.

Ted no pudo evitar esbozar una sonrisa.

—Tiene su lado gracioso —reconocio.

Laura también sonrio.

—Roger me lo dijo de inmediato, y vimos la oportunidad de conectar esa fantasia
con la realidad. Tuve que pedir algunos favores; el director de este pabellén es mi
amigo y pude saltarme el procedimiento interno sin dar mayores explicaciones. Te
trajimos aqui y los dos mundos se acoplaron.

Los dos mundos.

Aquello sonaba demasiado parecido a las disparatadas teorias de Mike Dawson.

—La herradura ha sido muy importante, Ted, y te sugiero que la lleves todo el
tiempo contigo.

—¢Qué sigue ahora?

—Has escapado de una peligrosa espiral de negacion, pero todavia queda un largo
trecho por recorrer. Debemos recomponer esos ultimos dias de tu vida, saber qué ha
sucedido, qué has elegido olvidar.
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Ted guardo silencio un momento, luego dijo:

—Me gustaria ver el sitio donde he estado todo este tiempo; también tu
consultorio.

La doctora se extrafio.

—¢ Te refieres a los videos?

—No, en persona.

—No sé si sera una buena idea.

—Necesito verlo con mis propios ojos.
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13

Marcus habia roto con Carmen. jFinalmente! Le avergonzaba pensar que habia
dado el paso decisivo porque Laura le dijo en la cafeteria del hospital que las cosas
entre ella y su ex se habian terminado para siempre, pero asi era exactamente.
Carmen no era una mujer para €l; el buen sexo no alcanzaba para compensar su
exasperante frivolidad, ni los silencios incomodos, ni sus reproches. El desinterés de
Marcus por todo lo relacionado con su ahora exnovia se habia vuelto imposible de
ocultar, y a ella no parecia importarle demasiado, lo cual en algiin punto podia
empeorarlo todo. Se lo comunic6 por teléfono y ella le dijo que lo entendia, que no se
preocupara, que si queria podia llamarla cualquier dia y podian verse para divertirse
un rato, que no le guardaba rencor y que no se tomase las cosas tan en serio, que la
vida era para disfrutarla. En definitiva, le importé una mierda. Adiés, Carmen. Que
Marcus acabara de cumplir los cincuenta y detestara estar solo no significaba que
estuviera listo para compartir su vida con las Carmenes del mundo. Quiza a los
sesenta.

Uno de los habitos que esperaba recuperar era su ritual de los domingos de
peliculas. Habia montado un pequefio cine en la habitacion de huéspedes y con
Carmen apenas lo habia utilizado una vez, al principio de la relacion. Mas tarde ella
le confesé que los lugares cerrados la incomodaban, y él lo acepté. Una mas para la
lista de incompatibilidades.

Marcus tenia grabados dos capitulos de «Breaking Bad», su serie favorita. Se
prepar6 unas palomitas en el microondas, cogi6 una cerveza de la nevera y fue hacia
la habitaciéon de huéspedes con una sonrisa de oreja a oreja. Habia seis butacas
dispuestas en dos filas de tres. Se sent6 en la central de la fila trasera y estir6 las
piernas; dejo las palomitas y la cerveza en la butaca contigua, y cogio los controles
remotos de una repisa detras de €él. Tenia uno para la intensidad de las luces, otro para
desenrollar la pantalla y, por supuesto, el del reproductor y el proyector. Bajo las
luces hasta casi el minimo y activé la pantalla. Un reconfortante zumbido acompafio
el descenso del rectangulo blanco. Habia llegado hasta abajo cuando el movil empezo
a sonar.

El fastidio desapareci6 cuando vio que era Laura.

—iQué sorpresa!

—Hola, Marcus.

Un breve silencio hizo que Marcus se preocupara.

—¢Algun problema en el Lavender?

—No. Queria... ¢ Tienes algo que hacer ahora?

—Nada en absoluto.

—¢Quieres almorzar conmigo?

www.lectulandia.com - Pagina 140



Marcus debi6 esperar un instante y matizar su desbordante entusiasmo.

—Desde luego.

—Quiero comentar contigo algunas cuestiones del caso de Ted McKay y luego
necesito que me acompafies en una pequefia cruzada.

—Cuenta con ello. Me dejas intrigado.

—NMejor, asi no faltas a la cita.

Cita.

—¢:Paso a buscarte en una hora?

—NMe parece perfecto.

Cuando cort6, Marcus se qued6 mirando durante diez minutos el recuadro blanco.
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14

Marcus condujo asediado por un torbellino de pensamientos. ;Habia
malinterpretado el sentido de la llamada de Laura? No queria equivocarse una vez
mas. Claro que Laura sabia lo que él sentia por ella, y si bien el sentimiento no era
reciproco, o no habia sido reciproco, lo cierto es que las cosas habian cambiado en
los ultimos tiempos. Ahora ambos estaban solteros.

i Te ha invitado a almorzar! Ha utilizado la palabra «cita».

—Pero lo ha dicho en tono ir6nico —se respondio, buscando sus ojos en el espejo
retrovisor—. Lo sabes, ;¢verdad?

Lo que sabe es que le gustas... Si te llama por teléfono es porque ti no te has
acercado a ella ultimamente. ;Acaso no te hizo saber que su matrimonio estaba
acabado de una vez y para siempre?

Era cierto.

Llego a la casa de ella antes del mediodia. Laura no lo hizo pasar, le dijo que seria
mejor que se dieran prisa, que tenian que estar en un sitio a las dos, por lo cual lo
mejor seria almorzar cuanto antes. L.o besé en la mejilla y fue hasta el coche, dejando
en el umbral a Marcus, que se alegré de no haber comprado un ramo de flores o de
haber hecho alguna tonteria por el estilo. Incluso su vestimenta —pantalén de
cachemir blanco, camisa de lino celeste y el eterno bombin— resultaba demasiado
formal en comparacién con los vaqueros y la camisa a cuadros de ella. Laura llevaba
el pelo recogido en un mofio y menos maquillaje que de costumbre.

¢Querias una serial? Ahi la tienes. Esto no tiene ningun componente romdantico,
amigo, solo necesita hablarte de McKay y que la acomparies vaya uno a saber donde.

Almorzaron en Romanelli’s, un lugar con una terraza con vistas al rio Charles,
camino de Newtonville. Laura no le habia revelado atin qué habia en Newtonville, y
él no se lo pregunto. Pidieron ensalada de atun. En realidad Laura lo hizo primero y
Marcus la siguio, afiorando las palomitas que habia dejado en casa y recordandose
que tenia que adelgazar los diez kilos que habia acumulado durante los tltimos dos
anos.

Porque si perdia esos diez kilos ella caeria rendida a tus pies, por supuesto.

A veces se sentia estupido al pensar que tenia una oportunidad con Laura. Y no
eran solo los diez kilos, o los doce afios de diferencia; Laura irradiaba algo especial,
su presencia nunca pasaba desapercibida, Marcus lo veia a diario en el hospital,
donde la doctora Hill despertaba suspiros. ¢Por qué se fijaria en é1?

—¢Asi que McKay esta evolucionando? —dijo Marcus. Habia intentado iniciar
conversacion con temas variados durante el trayecto hacia Romanelli’s pero no habia
funcionado. Laura queria hablarle del caso que la tenia obsesionada.

—Si! Tengo tantas cosas para contarte. Estoy casi segura de que ha dejado atras
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los ciclos. Es cuestion de tiempo para que empiece a recordar, estoy segura.

—¢:Le has mostrado la filmacion en la oficina de...?

A Marcus se le escapaba el nombre.

—:De Lynch? No todavia. No es el momento. Le he mostrado los videos de su
habitacion en el Lavender, también los de algunas de nuestras sesiones. Ha sido duro,
y te juro que por un instante pensé que volveriamos a cero. Pero no, parece haberlo
asimilado bastante bien.

—Me alegra. Come, Laura, no has tocado la ensalada.

Ella mir6 el plato, como si no supiera que estaba alli. Pinch6 un trozo de atin y se
lo llevo a la boca con lentitud.

—No te enojes por lo que voy a decirte, Laura, pero creo que estas
involucrandote demasiado con este paciente.

Ella rio y se encogié de hombros.

—Sabia que dirias eso —dijo despreocupadamente—. Estoy pensando en que
podria escribir un libro.

Marcus hizo una mueca de incredulidad.

—De verdad?

Laura se puso seria. Mir6 a los costados y se inclino ligeramente.

—¢Quieres que te confiese algo?

Marcus se tensiono.

Aqui viene.

—ILa razon por la que no te he hecho pasar en casa no es porque tengamos poco
tiempo. Quiero decir, si tenemos poco tiempo, pero podria haberte hecho pasar un
rato, créeme que ese era el plan. Desde que hablé contigo me dije que tenia que
ordenar la sala donde habia desparramado todo el expediente de Ted. Fotografias,
documentos, recortes de periddico. —Laura volvid a reir como una nifia traviesa—.
iOrdena esto de una vez!, me decia a cada rato. Y asi he estado hasta que has tocado
el timbre. Ni tiempo de arreglarme un poco he tenido.

—Podrias haberme hecho pasar igual.

—Lo sé, tenemos confianza. Pero es que realmente era un desastre. Walter pasara
todo el dia con su padre y supongo que me he dejado llevar, ya sabes, he abusado de
tener la casa para mi sola.

—¢Vas a decirme qué tramas?

—iClaro! Para eso estamos aqui.

Laura prob6 unos bocados mas de su ensalada y los apur6 con dos tragos cortos
de Coca-Cola. Parecia deseosa de hablar de una buena vez.

—Ted fue un prodigio del ajedrez. Lo abandon6 cuando era un adolescente, pero,
me temo, hay ciertas formas de pensar en un ajedrecista que no se pierden. —Laura
hizo una pausa. No parecia del todo conforme con su explicacion—. En estos meses
he visto muchos documentales, incluso he leido algunas biografias. Ayer volvi a ver
uno de los documentales de Bobby Fischer; supongo que sabes quién fue, ;verdad?
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—Por supuesto. Tu no habias nacido, pero en 1972 hubo un revuelo terrible
cuando le disput6 el campeonato del mundo al ruso...

—Spassky.

—Lo habia olvidado. Fue todo un acontecimiento, en plena guerra fria, la Union
Soviética contra Estados Unidos. Yo no vi las partidas, pero si recuerdo toda la
atencion de la prensa. Fischer se convirtié en una especie de héroe nacional. ; Qué fue
de éI?

—¢No sabes nada?

—No. Nunca he prestado atencién a las noticias relacionadas con el ajedrez, la
verdad.

—Te lo resumiré, es una historia increible. Ya en 1972, cuando Fischer disputo6 el
campeonato del mundo, empez6 a evidenciar signos de paranoia. Tenia veintinueve
afios y hasta ese momento se le habia considerado un genio excéntrico, pero la
patologia empezd a hacerse mas y mas evidente. Puso infinitas exigencias para jugar,
no se presento a una de las partidas y se quejaba permanentemente de las cosas mas
disparatadas. Decia que las camaras de television emitian algun tipo de radiacion para
perjudicarlo y hasta lleg6 a exigir que se retiraran, decia que los rusos utilizaban
algun tipo de tecnologia para desconcentrarlo. Los encuentros duraron semanas
enteras; jugaron muchisimas partidas. Fischer gand, por supuesto, y se consagro
campeon mundial. Y después..., se esfumo.

—¢Se esfumo?

—iNo volvié a jugar durante veinte afios! jDesaparecio del mapa! Se recluyo en
distintos lugares, no hacia una sola aparicién publica e incluso se dudo en varias
ocasiones de si estaba vivo o muerto. Ten en cuenta que estaba en el pico de su
rendimiento, y también de su fama. Aqui era, como has dicho, un héroe nacional. El
ajedrez era su vida, habia vivido obsesionado con ello, practicamente no habia hecho
nada mas. Y una vez que fue campeon del mundo... lo dejo, asi de repente.

—No lo sabia. Y dices que volvio veinte afios después.

—FExacto, pero solo porque un millonario patrocin6 una revancha con Spassky y
jugaron en Yugoslavia, en 1992. Volvié a ganar. Fue un retorno breve. Ni siquiera se
interes6 cuando debia defender su titulo de campeén del mundo. Y asi dejé de ser
campeon, sin presentarse. Para ese entonces se habia vuelto antisemita, y de vez en
cuando hacia declaraciones horribles en radios contra los judios y contra Estados
Unidos. Cuando se anuncio la revancha en Yugoslavia, nuestro gobierno le envié un
documento diciendo que no podia jugar alli, que si lo hacia lo meterian en la carcel. A
él no le import6. Anunci6 en una conferencia de prensa que jugaria igual y escupio la
notificaciéon del gobierno. Estaba desmejorado. Los judios y los norteamericanos eran
su tema recurrente.

—Qué triste. ; Termino en la carcel?

—Estados Unidos le revocé el visado, asi que lo metieron preso en Japon, durante
una estancia alli. No tenia adonde ir y fue Islandia, donde se habia jugado el primer
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campeonato con Spassky, que en cierto sentido se apiad6 de él y le otorgd la
residencia. Las imagenes de cuando lo trasladaron son bastante impresionantes.
Murio alli, en 2008.

—¢Nunca fue tratado? Por lo que dices padecia una psicosis aguda.

—No lo sé. Lo curioso es que no ha sido el tinico caso de ajedrecistas geniales
con paranoias agudas. Son unos cuantos. Por supuesto que el ajedrez no es la causa,
esto esta claro, pero si parece que la estructura mental de estos individuos no es la
ideal para lidiar con un problema de este tipo. El ajedrez es de por si un juego un
poco paranoico —Laura rio nerviosamente—, estas todo el tiempo anticipandote a
amenazas que quiza nunca llegaran, y las posibilidades son virtualmente infinitas.
Esas mentes analizan variaciones, que son jugadas posibles, una tras otra, con
ramificaciones que no tienen limite. Si esa estructura la aplicas fuera del tablero el
resultado es catastrofico.

—No sé si lo entiendo del todo. ¢Piensas que algo asi le sucede a McKay?

—ILa caracteristica recurrente en estos jugadores como Fischer es que dejan de
jugar de un dia para el otro. Los otros se retiran y siguen jugando de forma amateur,
dan exhibiciones y esas cosas. Pero los que evidencian comportamientos
esquizofrénicos o paranoides lo dejan, sencillamente. Y lo que yo sospecho es que en
esos casos es posible que se produzca alguna especie de transferencia. La mente
necesita seguir calculando esas variaciones, no puede detenerse asi, de repente; jes lo
que ha hecho todo el tiempo! Estos prodigios juegan desde la infancia temprana, y al
no tener el juego... se salen del tablero. Lo curioso en el caso de Ted es que él lo dej6
cuando era un adolescente. Llevo una vida normal durante veinte afios, hasta que el
proceso se desatd de golpe.

—Quiza permanecia en estado latente, y en cuanto la realidad le permiti6 aplicar
esa misma logica volvio a activar esa estructura de pensamiento. Ese problema que
dices que ha tenido, sea cual sea, dispar6 el mecanismo.

—FEs muy posible. Ted ha vivido los ultimos meses en dos ciclos bien
diferenciados, uno dentro de otro, y cada uno se ha repetido varias veces. Quiza
ciclos no sea la palabra correcta. Quiza sean variaciones.

—¢Has podido encontrar algun caso documentado?

—Solo teorias sin demasiado fundamento cientifico. —Laura mir6 su ensalada a
medio comer. Hablaba con tanto entusiasmo que otra vez se habia olvidado de ella.

—Y tu crees que la herradura es la que le ha permitido salir de los ciclos, como si
fuera un ancla con la realidad o algo asi.

—Exactamente. Cuando salio del primer ciclo concibié el segundo, una nueva
variacion, en este caso mas apegada a la realidad, aunque también irreal. En el primer
ciclo, por ejemplo, Ted no era consciente del engafio de su esposa. En el segundo,
reconocia que las cosas con ella no estaban bien.

Laura consulto su reloj.

—:Debemos irnos? —preguntd Marcus.
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—Nos esperan en media hora, pero estamos cerca.

—¢Quién nos espera?

—Veras, hasta ahora he estado muy por delante de Ted en todo lo que sabia, y
todavia sé unas cuantas cosas que él desconoce. Pero hay muchos detalles que no
entiendo, y uno de ellos es qué papel juega Edward Blaine en todo esto.

—:No crees que quiza, simplemente, utiliz6 la informacion del caso que escucho
en la television? Quiero decir, fue un caso conocido, y entonces su mente utilizé esa
informacion para concebir el perfil de la persona que tenia que asesinar.

Laura asintio.

—Si, eso mismo pensaba yo. Sin embargo, hoy estaba leyendo las transcripciones
de las sesiones y algo ha atrapado mi atencién... Algo que puede ayudarnos a saber si
se trata solo de lo que tu dices o hay una conexién mas compleja.

—¢Qué? No me dejes asi.

Laura se puso de pie.

—Vamos, te lo explicaré por el camino.
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Era mas que razonable suponer que Ted conocia los pormenores del caso Blaine
gracias a los diarios y a la television, como todo el mundo. El asesinato de Amanda
Herdman habia recibido cobertura de los medios locales durante varios dias. La
hermana de la muchacha asesinada, una histriénica mujer llamada Melissa Hengeller,
habia conseguido que un periodista del Boston Star publicara su historia, y a partir de
entonces esta se difundi6 con rapidez. Tenia todos los condimentos para resultar
atrayente: un asesinato macabro —al principio se dijo que el arma homicida habia
sido un martillo—, y lo que parecia ser un giro inesperado con la declaracién de
inocencia de Blaine. Hengeller contrato a un perito para que investigara la muerte de
su hermana, recabase informacion nueva y revisara la existente... Y lo que encontro
fue espeluznante. Nadie sabia a ciencia cierta si efectivamente esa tuberia maestra de
la lavanderia ubicada justo debajo del apartamento de Amanda habria podido
ocasionar una descomposicion acelerada del cadaver, provocando asi un error en la
determinacion de la hora de la muerte, pero habia que reconocer que le aportaba a la
historia un giro sorprendente. La revelacion disparé un fuego cruzado entre el perito
de Hengeller, la defensa y la fiscalia. La opinion publica se dividié, aunque la
mayoria creyo0 la version de la mujer.

La casa de Blaine estaba ahora en venta, y Laura habia acordado una cita con el
agente inmobiliario para visitarla. Lo habia llamado esa misma mafiana, casi
siguiendo una corazonada, y el hombre le habia dicho que era su dia de suerte, que
estaba por la zona y que le mostraria gustoso la casa esa misma tarde. Laura acepto,
sabiendo que aquello de que el tipo estaba en la zona claramente no era verdad. La
realidad era que aquella casa no seria sencilla de vender.

—Mi nombre es Jonathan Howard —se presentd el agente con una sonrisa
idéntica a la del letrero clavado en el jardin de enfrente.

Laura le estrecho la mano.

—Soy Laura Hill, y él es Marcus, mi marido. —Se volvié apenas con una sonrisa
picara.

—iPerfecto! —anuncié Howard mientras caminaban hasta la entrada—. Esta casa
es maravillosa, ya lo veran. ; Tenéis hijos?

—S]1, uno —respondi6 Laura de inmediato.

—Genial. ¢Sois de por aqui?

—No —dijo Marcus en el rol del policia malo—, pero sabemos la historia de esta
casa.

El rostro de Howard se transformé por un brevisimo instante, pero su sonrisa
afloro al segundo.

—Oh, eso. Si, el tipo tuvo que irse, pero estuvo poco tiempo viviendo aqui, y la
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casa no era suya. Afortunadamente, la gente lo entiende, porque ya hay varios
interesados... A fin de cuentas, no es que el asesinato haya sucedido aqui, ¢ verdad?

Laura distendi6 la situacion.

—Claro, es lo que yo le vengo diciendo a él.

Howard tenia razon en una cosa: la casa era preciosa; atin en su desnudez era algo
sencillo de ver, y costaba imaginar a un tipo despreciable como Blaine habitandola.
Por un momento Laura hizo el ejercicio mental de verla con sus propios muebles.
Hicieron un recorrido rapido y uno de los primeros detalles que comprobaron fue que
la casa tenia, en efecto, un cuarto de huéspedes en la planta baja. ; Confirmaba eso
que Ted habia estado alli? Posiblemente.

Llegaron a la habitacion principal, en la segunda planta, y entonces la atencion de
Laura se centr6 en el vendedor, que cruzaba la estancia en direccion a un amplio
vestidor y les pedia que lo siguieran. Seguramente pensaria que aquel vestidor seria
una carta importante para jugar con Laura, porque se esmerd en ensefiarselo con
gestos ampulosos, instandola a imaginar los zapatos en los estantes, los vestidos en
sus respectivos compartimentos y las joyas en una mesita debajo de un espejo. La
atencion de ella iba en aumento con cada comentario, aunque por razones bien
diferentes a las que el hombre suponia. Ted le habia dicho a Laura durante una de las
sesiones que habia elegido esconderse en la habitacion de huéspedes, en la planta
baja, porque en la principal no habia sitio donde hacerlo, y, sin embargo, alli estaba
ese vestidor gigantesco, ideal para esperar a Blaine. Esto probaba lo que ella ya
sospechaba, y era que Ted no habia estado nunca en esa habitacion.

—¢Puedo tomar algunas fotografias? —dijo entusiasmada mientras sacaba la
camara del bolso—. Quiero ver la cara que pone mi hermana cuando lo vea.

—iClaro! —La anim6 Howard.

Marcus, que en ese momento salia del vestidor, la mir6 intrigado.

Cuando llegaban a la planta baja, Laura arrastr6 a Marcus a la habitacion de
huéspedes.

—:Me permite hablar un minuto a solas con mi marido?

—iClaro!

Howard se marcho.

Marcus la observaba.

—Para qué las fotografias, Laura? ;Y de qué quieres que hablemos?

Ella cruzo la habitacion de huéspedes, abrié la puerta del armario y se acuclillo
para poder ver la parte inferior del estante. Se quedo helada.

—:Qué? —Marcus se acerco y se arrodillo a su lado.

Alli estaba la pegatina de Buzz Lightyear, el personaje de Toy Story que Ted habia
descrito durante las sesiones, el que brillaba en la oscuridad.

—Cierra la puerta —pidio Laura.

Los dos estaban arrodillados junto a la pared del fondo, como dos nifios jugando
al escondite. Marcus apenas tuvo tiempo para preguntarse qué pensaria el vendedor si
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abria la puerta en ese momento y los descubria encerrados en el armario.

Cuando estuvieron completamente a oscuras, los contornos de Buzz se iluminaron
ligeramente. Laura abrio la puerta del armario.

—No lo comprendo —dijo mientras salia.

Marcus también se puso de pie.

—¢Qué es lo que no comprendes?

—FEsa pegatina. Ted la ha descrito a la perfeccion —dijo Laura con perplejidad—.
Hasta ahora estaba convencida de que el episodio con Blaine era parte de su paranoia,
de que no habia estado en esta casa. Ciertos detalles de la habitacion de arriba no
coinciden con su relato, pero esto..., esto prueba que si estuvo en esta casa, encerrado
en este armario.

—Me has dicho que en su relato asesinaba a Blaine. Algo que claramente no ha
sucedido.

Laura meditaba, caminaba de un lado para otro en la habitacion vacia.

—FEn el primer ciclo lo mataba, en el segundo no.

—Quiza tuvo intencion de matarlo —aventurdé Marcus.

Laura lo observo con una mezcla de incredulidad y horror. Cuando por fin habld
lo hizo en un tono apenas audible y reflexivo.

—Eso no tiene ningun sentido. Que Ted haya estado en esta casa es una pieza que
no encaja con nada...

Un golpe en la puerta les hizo dar un respingo.

—iSefior y sefiora Hill! ;Esta todo bien? Estoy seguro de que podemos negociar
un buen descuento si la casa les interesa. Puedo hablar con...

Laura abri6 la puerta. Mir6 al vendedor con fingido malestar.

—Mi marido no esta convencido —dijo con seriedad—, y parece que la suya es la
unica opinion que importa.

Esquivo al vendedor y se encamind hacia la puerta de la calle.

Marcus se quedo en el pasillo con el desconcertado Howard. Sinti6 pena por €l; a
fin de cuentas, Laura acababa de usarlo para visitar una casa que no tenia ninguna
intencion de comprar. Se sinti6 identificado con élI al instante.

—Lo siento —le dijo. Y era absolutamente cierto.

—Si hay algo que no le convence, podemos reformarlo..., los duefios estaran
dispuestos, estoy seguro.

Marcus le apoy6 una mano en el hombro.

—Lamento haberle hecho perder su tiempo. De verdad.
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Era la primera noche en la habitacién que compartia con Dawson, solo que ahora
su compafiero no estaba alli, sino en el area de maxima seguridad del pabellon C. Ted
agradecié la soledad. Tendido en la cama, contemplaba las formas grises de ese
territorio desconocido, especialmente los dos escritorios a uno y otro lado de la tinica
ventana. En el suyo resaltaba la fotografia de Holly y las nifias. Habia sido tomada
tres navidades atras, cuando su matrimonio todavia funcionaba. Aunque el resplandor
lunar solo le permitia distinguir el marco, Ted podia recordar cada detalle de la
fotografia e incluso evocar el instante en que la habian tomado. Todos sonreian salvo
Nadine, que sefialaba hacia un lado con cierto horror. Era una fotografia tomada en
automatico; Ted habia programado la camara y corrido a ocupar su posicion, cuando
Nadine advirtio que el gato de los vecinos, que tenia la costumbre de visitarlos en
busca de algun bocadillo de cortesia, huia con un trozo del pescado que Holly habia
preparado para la cena. Nadie lo advirtio salvo Nadine, y su sorpresa al ver a Anand
escapando raudamente qued6 inmortalizada para siempre. Desde entonces Ted la
habia conservado en su despacho.

—Y ahora has venido a parar aqui —le dijo a la fotografia.

Seguia observandolo todo con incredulidad, incapaz de dar crédito al lugar donde
se encontraba. Pero a diferencia de los dias anteriores, en que habia experimentado
una total falta de pertenencia, ahora sentia que estaba en el sitio correcto. L.os videos
que Laura le habia ensefiado en la sala de evaluacion le habian afectado de un modo
profundo, debia reconocerlo. Habia caido en una trampa de su propia mente; no podia
culparse. Pero ahora estaba progresando, ¢no? Por eso Laura le habia ensefiado los
videos...

A lo mejor ya te los ha mostrado treinta veces.

—No —volvié a decirle a la fotografia—. Me los ha mostrado por primera vez.

Tenia que aferrarse a algo.

Aceptar que estaba en el sitio correcto era un paso importante. Y ahora lo sentia.
Sentia que necesitaba al Lavender si queria seguir progresando, si queria entender por
qué su mente habia concebido esas realidades alternativas.

Los ciclos.

¢Qué se escondia detras de ellos?

Pensar en que sus hijas no lo veian desde hacia meses era otra idea a la que
costaba acostumbrarse. ; Como se le habia cruzado por la cabeza la idea de quitarse la
vida? Dejarlas... Era inconcebible. Ahora lo veia claramente.

—Sea lo que sea que le haya pasado a papa —dijo inclinandose ligeramente,
mirando la fotografia con fijeza—, lo superara y se pondra bien para vosotras.

Sonrio.
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Pero un instante después la sonrisa se desvaneci6 como por arte de magia. Salto
de la cama, aterrado. Una valvula se abrio... Corrio hacia la puerta y salio al pasillo.
Las luces estaban apagadas y el silencio era completo. Ted sinti6 la necesidad de
gritar el nombre de McManus a viva voz, pero entonces recordd que McManus no
estaba de turno esa noche. Lleg6 al extremo del pasillo donde estaba el enfermero de
turno mirando television. Ted no lo habia visto antes, o eso creia, y lo cierto es que el
hombre parecié bastante asustado al verlo. Agarrd el radiotransmisor que estaba
sobre la mesa y oprimi6 el boton para hablar.

—No, no —lo calmé Ted, exhibiendo las palmas—, no pasa nada. Solo necesito
hablar con la doctora Hill. Es importante.

El enfermero alejo el radio de su boca; seguia mirando a Ted con desconfianza.

—Podras hablar con ella mafiana —dijo—, ahora ve a dormir.

—FEs que no puede esperar. Ella me lo dijo. Me dijo que si necesitaba hablar con
ella podia llamarla. Ella me lo dijo, de verdad.

En los ojos de Ted habia una mezcla de suplica y horror que el guardia pocas
veces habia visto en los afios que llevaba en el Lavender Memorial.
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La sala de Laura efectivamente era un desorden; no habia mentido en eso. Marcus
se maravill6 al ver los reportes desperdigados sobre la moqueta, los recortes de
periddico, hasta una taza de café a medio tomar. Ella sonreia, divertida.

—Te lo dije... Walter esta con su padre. Y cuando Walter esta con su padre... —
Hizo un ademan para abarcar la sala.

—Pero ¢por qué en el suelo?

Ella rio.

—Habitos de la nifiez. Con mi hermana compartiamos habitacién, teniamos un
solo escritorio y ella se lo habia apropiado para estudiar; yo lo hacia en el suelo. Me
gustaba. En la universidad hice lo mismo.

Laura hizo una pila con los documentos y los llevo a la mesa.

—Este caso te tiene atrapada.

—¢Quieres café?

—Si.

Unos minutos después bebian el café en la mesa de la sala. Laura estaba
pensativa.

—Laura, explicame como es que el paciente construyo el asesinato de Blaine, es
lo que menos entiendo de lo que me has contado.

—Hasta que vi esa pegatina en casa de Blaine estaba segura de que el asesinato
no tenia absolutamente ninguna base real —explicé Laura. Busco entre las carpetas
que habia apilado sobre la mesa—..., fijate en la cantidad de recortes periodisticos
que hubo acerca del caso, todos ellos en el periodo de tiempo previo al internamiento
de Ted. Era 16gico suponer que su mente se hubiera hecho eco de un caso sonante.

—Pero ;cémo lo incorporo a su paranoia?

—Creia formar parte de una organizacion de suicidas que lo habia reclutado. El
objetivo era mitigar el dolor de los seres queridos simulando asesinatos. Cada uno de
los suicidas iba asesinando al siguiente... El precio para participar en esa cadena era
vengar una muerte injusta; una especie de venganza.

Marcus arrugo la nariz.

—Es complejo y fascinante a la vez.

—Definitivamente. Hay tres elementos caracteristicos que vinculan el primer
ciclo con lo que de verdad ocurrié. El primero es el suicidio. Estoy segura de que Ted
tenia intenciones de quitarse la vida en algin momento; quiza incluso lo intento. Por
otro lado esta el dolor de la familia. Ha hecho tanto hincapié en ello que demuestra
cuanto lo ha afectado pensar en las consecuencias de quitarse la vida. Y el tercer
aspecto, y el mas desconcertante, es la visita a casa de Blaine. No encaja.

—Es lo que iba a decirte. Si este hombre de esa organizacion... ;como es su
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nombre?

—Lynch.

—Si Lynch solo le hubiese propuesto camuflar el suicidio, todo tendria mas
sentido. Pero ;por qué pedirle que asesinara a alguien mas?

—No lo sé. Y ahora que sabemos que Ted efectivamente estuvo en la casa de
Blaine, posiblemente escondido, tal y como lo recuerda del primer ciclo..., no sé qué
pensar. Esta claro que estuvo alli por alguna razon.

—Por lo que me dices, esos ciclos resultan una alteracion de los sucesos reales
que antecedieron al internamiento.

—Asi es. Cada uno de los sucesos tiene su base real. Ahora sabemos que incluso
la visita a casa de Blaine lo tiene.

—¢Y si Ted verdaderamente quiso matar a Blaine en una actitud vengadora? ;Y
si lo esper0 en su casa tal cual te lo contd, y al final no pudo matarlo?

Laura reflexiond. Bebio el ultimo sorbo de café.

—No tiene mucho sentido. .o cambiaria todo. —Laura se masaje0 el puente de la
nariz—. Creia tenerlo todo mas o menos claro, hasta ahora.

—Puede que estemos magnificando la importancia de esa pegatina. Ted la vio en
algun momento, quiza hace bastante tiempo, y el detalle qued6 grabado en su mente.
:Sabemos algo de los antiguos duefios de la casa?

—~Qjala se me hubiera ocurrido preguntarselo al vendedor —se lament6 Laura—.
Podria llamarlo y hacerlo, aunque dudo que tenga muchas ganas de cooperar después
de nuestra pequefia escena. Pero tengo la sensacién de que la respuesta esta frente a
nuestras narices.

Marcus guardé silencio. Laura escrutaba el techo, como si alli estuviera la
respuesta.

—FEstoy redactando un documento con todos los detalles que Ted ha ido
relatandome durante las sesiones. En ellas yo iba direccionando las preguntas de
forma diferente cada vez, de modo que es una especie de rompecabezas. Ya he
terminado con el primer ciclo. ;Te interesaria leerlo?

—Por supuesto. Una mirada fresca puede ser lo que necesitas.

En los ojos de Laura apareci6 un brillo peculiar.

—¢Qué? —pregunto él.

Laura sigui6 mirandolo del mismo modo enigmatico.

—¢Qué? —repitio él—. ¢ Tengo un trozo de rosquilla en la boca?

Se paso el dedo por la comisura de la boca.

—No, tonto. —Laura le apart6 el dedo con suavidad—. Me ayuda mucho hablar
contigo, eso es todo.

—Me alegra.

El se acercé un poco. La situacién no hizo que resultara incémodo. Baj6 un poco
la voz.

—Dejémoslo reposar hasta mafiana, quiza lo veamos con mas claridad. A lo
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mejor es mas simple de lo que parece: Ted se enter6 de que su mujer tenia un
romance con el tipo ese y perdi6 el control. ;Como se encuentra?

—Lynch sigue en coma. El pronostico no es del todo alentador.

—¢Ted lo sabe?

—No. Todavia cree que Wendell lo hizo.

—Wendell... —Marcus sonri6—, tiene su gracia.

—No te rias —Ilo ret6 ella con fingido enojo—. Me preocupa mucho cémo puede
reaccionar cuando lo sepa. Es la ultima puerta que queda por abrir. Y la mas
peligrosa.

— ¢ Piensas trasladarlo nuevamente a tu pabellon?

—No por ahora. Mientras siga progresando no quiero volver atras. Ademas
parece que ha encajado con algunos de los internos, entre ellos Dawson.

Marcus tomo aire e hizo un mohin.

—Menudo compaiiero.

—¢:Marcus?

—S1?

—Me alegra que hayas venido, de verdad.

La mano de Laura se pos6 sobre la de él. Marcus la mird, sin saber qué hacer.

Si hubo un instante en que inclinarse un poco mas y besarla fue posible, quedo
atras cuando el inoportuno timbre del teléfono los interrumpio. Laura fue a atender y
al regresar su semblante era completamente diferente. Hablar con su exmarido la
ponia invariablemente de mal humor, y Marcus lo sabia. Ni siquiera hizo falta que
ella le dijese que habia hablado con él.

—Walter llegara en un rato... —dijo con fastidio mientras sacudia la cabeza.

Marcus se puso de pie. Asumié que el comentario era una invitacion a que se
retirase. Laura hablaba mas para si que para él.

—Se supone que es el padre, y no puedo conseguir que pase un puto dia completo
con su hijo. Casi tengo que suplicarselo. Hoy iba a llevarlo a jugar y después iban a
pasar el resto de la tarde en el parque, con sus primos. Ahora me llama y me dice que
le acaba de surgir un compromiso laboral. jEn domingo!

—Tranquilizate, Laura.

—FEs que no lo entiendo. Realmente no lo entiendo. Es un dia. ;Qué puede ser
mas importante que ver a tu hijo?

Marcus estuvo a punto de proponer quedarse y organizar un plan con el pequefio
Walter, pero se dijo que seria forzar las cosas. Intent6 calmar a Laura, distraerla con
comentarios triviales, incluso hacerla volver al caso, aunque nada funcionoé.

—A veces pienso que lo hace a proposito. Sabe que demostrando desinterés por
Walter me saca de quicio. Lo sabe muy bien. Parece disfrutar cuando me llama para
decirme que ha surgido un imprevisto... Hijo de puta.
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Walter era un nifio inteligente y sensible, retraido en algunos aspectos. Los fines
de semana Laura le preparaba un bafio de inmersién, llenaba la bafiera con agua y
espuma, traia alguno de sus juguetes preferidos y se sentaba a un lado a conversar
con él. Los patos de plastico de hacia unos afios habian dado paso a los buques de
guerra, las naves espaciales y los Transformers, y desde hacia unos meses Walter le
habia dicho con suma seriedad que ya no podia estar desnudo, que debia utilizar el
bafiador cuando estaba con ella. Laura le respondio, con la misma solemnidad, que
estaba de acuerdo.

Mientras le masajeaba el pelo con champu, apartando con cuidado la espuma para
que no le entrara en los ojos, Walter le relataba con entusiasmo todo lo que habia
hecho durante el dia con su padre. En su relato, todas las intervenciones de Scott eran
las de un Dios todopoderoso. Era una lastima, decia, que a papa le surgieran esos
imprevistos y tuviera que irse a trabajar. Laura apreto los labios al escucharlo. El tono
de admiracion con que Walter se referia a su padre era emocionante y triste a la vez;
no importaba cuanto lo decepcionara, que cancelara planes, que no se presentara a los
actos de la escuela o que incumpliese sus promesas. Walter siempre lo entendia.
Laura se habia enfrentado a Scott mas de una vez por estas cuestiones, y que Walter
se mostrara tan comprensivo era la carta que el condenado de Scott utilizaba cada vez
que surgian los conflictos entre ellos. «Oye, he hablado con Walt y él lo ha entendido
perfectamente». Laura le decia que el hecho de que un nifio de nueve afios idolatre a
su padre y acepte todas sus excusas estipidas no le daba derecho a seguir
comportandose como un idiota irresponsable. Pero era un camino que habian
recorrido varias veces, y nada cambiaba. Scott abria los brazos mirando al cielo y
decia algo del tipo: «No me vengas con esas mierdas psicologicas... El nifio es
inteligente y entiende las cosas». Laura siempre terminaba aquellas conversaciones
con el mismo pensamiento. Jodete, tu te casaste con él... La proxima vez no elijas al
rebelde de la motocicleta.

No habra préxima vez.

—Mami, el agua se esta enfriando.

—Entonces ha llegado el momento de salir.

Walter quit6 el tapon y juntos observaron como la espuma descendia. Laura abrid
la ducha para que el pequefio pudiera enjuagarse. Cuando terminé lo arrop6 con una
toalla, le seco el pelo y lo envolvio.

—Estoy muy orgullosa de ti —le dijo.

—:Por qué?

Por no quejarte del padre que tienes.

—Por todo.
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Una hora después Walter dormia. Laura decidi6 que seguiria el consejo de
Marcus y no pensaria en Ted. Una parte de ella le pedia ir a revisar los videos en los
que su paciente estrella relataba la visita nocturna a casa de Blaine, pero se obligo a
dejarlo estar. Se sirvié una copa de vino y cogi6é un libro de Robin Cook de su
modestisima biblioteca de ficcion. Se lo habia regalado alguien para su cumpleafios.
Cuando abri6 la primera pagina vio la pulcra caligrafia de Marcus: La protagonista
de este libro me ha recordado mucho a ti. Ya lo verds... Se quedd mirando la frase un
buen rato. No la habia leido antes, de eso estaba segura, lo cual significaba que ni
siquiera habia hojeado el libro una sola vez. Imagin6 a Marcus en el momento de
entregarselo, o quiza los dias posteriores, esperando alguna reaccion por su parte
respecto al libro, a la dichosa protagonista y a su parecido con ella. De su cumpleafios
habian pasado ya siete meses. Sacudio6 la cabeza. Era consciente de que con Marcus
se estaba comportando como una... Mejor ni pensarlo.

Empez6 a leer. Ley0 el primer parrafo y se detuvo.

Una calientapollas.

—No soy una calientapollas —le dijo a la copa de vino.

Un poco si.

—No.

Habia conseguido verse atrapada por la lectura cuando su mévil empezo6 a sonar.
Instintivamente consult6 su reloj; sabia que eran mas de las diez. Corrio hacia la mesa
de la cocina y atendié de inmediato. Era una llamada desde el hospital. Un enfermero
del turno nocturno del pabell6n C le dijo con tono cansino que uno de sus pacientes
queria hablar con ella y que en la ficha ponia que...

—Si, si, pasemelo por favor.

—Laura —musité Ted—. Estan muertas, ;verdad? Holly, Cindy, Nadine... estan
muertas.

—Ted, ¢qué ha sucedido?

—Lo he entendido. Estaba en mi habitacion y la verdad me ha golpeado, lo he
comprendido de golpe. Ellas..., estan muertas.

—Tu esposa y tus hijas no estan muertas —le asegurd Laura—. ;Me escuchas,
Ted? ¢ Te mentiria con algo asi?

—No lo sé.

—Jamas te mentiria con algo asi.

—Pero entonces...

—FEllas estan bien.

Silencio durante varios segundos.

—Ted?

—Necesito verlas.

—:Podemos hablar de esto mafiana?

—No. Necesito verlas.

—Ted, te prometo lo siguiente: mafiana a primera hora hablaré con Holly. Le diré
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que estas mejor, que quieres verlas, y veré qué me dice.

Otra vez silencio.

—¢Por qué no querria verme?

Laura lamentaba haber bebido esa copa de vino. Entre el alcohol y el suefio no
estaba manejando la situacion como hubiese querido.

—Ella quiere que estés bien cuando veas a las nifias —dijo Laura—. Durante
todo este tiempo..., recuerdas los videos que te he mostrado, ¢verdad?

—Si.

—Estas progresando. Debes ser fuerte. Se lo explicaré a Holly y veré qué me
dice, intentaré convencerla de que seria bueno para ti ver a las nifias. Seguro que ellas
se mueren por verte. Pero sentiendes lo importante que seria para ellas que ta estés
bien..."?

Al no obtener respuesta, Laura insistio.

—Lo entiendes, ;verdad, Ted?

—Perdona por haberte llamado a tu casa. Pero es que estaba convencido de que...

—No lo digas. Y no te preocupes. Mafana hablaré con Holly y luego tu y yo
veremos qué nos ha dicho, ;te parece bien?

—Gracias, Laura.

Se despidieron. Laura se qued6 un rato en la cocina, pensativa. Sabia que ese
momento iba a llegar tarde o temprano.
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La puerta ventana estaba en su sitio; esta vez no habia sido reemplazada por el
castillo rosa. De no ser por la inmensa masa de agua, a la que Ted por cierto casi se
habia acostumbrado, todo lucia como siempre. Ni siquiera la caja del ajedrez estaba
junto a la barbacoa. Ted recordé6 como, en su ultimo suefio, habia visto a Holly
emerger del océano junto a Roger, coger la caja y lanzarle una mirada de
resentimiento antes de regresar a las profundidades marinas. Ahora se detuvo frente
al cristal, como las otras veces, y estiré el brazo para abrir la puerta ventana. Lo hizo
sin conviccién, sabiendo que por algtin capricho onirico no podria traspasar aquel
limite absurdo de la sala de su propia casa. Sin embargo, la puerta corrediza cedio
con facilidad. El sensor de movimiento iluminé el porche trasero y Ted se detuvo a
contemplarlo. El mar estaba calmo, no habia olas ni se advertia el caracteristico aire
saturado de sal; por el contrario, el olor predominante era el de la humedad del
bosque.

—c:Todavia no lo entiendes?

La voz hizo que diera un respingo. Gir6 hacia la derecha. El porche se extendia
bastante en aquella direccion. Sentado en una silla plegable de playa estaba Roger,
con su bata blanca y su sonrisa resplandeciente.

—:Entender qué?

El enfermero desvié la vista hacia el mar, una masa oscura que se fundia con la
noche. No respondio.

—:Entender qué? —repitio Ted.

La unica respuesta fue un lento ademdan, barriendo con su mano la inmensidad
maritima.

¢ Todavia no lo entiendes?

La luz del porche se apagd de repente. Ted iba a agitar su brazo para que volviera
a encenderse cuando una tenue mancha gris atrajo su atencion en el mar. Al principio
pensO que se trataba de un buque inmenso, pero a medida que sus ojos se fueron
acostumbrando a la oscuridad lo comprendié. Aquello que veia no era un buque o
algo flotante. Era la otra orilla.

¢ Todavia no lo entiendes?

Por eso no habia olas esta vez, ni brisa marina. Aquello no era mar sino un lago.
Fue al pensarlo cuando repar6 en que ese porche tan extenso era realmente un muelle.
Un muelle que ademas le resultaba familiar, desde luego. Estaba en casa de Wendell.
Se acerco al extremo del muelle y mir6 hacia abajo. Alli estaba amarrado el bote en
que habia visto al hombre la primera vez.

Antes habia visto las olas rompiendo contra el césped, estaba seguro.

—Antes he... —dijo, volviéndose hacia Roger.
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Pero Roger no estaba, solo su silla vacia. Se acerc6 despacio, volviéndose por
primera vez hacia la casa ultramoderna de Wendell. Mir6 a la puerta ventana, la
responsable de transportarlo de la sala de su casa a la morada de ese hombre del que
tan poco sabia. Al llegar junto a la silla de playa vio que habia algo sobre ella. Al
principio pensé que se trataba de la bata del enfermero, que se habia teletransportado
a otra parte dejando atras su atuendo. Pero no se trataba de eso, sino del bikini rojo de
Holly. Ted se acuclill6 y lo agarro, sintiendo la tela humedecida, como si su exmujer
acabara de quitarselo y lo hubiese dejado alli.

Exmujer.

Con el corazén dandole tumbos la busco en el lago. La imaginé nadando desnuda.

Pero Holly no estaba. Solo su bikini. Se dejo caer en la silla y apret6 la tela entre
sus manos formando una bola. La sostuvo frente a su rostro y enterro la nariz en ella,
buscando el olor caracteristico de su mujer.

Exmujer.

¢ Todavia no lo entiendes?

Asi permanecio6 un rato largo, disfrutando del ulular del viento entre los arboles,
del canto de los grillos. Habia en ese bosque algo familiar y tranquilizador. Al cabo
de un rato se puso de pie, camind hasta el lado de la explanada de madera y
descendié por una suave pendiente de tierra hacia la orilla del lago. Rodeo la
propiedad. En la entrada encontr6 el Lamborghini negro, silencioso como un
gigantesco bicho dormido.

Entonces creyo advertir movimientos en una de las ventanas de la casa. Fue
apenas una silueta rauda percibida con el rabillo del ojo. Quiza Roger seguia por
alli...

Se dirigi6 a la puerta principal, no del todo convencido de querer toparse con el
enfermero, y al probar el picaporte la pesada puerta cedio.

Y entonces se vio a si mismo. El Ted que lo esperaba dentro de la casa estaba de
pie en el centro de la alfombra india, apuntandole a la cabeza con la Browning.
Durante un breve instante sus miradas se cruzaron. Uno de los dos emitié un suspiro
de sorpresa cuando la pélvora estallo y la bala se incrusté en medio de la frente de
Ted, que se desplomd pesadamente sobre la alfombra. Curiosamente, aunque el
impacto de bala lo habia derribado no habia sentido mas que un ligero pinchazo en la
frente. Cuando intentd tocarse se dio cuenta de que sus brazos eran dos tentaculos
laxos junto a su cuerpo. La sangre le anul6 la vision del ojo derecho, pero aun asi
pudo ver al otro Ted caminando de un lado para el otro.

Su pecho vibrd. El otro Ted lo advirtio, se inclind sobre él y busco en el interior
de su chaqueta hasta que encontro el mévil. Cuando lo extrajo, y durante apenas un
segundo, la pantalla quedo a su alcance y pudo ver el rostro de Holly.

El otro Ted lo mir6 de repente.

—¢Quién es Holly? ;Puede complicar mis planes, Wendell?

En su mano podia sentir la bola huimeda que formaba el bikini de Holly. Intento
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apretarla, como si de esa forma pudiera aferrarse a la realidad, a sus recuerdos. Pero
sus dedos no le respondian. Solo podian sentir...

El otro Ted se movia ahora con frenesi, visiblemente preocupado. Leia los
mensajes de texto que llegaban al movil y su rostro se transformaba.

Estamos llegando. Hora de suspender la pesca por hoy.

Afuera, el inconfundible ruido del motor anuncié que la furgoneta se aproximaba.
El otro Ted se acercé a la ventana y observo.

—iMierda!

Instantes después el vehiculo se detenia. Ted, tendido sobre la alfombra, forzo sus
pupilas lo mas que pudo, pero su campo visual no le permitia ver la puerta por la que
habia entrado. Si vio cuando el otro Ted cruzo la estancia en direccion a la arcada de
la cocina para escapar por una puerta lateral. Para ese entonces las voces
inconfundibles de Cindy y Nadine se hicieron audibles al otro lado de la puerta. Ted
dese0 que no entraran, que no lo viesen alli tendido con un disparo en la cabeza...
Hubo un instante de expectacion.

—:Queé es ese papel en la puerta? —preguntaba Cindy.

—FEs una nota —Ile respondia su hermana—. Tiene el nombre de mama escrito.

Ted podia escuchar la conversacion con claridad desde el otro lado, tendido en el
suelo con un disparo de bala en la cabeza.

—¢Qué dice, mama? Nosotras también queremos saber.

Una pausa.

—Por qué lloras, mama?
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Ted ocupaba el banco de siempre. Habia desayunado rapido y ahora estaba solo.
Mike fue uno de los primeros internos en salir y en acercarse. Se lo veia de muy buen
humor.

—Parece que tendré que empezar a compartir mi sitio favorito. —Mike traia su
libro consigo.

Ted no respondid, tenia la mirada desenfocada en el campo de baloncesto.

—No vas a decirme que la vida es como una caja de chocolates, ;verdad? —dijo
Mike mientras se sentaba en el banco junto a Ted—. ;Sin &nimos para conversar?

Abri6 su libro y se puso a leer. Al cabo de un rato sintio un golpecito en la pierna.
Mike siguio la direccion de la mirada de Ted, puesta en la puerta trasera del
Lavender, donde Roger le hacia sefias para que se acercara.

—¢Queé sucede? —Mike no comprendio la reaccion de su compafiero.

—¢Puedes verlo? —susurro Ted.

—¢A quién? Alli no hay nadie, Ted... —se mofo Mike. Pero al ver que la
expresion de Ted se ensombrecia decidio que no era el mejor momento para bromas
—. jPor supuesto que puedo verlo! Es el enfermero ese del pabelléon B que esta
siempre con tu doctora. Roger algo...

Ted se recompuso.

—Te sientes bien, amigo?

—Si, si. —Ted se puso de pie—. Nos vemos mas tarde.

Camin6 hacia donde estaba Roger. El suefio de la noche anterior lo habia
perturbado profundamente.

¢ Todavia no lo entiendes?

En la sala de evaluacion los esperaba Laura. Ted entré con la cabeza gacha, casi
arrastrando los pies. No era el hombre ansioso por recibir noticias de su familia que
ella esperaba.

Roger llamo su atencion con un ademan:

—¢Esta segura de que no quiere...? —Se sefialaba las mufiecas.

Laura neg6 con la cabeza. Habia decidido que era tiempo de empezar a prescindir
de las esposas.

—¢Quiere que me quede? —ofrecié Roger.

—No es necesario.

El enfermero no parecia convencido, pero finalmente se retird. Ted se sent6 en su
lugar habitual.

—Ted, mirame... ;Quieres que hablemos en otro momento?

—No, no. Hoy mas que nunca necesito hablar contigo. Estoy tratando de ordenar
mis pensamientos.
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—¢Tomaste tu medicina hoy?

—Claro. No es que sus amigos me den alguna opcion —bromeo.

Laura sonrio.

—Me preguntaba si te habian dado algtin calmante... No veo nada en tu ficha.

—Nada de calmantes.

—Pensé que estarias ansioso por la charla con Holly y que quiza...

Una sonrisa esperanzadora iluminé el rostro de Ted al escuchar el nombre. No
pudo evitarlo.

—¢Has podido hablar con ella?

—Si. Holly me ha pedido expresamente que te diga que no impedira que las nifias
vean a su padre; que sabe lo mucho que las quieres y lo mismo sucede con ellas.
Cindy y Nadine te echan de menos, pero entienden que estas recuperandote en un
hospital.

—Quiza ayer tenias razon..., y conviene esperar un poco. Yo solo queria saber
que ellas estan bien.

—Creo que esperar unos pocos dias seria lo mejor. Estas progresando a pasos
agigantados. ;Qué te ha hecho cambiar de opinion, Ted?

—Ayer tuve el mismo suefio de siempre, en el porche de mi casa, pero esta vez
paso algo mas. Pude salir e ir mas alla del porche, hasta el océano, solo que no era un
océano, sino un lago.

Laura busco en su bolso la grabadora portatil. Nunca antes Ted habia sofiado que
se alejaba de la casa; esto podia significar que...

Sintié una excitacion creciente. Coloco la grabadora sobre la mesa y le pidio que
le hablara del suefio deteniéndose en la mayor cantidad de detalles que le fuera
posible. Ted empez6 a hablar. Nada se habia desvanecido al despertar, todo estaba alli
en su mente, vivido como si se tratara de una pelicula que acababa de ver.

El Unico detalle que dejo afuera, porque lo considero irrelevante y porque para €l
era particularmente doloroso, era el bikini huimedo de Holly que habia encontrado
sobre la silla.

Cuando termind, Laura apagé la grabadora y la devolvio a su bolso. Cogio su
libreta para tomar notas.

—Laura, durante este tiempo has hablado con Holly, con el doctor Carmichael y
supongo que también con mas personas relacionadas conmigo. ¢Has podido localizar
a Wendell?

Laura trago saliva. La pregunta la cogio por sorpresa.

—Ted, este suefio que has tenido te ayudara a ver la verdad.

—No comprendo.

—No hay una forma sencilla de exponerlo..., pero ti eres Wendell.
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Laura supo desde el principio que Wendell no era real sino una proyeccion de si
mismo generada por Ted. Holly le habia confirmado que la casa del lago les
pertenecia, que durante un tiempo fueron alli casi todos los fines de semana, aunque
ultimamente —desde que las cosas en el matrimonio no marchaban bien— Ted era el
que mas la visitaba, en soledad. Era a él a quién le gustaba la pesca, el que tenia un
Lamborghini negro al que cuidaba como a un hijo mas y el que habia ensamblado el
castillo de las princesas de Disney que tantas veces habia descrito durante sus
sesiones.

Fue el propio Ted quien conocié a Lynch en la universidad. Estuvieron muy
unidos durante aquellos afios y un tiempo después también. Luego dejaron de verse
con tanta frecuencia, aunque nunca perdieron contacto por completo. Holly le
aseguro a Laura que cuando ella y Lynch empezaron a verse, el matrimonio con Ted
estaba hecho pedazos y que ya habian manifestado la necesidad de poner un punto
final. Si no lo habian hecho hasta la fecha era porque querian decirselo a sus hijas en
el momento adecuado.

Holly y Lynch fueron muy discretos, aunque cometieron un tnico error: una cena
en un restaurante en el que fueron fotografiados. Querian disfrutar de una velada
normal, sin esconderse, y decidieron conducir en coches separados hasta Beverly, a
quince kilometros de distancia. Fueron tan estipidos que para sentirse
verdaderamente libres eligieron una mesa junto a la ventana. Bromearon acerca de
ello cada vez que alguien pasaba y los observaba, le diria Holly a Laura en tono
compungido. Ni ella ni Lynch advirtieron que habian sido seguidos por un detective
privado desde Boston.

Holly sostenia que habia sido Ted, mucho antes que ella, quien habia dejado de
amarla. Ted siempre habia sido reservado y un poco ermitafio, salvo con Holly; sin
embargo, en los ultimos meses también habia empezado a mostrarse distante y poco
demostrativo con ella. Por mas que Ted se esforzara en ocultarlo, se llegé a hacer
evidente. El sexo fue espacidndose hasta practicamente desaparecer. El dej6 de
buscarla, y fue Holly la que durante meses carg6 con la iniciativa, creyendo que esa
falta de deseo podia avivarse, como una fogata a punto de extinguirse que a ultimo
momento recibe un lefio milagroso. Pero era doloroso mendigar por unos minutos de
frenesi mecanico. Holly busco engafiarse y creer las excusas que Ted le ofrecia cada
noche: que si el trabajo, que si las nifias ain no se habian dormido... Pero en
determinado momento lo vio, lo sintio. Ya no era deseada. Fue como si le quitaran
una venda de los ojos. Porque una vez al mes, a veces dos, Ted viajaba fuera del
estado a visitar a sus clientes importantes: los que era necesario que el presidente de
la compaiiia viera en persona. Eran los clientes de las siete cifras, le decia siempre a
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Holly, los que verdaderamente importaban y a los que habia que mantener al tanto de
sus inversiones mediante un trato directo. Ted se ausentaba durante un minimo de tres
dias, casi siempre una semana, y volvia de mejor humor, les traia obsequios a las
nifias, se mostraba afable..., hasta el Capitan Ereccion se dignaba a visitarlos durante
alguna noche posterior a su regreso.

Pero al poco tiempo las cosas volvian a la normalidad. Otra vez él se mostraba
esquivo, malhumorado y deseoso por largarse de pesca al lago. Holly no sabia si
habia otra mujer, u otras, aunque comprendi6 que la felicidad de su marido tenia
lugar cuando estaba lejos de ella.

Holly no se sentia precisamente orgullosa, pero se vio obligada a verificar la
veracidad de los viajes. Hizo llamadas a la compafiia, hablé con la secretaria de Ted,
con su socio, todo cuadraba. O lo tenia todo muy bien planeado o no habia engafio.
Claro que, ;quién necesita una semana para un viaje de negocios? El le decia que
aprovechaba para pescar, y también pudo cotejar eso con un club de pesca en Denver.
Claramente Ted, si acaso la engafiaba, era mucho mas cuidadoso que ella, que unas
semanas mas tarde se sentaria con su amante a la mesa de un restaurante junto a la
ventana a la vista de todo el mundo.

Finalmente, Holly se dio por vencida. A fin de cuentas, que Ted la engafiara no
cambiaba sustancialmente la situacion. Y habia algo mas: era ella la que estaba
dejando de amar, casi sin darse cuenta. En cuestion de semanas esa apatia de su
esposo empezo a ser bienvenida, tacitamente acordada. Llegd a desear que existiera
otra mujer, porque eso lo haria todo mas sencillo.

Un dia, Justin Lynch fue a visitarlos a casa. Ted no estaba, las nifias tampoco.
Holly tenia una buena relacion con él, de modo que lo hizo pasar, bebieron una copa
de vino, conversaron y en solo dos horas Holly se lo habia contado todo. Todo. Justin
no tenia idea de los problemas en el seno del matrimonio, y mucho menos, le
aseguro, sabia si Ted tenia una amante. Su amigo nunca le habia dicho nada en ese
sentido; era muy reservado, se excuso. Pero la quimica entre ellos fue evidente, y
Justin se convirtio en el confidente de Holly.

Cuando la situacion se hizo insostenible, Holly decidi6é hablar con Ted, decirle lo
obvio. El divorcio seria 1o mejor y €l estuvo de acuerdo desde el principio. Para ese
entonces Ted habia empezado a padecer dolores de cabeza; su cuerpo estaba
manifestandose. Holly y Justin seguian viéndose, siempre como confidentes, pero la
atraccion entre ellos crecia y se hacla insostenible. Cuanto mas se conocian, mas se
gustaban. El preacuerdo de divorcio entre Holly y Ted fue lo que necesitaron para dar
rienda suelta al romance. El hecho de que sospecharan que Ted podia a su vez tener
una amante fue una mentira que se dijeron para aliviar la culpa.

Holly nunca supo que, por aquel entonces, Ted comenzd a visitar al doctor
Carmichael, convencido de que un tumor maligno se apropiaba de su cerebro. Mucho
menos supo que la idea de quitarse la vida cobraba forma lenta pero decididamente
en su cabeza.
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Otra cosa que tampoco supo hasta mucho después fue lo del detective privado y
las fotografias en el restaurante. Porque Ted no la confrontd, ni a ella ni a Lynch, sino
que las guard6 en un sobre en la caja fuerte y siguié con su vida como hasta ese
momento, en ese limbo transitorio, hasta que decidieran cémo manejar la situacion
del divorcio con las nifias y la familia cercana. De hecho esos dias fueron,
paradédjicamente, cuando la convivencia fue mejor.

Holly tard6 en encontrar las fotografias, le diria a Laura mas tarde. No tenia
acceso a la caja de seguridad y tuvo que forzarla. jPero fue un mes después! Durante
un mes Ted siguio con ella sin decirle una sola palabra, como si no le importara.

¢Por qué Ted esper6 un mes? Un mes para ir a ver a Lynch a su despacho, cuando
no quedaba casi nadie en el edificio, y molerlo a golpes con una lampara de bronce.
Un mes para que alguien del piso de abajo escuchara los golpes, los gritos, y diera
aviso a la policia, y encontraran a Ted en el recibidor del edificio, con la lampara en
las rodillas y la sangre de su amigo en todo el cuerpo. Cuando el oficial que lo
encontré le pregunté su nombre le dijo que no lo sabia, pero al rato le dijo que era
Wendell. Lo llevaron detenido y comprobaron que su nombre real era Theodore
McKay.

La paliza dej6é a Lynch en el hospital, en coma. Los médicos fueron optimistas
durante los primeros dias; debieron operarlo de urgencia y creyeron que drenando la
sangre la inflamacién del cerebro cederia y despertaria. Pero no sucedio.

Holly lo visitaba todas las semanas. Justin era hijo Uinico y tenia una familia
minuscula; era desolador encontrarlo siempre solo, tendido en esa cama de hospital,
esperando un milagro que quiza nunca llegaria. Holly no podia decir que se hubiese
enamorado de él, pero estaba segura de que iba camino a ello. Y se sentia
responsable, claro. ;Como no habia sido mas cuidadosa? Laura le recomendo que
iniciara terapia y eso la ayudo bastante. Nadie podia prever que Ted, una persona
pacifica y abierta al didlogo, se hubiese guardado el descubrimiento de la infidelidad
nada menos que durante un mes, para luego estallar como el Vesubio.

Ted, por su parte, entr6 en un estado catatonico. Fue internado en el Lavender
Memorial. La doctora Laura Hill recibi6 el caso e inmediatamente se puso en
contacto con el doctor Carmichael, que habia tratado a Ted hasta ese entonces.
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Ted escuch6 a Laura sin interrumpirla. Cuando la doctora le hablé de la paliza a
Lynch mostré algo de sorpresa, aunque no demasiada.

—¢Sigue en coma?

—Me temo que si.

—No hay dudas de que he sido yo, ¢verdad?

Laura neg6 con la cabeza.

—Tiene que haber alguna explicacion. —Ted sacudia la cabeza—. ¢Por qué
golpearia a un amigo hasta dejarlo en coma? Créeme, que tenga una relacion
consensuada con mi esposa no es razon suficiente. Nunca he hecho algo asi. Quiza
me hubiera cabreado mucho, no lo niego, pero nunca para intentar matarlo. Tiene que
haber algo mas.

—La respuesta esta dentro de tu cabeza, y en la del propio Lynch, que por el
momento no puede decirnos nada.

—Dios mio.

—No te castigues, Ted. Claramente no te sentias bien cuando actuaste de
semejante forma. Lo mismo vale para los dias previos. Holly dice que durante un mes
mantuviste en secreto las fotografias del restaurante, y que eso no era propio de ti,
que estaba segura de que tu le hubieras dicho algo al respecto.

El asentia.

Tenia que haber algo mas. Era dificil especular sobre Lynch, cuya amistad Ted no
recordaba en absoluto. Quiza sabia algo de €l que podria dafiar a Holly...

—:En qué piensas? —Laura advirtio la preocupacion.

—:Holly te ha dicho algo de Lynch, alguna sospecha? Supongo que si mantenia
un romance con €l era porque lo consideraba una buena persona, pero a veces, ya
sabes, nos enredamos con la persona equivocada.

—Sé a qué te refieres. Mira, seré sincera contigo. Holly me ha dicho que Lynch
es un hombre tranquilo, muy bueno y considerado. Aunque él y Holly empezaron a
sentir cosas el uno por el otro, fue él quien rehusé seguir adelante hasta que el
divorcio entre tu y ella estuvo acordado de palabra. Justin queria hablar contigo y
explicartelo todo. Por supuesto, esto no significa que no haya algo mas, es solo lo que
Holly piensa de él.

—Holly es una mujer muy intuitiva. Si ella ha dicho eso, es muy posible que sea
asi.

—Sin embargo, yo creo lo mismo que ti —dijo Laura. Buscaba algo en el interior
de una carpeta que contenia sobres de plastico—. Algo hizo que reaccionaras con
Lynch de esa forma. Quiza algo que averiguaste cuando lo seguiste. No he hablado
con el detective privado que hizo ese trabajo, pero Holly si, y el hombre dice que solo
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hizo el seguimiento y te entreg6 las fotografias.

—EIl nombre de ese detective es Pitterstone, ;verdad?

—¢Lo recuerdas?

—Wendell me hablé de él... Dios, todo este tiempo he estado hablando de
alguien que no existe. ; Como es posible?

—Tu amistad con Lynch, su relacion con Holly, la casa del lago..., son parte de
Wendell. Tu mente ha compartimentado esa informacién y ahora le pertenece a él. En
cierto sentido, podria decirse que tu no tienes acceso a ella. En tu cabeza ahora
mismo parece haber una habitacion cerrada con llave.

Abre la puerta.

Laura hablaba despacio. Era como si con cada palabra probara la capacidad de
Ted de seguir asimilando informacion.

—¢Qué tienes ahi? —pregunt6 Ted. Laura habia sacado una fotografia de la
carpeta. Era pequefia y tenia unos cuantos afos. Se la tendio.

Alli estaban unos jovenes Ted y Lynch en una fiesta en los dormitorios de la
universidad, sonriendo junto a un poster de Uma Thurman en Pulp Fiction. El poster
le trajo a Ted recuerdos de forma instantdnea. Estaba en uno de los pasillos, junto a su
propia habitacion. Uma tenia la peluca morocha y fumaba provocativamente. El Ted
de la fotografia era bien parecido, muy delgado y con el cabello largo hasta los
hombros. Llevaba una bandana al estilo Axl Rose y en la mano tenia un vaso de
plastico. A su lado, Lynch tenia el mismo aspecto jovial con el que Ted lo habia
imaginado tocando el timbre de su casa... Su belleza era magnética.

—Recuerdo ese poster perfectamente. Nada de Lynch. Parece que éramos
cercanos.

Laura asinti6. Guardé la fotografia en la carpeta.

—Durante el suefio en la casa del lago hubo algo nuevo —dijo Ted—, una cierta
familiaridad respecto al lugar. Ademas, hoy al despertar me di cuenta de algo: no
podia evocar el rostro de Wendell, dudaba acerca del color de sus ojos, sus facciones
se desdibujaban en mi cabeza. ;Era delgado? ;Llevaba gafas? No podia precisarlo.

—A propésito de Wendell, debo preguntarte algo... ¢El nombre significa algo
para ti?

Ted lo penso.

—Si te refieres a si he conocido a alguien con ese nombre en el pasado la
respuesta es no. Al menos que yo recuerde, lo cual, dadas las circunstancias, no es
mucho.

Laura asintio.

—No puedo creer que haya dejado a un hombre en coma —dijo Ted, agarrandose
la cabeza y negando una y otra vez.

—Deja de pensar en ello, Ted. Estoy convencida de que parte de tu psicosis
comenzo antes del incidente con Lynch. Bastante antes. He reflexionado mucho
acerca de la conveniencia de revelarte que Wendell no existe, que es en realidad una
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parte de ti que se esconde bajo ese disfraz...

—:Temes que pueda entrar en uno de esos ciclos otra vez?

—No lo creo. Hemos llegado demasiado lejos.

—:Demasiado lejos?

—Exacto. Piensa en el primer ciclo. En él, tt ibas a quitarte la vida por un tumor
en la cabeza. A su vez tenias que matar a Wendell, la parte de ti que conocia la verdad
respecto al romance de Holly y también la responsable de golpear a Lynch. En cierto
sentido, constituye el ciclo perfecto. Mi teoria es que tu tenias pensado quitarte la
vida después del encuentro con Lynch, pero tu juicio se nublé y no lo hiciste.
Entonces tu mente ide6 ese ciclo, repitiéndolo una y otra vez, en el que asesinabas a
Wendell y todo lo que él representa.

—Veo hacia donde vas... —dijo Ted—. En ese ciclo ni siquiera tenia problemas
con Holly.

—FEra el suicidio perfecto.

—Y Blaine, ;qué tiene que ver en todo esto?

Era la tunica pregunta que Laura temia, la que no tenia manera de responder a raiz
del hallazgo de la pegatina de Buzz Lightyear. No queria hablar de eso por el
momento, de manera que se limité a dar la respuesta que hubiera dado apenas unos
dias antes.

—Tenias que encontrar una forma de justificar el asesinato de Wendell, y tu
mente concibi6 ese ingenioso plan de los suicidas matandose unos a otros. Piensa que
era necesario disuadir a un hombre a punto de quitarse la vida. ;Como conseguirlo?
Apelar a la sensibilidad por el modo en que el suicidio afectaria a tu familia, resulta
una pieza clave. Estoy segura de que esas mismas cuestiones estuvieron en tu cabeza
mientras sopesabas la idea. ;Ves, Ted, por qué digo que el primero es el suicidio
perfecto? En él incluso solucionabas ese problema del impacto en tus seres queridos.
Todo funcionaba perfectamente. Y el caso de Blaine fue muy impactante en los dias
previos a tu ingreso al Lavender; tengo infinidad de articulos recogidos de los
periodicos. Es muy probable que los hayas utilizado para construir el ciclo. Fijate
también en otro elemento importante: Lynch era para ti un extrafio; solo Wendell 1o
conocia.

—¢Por qué nuestras sesiones formaban parte de esos ciclos? ;Por qué no eran
como el resto de mi vida en el Lavender, de la que no tengo recuerdo?

—Bueno, al principio era asi. Solo cuando comenzamos a explorar tu pasado
nuestras sesiones empezaron a abrirse paso en esos ciclos, a quebrarlos. ¢Tienes la
herradura?

Ted asintio. Podia sentir su peso en el bolsillo del pantalon.

—Fue entonces cuando aparecieron las primeras fallas en el primer ciclo. Los
recuerdos de tus hijas corriendo por el camino de entrada de la casa del lago, por
ejemplo. Era tu inconsciente buscando la manera de echar por tierra ese final idilico,
de desenmascarar a Wendell.
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Ted asentia, maravillado. Lo comprendia.

—Por eso no lo mataba en el segundo ciclo —dijo mientras evocaba lo sucedido.

—Asi es. Durante el segundo ciclo ya sabias que Wendell y Lynch en realidad se
conocian, que habian sido compafieros de universidad. jEsa era tu historia, Ted! No
estabas haciendo nada mas que descubrir tu propio vinculo con Lynch. Sin embargo,
Wendell no queria ser desenmascarado, porque hacerlo supondria poner esa parte de
ti en evidencia, y por eso procuraba enfrentarte con Lynch, entre otras cosas,
mostrandote las fotografias del restaurante. Piensa que, durante este segundo ciclo, ti
ya eras consciente de los problemas con Holly. En cada ciclo te acercabas mas a la
verdad...

—Esa es la razon por la que Wendell intentaba ponerme en contra de ti y de
Roger... Dios mio, sigo pensando en este tipo como si realmente existiera.

Mira, Ted, hay cierta informacion aqui, en tu cabeza —Wendell se inclin6 y
sefial6 la frente de Ted con el dedo indice—, que te compromete. También a mi, no
voy a negdrtelo.

—Ahora entiendo por qué Holly no quiere verme —dijo Ted.

—De hecho..., Holly si quiere verte.

—S1?

—Flla entiende que tu no le harias dafio a Lynch en circunstancias normales.
Confia en que el tratamiento aqui hara que vuelvas a ser el de siempre.

—Entonces, ;has podido hablar con ella?

Laura asintio.

—Hoy a primera hora, como te prometi. Ahora que hemos hecho este gran
progreso, creo honestamente que podria ser una buena idea que vieras a las nifias.
Holly ha dicho que esta dispuesta a venir con ellas cuando se lo pidamos.

Una mezcla de felicidad y angustia asalt6 a Ted, pero el recuerdo de los
momentos felices junto a sus hijas prevalecio; un collage de imagenes de Nadine y
Cindy, de abrazos, de besos de las buenas noches, de cuentos antes de dormirse. Las
lagrimas no tardaron en llegar. Por primera vez lloraba desde su ingreso en el
Lavender, siete meses atras.
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Marcus le estaba dando instrucciones a su secretaria para que nadie lo
interrumpiese, pues tenia que revisar los reportes de gastos y enviarselos a la
directora, cuando Laura aparecié por el pasillo y sus prioridades cambiaron en un
segundo.

—iQué agradable sorpresa! —dijo en cuanto la vio llegar.

Su secretaria, que lo conocia como si lo hubiese parido, 1o observé por encima de
sus gafas redondas con una expresion intermedia entre el reproche y la lastima.

—¢Estas ocupado? —pregunt6 Laura mientras entraban al despacho.

—No mas que de costumbre. Te noto feliz. ; Ha pasado algo?

—¢Tan evidente soy?

—Solo un poco.

—FEstoy contenta —reconocio ella—. He hablado con Ted acerca de lo que le
hizo a Lynch, de Wendell, de todo. Ayer tuvo un suefio revelador en el que casi lo
descubrio por si mismo. Senti que era el momento oportuno y no me he equivocado.

—Me alegra mucho. —Marcus apart6 los papeles que tapizaban su escritorio.

—De verdad no estas ocupado?

—Para nada —dijo, bajando el tono de voz. Aunque Claudia era muy discreta, no
queria que lo escuchara diciendo una mentira tan flagrante. Iba atrasadisimo con los
documentos y cada segundo contaba, pero que Laura recurriese a €l era importante,
no iba a mostrarse desinteresado bajo ningun concepto. Preferia exponerse a una
llamada de atencion de la directora que a mostrarse rudo con Laura.

—Creo que estoy muy cerca de llegar al fondo de todo, Marcus.

—Me alegro por ti.

—T1 eres parte de esto ahora, no podras librarte de mi. —Le guifié un ojo.

Marcus rio.

—No sé si eso es bueno o es malo. Pero cuando escribas ese libro por favor deja
fuera nuestro pequefio arreglo para trasladar a McKay a mi pabell6n.

—A prop6ésito de eso, nunca te lo he agradecido lo suficiente. Te arrastro a mis
locuras y tu siempre estas ahi. Gracias.

Fl no supo qué responder. ¢Iba a pedirle otro favor? Tanta camaraderia lo
desconcertaba. ¢Era otro de esos movimientos para que se confiara y la invitase a
cenar o al cine para luego negarse? En el pasado habia dado muestras sobradas de su
ineptitud a la hora de captar las sefiales femeninas, y las de Laura en particular.

—Como he dicho, me alegra haber sido util.

—Bueno, pero yo no he venido solo para eso, o para interrumpirte mientras
completas los reportes de gastos... —dijo Laura, sefialando los documentos que
Marcus habia apilado a un costado.
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Aqui viene.

—¢Quieres venir a cenar a casa?

Marcus esperaba cualquier cosa menos una invitacion de ese tipo. En una fraccion
de segundo lo penso6 todo. Que la cena fuese en la casa de ella implicaba la presencia
de Walter, lo cual a Marcus no le molestaba en lo mas minimo pero eliminaba toda
connotacion romantica. Por otro lado, que permitiera que él formase parte de la rutina
familiar de ese modo podia ser incluso mas importante. De una u otra forma estaba
encantado.

—Por supuesto.

—Genial. ¢ Te parece mafiana a las siete?

—A las siete estaré alli.

—Le pediré a mi hermana que venga a buscar a Walter. A él le encanta estar con
sus primas mayores y «malcriadoras».

Marcus tardo en reaccionar. ; Aquello era una cita? Laura se puso de pie.

—Entonces nos vemos mafiana —anuncio—. Te dejo seguir con tu trabajo...

Le dedico una ultima sonrisa antes de cerrar la puerta. Una vez en el recibidor
Laura ahogo una risita; soltar la invitacion de golpe habia sido una pequefia maldad
por su parte, lo sabia. Marcus habia esperado un favor laboral, no una invitacion a su
casa.

Claudia la sorprendi6 con aquella expresion traviesa en el rostro y la fulminé con
su mirada de perro guardian. La doctora inmediatamente recompuso su imagen y se
despidi6 con una inclinacién de cabeza.

Nada mal para una calientapollas, ;eh?
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Walter esperaba en el sofa de la sala, con su mochila y una bolsa de juguetes
seleccionados para la ocasién. Aunque la tia Dedee pasaria a recogerlo a las seis, él
habia insistido en estar listo mucho antes. Por si la tia venia mds temprano. Lo cierto
es que Walter no se quedaba a dormir en ninguna parte —incluida la casa de su padre,
pues el desgraciado ni se habia molestado en acondicionarle un cuarto—, salvo en
casa de tia Dedee y sus primas, Grace y Michelle. Era para él todo un desafio, ademas
de una aventura. Se quedaban despiertos hasta tarde y hacian un montén de cosas,
como jugar al campamento en el jardin, o a los detectives..., y mil diversiones mas.
La prima Grace, que tenia catorce afos y era la mayor, los cuidaba y les leia historias
de grandes. Historias de terror.

Laura bajaba la escalera y lo vio, silencioso y expectante, aferrando su mochila y
la bolsa de los juguetes, presto a salir disparado en cuanto escuchase el timbre de la
casa. Sintio ternura por él. Ocupaba el mismo sitio que cuando esperaba a su padre,
que con su costumbre de cancelar los planes en el ultimo momento evidentemente
estaba horadando la autoestima de Walter. Otra razon mas para detestar a su ex, penso
Laura.

—¢Vendra, mama?

Ella se acercé y se sento a su lado. Le acaricio la mejilla.

—~Claro que vendra.

Walter asintid, mas relajado. Justo entonces parecio advertir el modo en que su
madre estaba vestida; y que ademas se habia maquillado. La mir6 de arriba abajo.

—¢:Marcus es tu novio?

A Laura la pregunta le hizo gracia, pero al ver la expresion de seriedad de Walter
mantuvo la compostura. Esbozo6 una suave sonrisa.

—Marcus es mi amigo, trabajamos juntos y tenemos muchas cosas en comun.

El pequefio asintié. El ruido de un coche hizo que se pusiera alerta, pero al
comprobar que no se detenia en la casa devolvid su atencion a la sala.

—Llevas puesto un vestido.

—¢ Te gusta?

—Si. —Walter medit6 unos segundos lo que diria a continuacion—. Papa tiene
novias. Marcus podria ser tu novio. Grace también tiene un novio, pero es un secreto,
la tia Dedee no lo sabe.

—Por ahora mama no tiene un novio. Si eso sucede te lo contaré, ;estas de
acuerdo?

Walter hizo un gesto afirmativo.

Dedee llegé en ese momento. Walter saltd del sillon y sin soltar sus bartulos
corrio hacia la puerta. Sorprendio a su tia cuando estaba a punto de oprimir el timbre.
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—i¢sComo esta mi sobrino preferido?!

Dedee estrech6 a Walter entre sus brazos.

—Crei que no vendrias. ;Y mis primas?

—Estan en casa, esperandote. He tenido que hacer unos recados antes, por eso me
he retrasado.

Dedee observé por encima del hombro de Walter, todavia estrechandolo. Al ver
como iba vestida Laura, gesticul6 un wow que su hermana mayor capto
perfectamente.

—Jessica Rabbit quiere que le devuelvas su vestido —dijo.

Laura hizo una mueca.

—¢Quién es Jessica Rabbit? —se interes6 Walter.

—Nadie —dijo Laura—. Tu tia es muy lista.

—Si, lo es —replicé el pequeiio, completamente ajeno a las indirectas entre las
hermanas.

—Bueno, Walt, sera mejor que nos vayamos. Michelle no ha dejado de preguntar
por ti en todo el dia.

—Adios, mama. —Walter no podia dejar de sonreir. Se acercé a Laura y ella se
agacho para besarlo.

Dedee aprovecho que el nifio no podia verla para sefialar el vestido una vez mas y
asentir con el pulgar en alto.

—Saluda a las chicas de mi parte —dijo Laura—. Que lo pasen bien.

—Tu también —repuso Dedee cuando cruzaba el umbral.

Laura los despidio de pie en el jardin. Seguia alli incluso cuando el coche hacia
mas de un minuto que se habia perdido por la calle Embers.

Una vez dentro fue a verificar la coccién de la carne. Se habia decidido por unas
costillas de ternera con remolacha y rabano que casi no requerian preparacion. El
unico inconveniente era que demandaban casi tres horas de coccién, pero estaban casi
listas.

Marcus fue puntual. Le hizo entrega del vino que habia insistido en llevar y le
elogi6 el vestido. El mismo se veia muy elegante, con pantalén de vestir, chaqueta de
hilo y un moderno sombrero gris que Laura no creia haber visto antes.

—iHuele magnifico!

—Ya sabes que la cocina no es mi fuerte, aunque tengo mis especialidades. Ven,
vamos a tomar una copa de vino mientras se termina de cocinar la carne.

La mesa estaba puesta, pero en lugar de dirigirse hacia alli ocuparon el sofé de la
sala y hablaron durante un rato de banalidades, de Walter, del hospital. La
conversacion derivo naturalmente en el cine, donde sabian de antemano que sus
gustos eran similares, cuando una frase aparentemente inofensiva de Marcus provoco
un giro hacia un tema que él hubiese preferido evitar: su recientemente extinta
relacion con Carmen. Ante la pregunta directa de Laura, él explico que ahora que no
estaba con ella disponia de mas tiempo para disfrutar de su pequefia sala de
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proyeccion. Sabia que debia decir algo mas, que el tiempo disponible para ver
peliculas no era en modo alguno parametro para medir sus relaciones; el problema era
que para exponer en profundidad por qué Carmen no era la mujer ideal para él, tenia
que hablar de cual era esa mujer: una que no pensara solo en divertirse, que tuviera
planes, suefios, que comprendiese (y valorara) el trabajo de Marcus... Y, claro, la
mujer que cumplia con todo eso estaba sentada a su lado.

Marcus sali6 airoso del desafio de aclarar el final de su relacion con Carmen.
Ademas, el interés que sentia por Laura era evidente desde hacia tiempo, y ella era
una mujer perceptiva y muy inteligente; no nombrar al elefante en la habitacion no
hacia que fuera invisible. Ademas estaban alli, ¢no? Vestidos elegantemente,
bebiendo una copa de vino y esperando la cena. Era una cita. Marcus habia esperado
tanto tiempo una sefial positiva por parte de ella que cuando por fin habia llegado no
sabia exactamente como actuar. Y vaya si se trataba de una sefial. jLaura lo habia
invitado a cenar a su casa! Esta invitacion era el pistoletazo de partida para que
Marcus actuara. Lo aterrador era que €l no podia ni siquiera recrear el momento en su
cabeza. ¢Se acercaria y la besaria, asi sin mas? ;Le diria que hacia tiempo que
pensaba en ella? No lo sabia. Su mente se habia desdoblado; viajaba en un tren en el
que las ideas se movian con pesadez y afuera todo pasaba a demasiada velocidad.

La cena fue distendida. La carne estaba exquisita y Marcus se permitié disfrutar
del momento. No iba a decirle a Laura que pensaba constantemente en ella mientras
se llevaba un trozo de remolacha a la boca.

—He leido el borrador del primer ciclo —dijo en referencia al documento que
Laura le habia enviado por correo electronico.

Antes de llegar habia pensado que quiza podria esperar al dia siguiente para
decirle que lo habia leido, pero su bocaza se encargd de eliminar esa posibilidad.
Ahora no tendria mas remedio que recorrer ese camino...

—¢Qué te ha parecido? —se interes6 Laura enseguida.

—Lo lei ayer mismo, en una sentada —dijo Marcus. Era increible coémo hablar de
su campo de conocimiento le devolvia inmediatamente la confianza—, y me ha
interesado muchisimo. Ahora entiendo un poco mas tu...

—Obsesion.

Marcus rio.

—Iba a decir tu dedicacion y entusiasmo, pero es cierto que el caso te tiene un
poco obsesionada. Primero déjame decirte que también creo que es la manera
correcta de presentarlo: desde el punto de vista del paciente. Resulta todo un acierto.
Cada ciclo ha sido real para Ted; sustituyendo esos primeros meses en el hospital, de
modo que resulta muy util verlo todo desde su perspectiva. De hecho, creo que ha
sido precisamente eso lo que me ha hecho darme cuenta de una cosa interesante.

Laura abrié mucho los ojos.

—¢Qué cosa? Espera, espera..., ayadame primero a llevar todo esto a la cocina,
preparamos café y me lo cuentas. Me conozco y sé que no podré parar.
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Marcus temia precisamente eso.

—Me parece perfecto.

Hicieron dos viajes hasta la cocina en silencio, cruzandose a la mitad en un ritual
mundano de confianza mutua. Marcus se imaginé haciéndolo todos los dias y sintio
un escalofrio; asi de tonto era.

Cuando el café estuvo listo regresaron a la sala.

—Coincido contigo en que el primero es el ciclo perfecto —dijo Marcus—.
Wendell representa todo lo que Ted desprecia de si mismo, y disociarse de él para
asesinarlo resulta razonable. Ahora que hemos visto esa pegatina en casa de Blaine
parece logico suponer que todas las secuencias de este ciclo tienen bases reales.

—Es verdad. —Coincidié Laura.

—Permiteme repasarlos, y ver si coincidimos en cual es el momento en que cada
uno de ellos se ha desviado de la realidad, porque alli puede haber una cuestion muy
interesante para analizar.

Laura escuchaba con atencién, con las manos entrelazadas en torno a la taza de
café.

—Empecemos por el suicidio en si —dijo Marcus—, con la interrupcion por parte
del joven Lynch y su elocuente propuesta. Aqui es sencillo: Ted quiso quitarse la vida
en algun momento, por motivos que desconocemos, y cuando iba a hacerlo algo o
alguien lo interrumpi6. Quiza fue el propio Lynch, aunque con un motivo bien
diferente al que Ted recuerda.

—No creo que haya sido Lynch, pero si estoy de acuerdo en que Ted llegé al
punto de intentar quitarse la vida.

—El siguiente evento es el asesinato de Blaine. Ted fue a su casa, estuvo
escondido en el armario y vio la pegatina. Claramente no fue a matarlo, pero si estuvo
alli, pues hemos visto esa pegatina con nuestros propios ojos. Es la pieza que no
cuadra.

—Yo lo he estado pensando un poco mas, y creo que tenemos que descartar que
Ted hubiera visto esa pegatina hace tiempo, cuando la casa pertenecia a sus duefios
anteriores, por ejemplo. Porque si asi hubiese sido, ;como sabria que Blaine viviria
alli mas tarde? No tiene sentido.

—Bien pensado. Habria sido imposible atar el cabo de la pegatina y las noticias
de Blaine en el periodico. Por lo tanto, podemos concluir que Ted estuvo en esa casa
recientemente, escondido en ese armario. A partir de ahi la realidad diverge, no
sabemos en qué direccion. ;Descartas que haya podido tener intencion de matarlo?

—No descarto ninguna posibilidad. Lo que le hizo a Lynch con la lampara es
diferente, pues no hubo planificacion.

—Tienes razon. Sigamos: el siguiente episodio corresponde a la visita al abogado
Robichaud, el amigo de la infancia. Tt has hablado con él, ;verdad?

—Si. Pero no me ha dicho mucho mas de lo que esta escrito en el borrador. Ted
fue a verlo para redactar un testamento; le dijo que queria un abogado fuera de su
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circulo habitual, lo cual es muy razonable dadas las circunstancias.

—En cualquier caso, esa coleccion de personajes del pasado en casa de
Robichaud, esos compafieros de escuela a los que no ha vuelto a ver, demuestran
como se siente respecto a esos afios, el remordimiento por como se ha comportado
con algunos de ellos. Ha sido un acierto por tu parte recurrir a su pasado, y al ajedrez
especialmente, para traerlo de regreso a la realidad.

—~Gracias. El ajedrez estaba alli todo el tiempo, en cada uno de sus suefios, como
un anzuelo para tirar de él. Desearia haberlo visto antes.

—No hubieran cambiado mucho las cosas. Quiza ni siquiera hubiese funcionado.

—FEs posible.

—Siguiendo con la cronologia, llegamos a la visita al despacho de Lynch —dijo
Marcus—, y es aqui donde queria llegar. La clave esta en establecer donde se
encuentra la linea entre la realidad y la paranoia de Ted. Sabemos que fue al despacho
y alli encontro a la secretaria, Nina. Ahora ella dice que ese dia llego tarde...,
jcorrecto?

—Asi es.

—¢:Y si esta mintiendo? ¢Y si, como en el resto de las secuencias del primer ciclo,
esa primera parte también sucedi6é realmente?

Laura se quedo pensando.

—¢Crees que la policia lo verific6? —insistio6 Marcus.

Laura nego6 con la cabeza. El detective a cargo de la breve investigacion, un joven
llamado Carl Braughter con quien Laura se habia reunido en dos oportunidades
cuando Ted ingresé en el Lavender, parecia haberse centrado en la cuestion de la
autoria del hecho. No habia ningtn tipo de dudas de que Ted habia golpeado a Lynch
hasta casi matarlo. La policia lo encontré en la escena del crimen con la lampara
ensangrentada; sus huellas estaban por todas partes. ;Para qué centrarse en si su
secretaria mentia en un detalle intrascendente?

—ILo que quiero decir —dijo Marcus— es que si cada secuencia del primer ciclo
tiene una raiz real, como la pegatina hace suponer, entonces es posible que Ted si
haya visto a Nina ese dia. Porque de no ser asi, ;para qué incluirla? No cumple
ningun propésito, o por lo menos no uno demasiado evidente. Es diferente a lo que
sucede con los amigos de la infancia en casa de Robichaud.

Laura nunca se habia centrado especialmente en el encuentro de Ted con Nina,
sino en la conversacion posterior con Lynch, y ahora comprendia que habia sido un
error. Marcus tenia toda la razon. ;Por qué involucrar a la secretaria si ese dia ella
habia llegado tarde? ;Con qué proposito? Recordo algo que solia decir su padre, un
avido lector de novelas policiales: cuando un detalle parece no tener razén de ser,
céntrate en €l, porque seguramente revista una importancia sustancial. Y la presencia
de Nina parecia ser uno de esos detalles.

—Segun el relato del propio Ted —agreg6 Marcus—, €él la deja ir cuando
empieza a hablar con Lynch, y es Lynch el que le pide que no dé aviso a la policia.
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¢Por qué no pensar que es alli donde el delirio de Ted tiene lugar?

Laura empezaba a sentir la ansiedad de quien vislumbra una verdad reveladora.
Las palabras de Marcus tenian perfecto sentido. Se levant6 como un resorte.

—¢Qué sucede?

—Espérame un segundo, por favor.

Regreso al cabo de un minuto con una carpeta amarilla.

—Es una copia del informe policial —anuncié Laura—. Le dije a Braughter que
podia ser importante para el tratamiento y me lo dio.

—Un poco imprudente por su parte.

—Una puede ser persuasiva si la situacion lo requiere —dijo ella, agitando
suavemente su cabellera antes de sentarse. Abri6 la carpeta—. La direccion de Nina
debe de estar por aqui, junto con su testimonio.

Marcus la observé con descaro, abusando del hecho de que ella estaba
ensimismada en las paginas del documento. Laura se detuvo al llegar a unas
fotografias del despacho de Lynch: unas vistas generales, un plano corto del cuerpo
tendido, otro de la lampara de bronce con la que el abogado habia sido golpeado, la
herida en su cabeza, los golpes en el rostro... Eran fotocopias, asi que la calidad era
pésima. Una en particular capto la atencion de Laura y se la quedé mirando. Marcus
se inclind pero no vio nada especialmente llamativo. Era de la antesala, donde estaba
el escritorio de Nina.

—Alli —dijo Laura, sefialando una de las esquinas del escritorio.

Era la caja de carton de Dunkin Donuts.

—Son las rosquillas que llevaba Nina ese dia —dijo Laura—, incluso le ofrecid
una a Ted.

—iClaro! Otro detalle peculiar que deberia habernos alertado. jEso demuestra
que Nina estuvo con Ted! Y seguramente estuvo alli cuando Lynch llego.

Laura volvio a ponerse de pie, ahora visiblemente impaciente.

—No puedo creerlo. ;jComo es posible que no dijera nada!?

—Bueno, si las cosas sucedieron como creemos, cuando ella se fue todavia Ted
no habia golpeado a Lynch; se trataba de un asunto personal entre amigos.

—iPero tenia un arma!

—Si Lynch le pidio que no diera aviso a la policia es posible que ella siguiera sus
instrucciones. Y al dia siguiente, cuando la policia le inform6 de que su jefe estaba en
coma y que tenian al tipo que lo habia golpeado, quiza se convencio de que no tenia
sentido decir que ella habia estado alli. ;Qué dijo en su declaracion?

—AQue habia pedido el dia libre para hacer unas gestiones personales. Dudo que
Braughter lo haya verificado. —Laura buscé entre las paginas—. Aqui esta, dijo
exactamente que tenia cita con el oculista. Tengo su teléfono y su direccién. Mafiana
iré a verla bien temprano, antes de ir al hospital.

—¢Quieres que te acompariie?

—No hace falta. —Laura se sentd, ahora muy proxima a Marcus—. ;Te imaginas
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lo que esto puede significar? Si Nina llegd a escuchar parte de la conversacion..., de
la conversacion real, entonces es posible que podamos saber por qué Ted golpe6 a
Lynch de semejante forma. jEres un genio, Marcus!

Laura coloc6 sus manos en las mejillas de Marcus, incapaz de esconder su
euforia. Durante un instante él estuvo seguro de que lo besaria. Y aunque no seria un
beso producto de la pasion sino de la emocion por aquel descubrimiento, a él poco le
import6. Sin embargo, tras una breve pero intensa contemplacion, ella le solto el
rostro y retrocedi6. Marcus vio algo en sus ojos; Laura tenia sus propias
inseguridades. Era él quien debia tomar la iniciativa.

Pero no la tomo.

El resto de la velada transcurri6 mas o menos de la misma forma. Hablaron del
caso y de como podria desarrollarse la visita a Nina al dia siguiente. Marcus siguio
batallando contra la voz interior que le decia que el tiempo se agotaba, que era
necesario que hiciera algo, que la oportunidad pasaria y que cada vez seria mas dificil
exteriorizar sus sentimientos. Hasta la propia Laura parecia desconcertada, se
produjeron varios silencios incomodos, miradas sutiles de incomprension, y nada
parecia darle a Marcus la confianza necesaria para lanzarse al vacio. Lo mas
desconcertante era que no se habia comportado asi desde su juventud temprana; sabia
como hablarle a una mujer, lo habia hecho otras veces. Con Carmen habia sido
sencillisimo: la vio sola en la mesa de una pasteleria y sencillamente se acerco, le
pregunt6 si podia compartir la mesa con ella y en menos de un minuto ya hablaban
como dos viejos conocidos. Con Laura era diferente. Se habian agotado las excusas.
Las habia utilizado todas y ahora solo quedaban la preocupacion y el desconcierto.

Finalmente, ella le dijo que estaba un poco cansada, que al dia siguiente queria
visitar a Nina bien temprano para encontrarla en casa. Marcus dijo que también €l
estaba un poco cansado; le pidi6 que lo llamara al dia siguiente para ver como habian
ido las cosas con la secretaria de Lynch y ella le dijo que lo haria. Caminaron en
silencio hacia la puerta de la calle. Pasaron junto al espejo del recibidor y Marcus
pudo captar de soslayo el reflejo de ambos, vestidos para una ocasion importante, y
se sintio estdpido. Habia sido su responsabilidad convertir aquella noche en
inolvidable y no lo habia hecho. Se marchaba dejando escapar la gran ocasion. Se
detuvo junto al perchero, descolgé el sombrero nuevo que habia comprado para
impresionarla y se lo coloc6 con extrema lentitud, como si meditara un asunto
trascendental (que al fin y al cabo era lo que estaba haciendo). Tenia su ultima
oportunidad.

—Lo he pasado muy bien —dijo.

No se movia. Laura esper6 lo maximo que pudo. Finalmente, se acerco, le apoyo
una mano en el hombro y lo beso en la mejilla.

—Yo también lo he pasado muy bien. Te llamaré mafiana.

Marcus cruzo el jardin en penumbra volviéndose dos veces para saludar a Laura,
masticando remordimiento y reprochandose cada paso que daba en direccion al
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coche. Ella era apenas una silueta en cuyo rostro invisible comenzaba a bosquejarse
una mueca de decepcion.
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Laura suponia que Nina no trabajaria en sabado, pero aun asi no quiso arriesgarse.
A las siete y media toco el timbre del modesto apartamento de la muchacha en la
calle Merrymack. Apenas habia dormido, en parte porque la velada con Marcus no
habia ido en la direccion esperada, pero sobre todo porque estaba segura de que la
secretaria de Lynch tendria algo que decirle. Algo revelador.

Un rostro hinchado se asomo por una ventana y desaparecio. Un segundo después
una Nina despeinada y malhumorada abri6 la puerta apenas los centimetros
necesarios para ladrarle.

—¢Quién es usted?

—¢:Nina Jones?

—¢Quién es usted? —volvio a repetir la muchacha.

—Soy la doctora Laura Hill. Ted McKay es mi paciente.

Espero para ver la reaccion de ella. Los ojos de Nina, dos ranuras para mitigar el
sol de la mafiana, se abrieron ligeramente.

—No conozco a ningun...

—EIl hombre que dejo en coma a tu exjefe —la interrumpié Laura. Exhibio la
carpeta que tenia en la mano izquierda—. La declaracion que le diste al detective
Braughter indica que si conocias a McKay. Y él me lo ha confirmado. ;Puedo pasar?

La puerta se abrio.

—Son menos de las ocho. —Fueron las palabras de bienvenida. Nina vestia una
camiseta holgada y unos pantalones cortos. Dio media vuelta y caminé hasta una
mesa en la que habia botellas vacias y varios platos y vasos de plastico. Laura la
siguio.

—¢:Como dijo que era su nombre?

—Laura.

La muchacha asintio.

—¢:Sabe algo del sefior Lynch?

—Sigue en coma. El prondstico no es demasiado prometedor.

—Lo siento, lo siento de verdad. —Nina se senté en la silla como una nifia,
aferrandose las rodillas—. Trabajé poco tiempo para €él, apenas pude conocerlo. Era
muy reservado, y un poco extrafio, aunque buena persona. ¢El tipo que lo golpeo6 no
ha ido a prision?

—Ted McKay esta internado en el hospital Lavender, en un pabellon de maxima
seguridad.

Nina asintio. Parecia verdaderamente sorprendida.

—Sé que ese dia estuviste alli, Nina. Entiendo que no viste la necesidad de
decirselo al detective Braughter, y yo tampoco creo que sea necesario hacerlo ahora,
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pero puede ser importante que hables conmigo.

Nina lo neg6 sin demasiada conviccién. Laura habia ido preparada para ser todo
lo persuasiva que fuese necesario, amenazarla con entregarla a la policia si hacia
falta, pero se encontr6 con una muchacha indefensa y aterrada, y supo de inmediato
que no seria la forma correcta de abordarla. Cargaba con el peso de haber faltado a la
verdad, y eso ya parecia ser suficiente para ella. Laura continué:

—En el informe de la policia hay fotografias donde se ve la caja de Dunkin
Donuts que llevaste esa mafiana. Ademas, Ted ha evidenciado progresos en este
ultimo tiempo y recuerda parte de lo que sucedi6 ese dia: como te esper6 junto a la
puerta del despacho y te obligé a que lo hicieras pasar. Esperasteis juntos a Lynch y te
amenaz0 con una pistola.

Era suficiente. Nina estaba a punto de quebrarse.

—No te preocupes. Como te he dicho, yo no soy policia, soy doctora, y lo que me
digas puede ser vital para el tratamiento de Ted McKay. Ayudarme a comprender por
qué hizo lo que hizo. El y Lynch eran amigos desde la universidad, ¢lo sabias?

—No.

—Nina, necesito que me digas qué sucedio ese dia.

—Usted ya lo ha dicho casi todo.

—No lo que sucedio cuando Lynch lleg6 al despacho. Necesito que recuerdes
cada detalle.

Nina se llevo las manos al rostro y suspiro.

—:Puedo prepararme un café? No he tenido una buena noche.

Laura asintio.

—Usted quiere uno?

—ILa verdad es que si. Yo tampoco he tenido una buena noche.

Mientras el agua se calentaba, Nina fue hasta el bafio, se cepill6 los dientes y se
arreglo el cabello. Cuando regreso, ya espabilada, parecia otra persona. Sirvio el café
y deposito las tazas en una esquina. Apartd con presteza las botellas y los vasos de
plastico.

—Perdon por este desorden, ha sido el cumpleafios de mi compafiera de cuarto.

—No te preocupes. ¢Has conseguido otro trabajo?

—S]i, también de secretaria. Otro abogado.

—Me alegra. —Laura fue al grano—. Nina, necesito que me digas lo que sucedio
ese dia.

—Antes que nada, quiero que sepa que si no le dije a la policia que estuve alli esa
mafiana fue porque Lynch asi me lo pidi6, y porque ademas el detective me dijo que
ya tenian al tipo. Y la verdad, no se mostré muy interesado en escucharme.

—Entiendo.

—:Como ha dicho que se llamaba el tipo?

—Ted McKay. ¢ Tt no lo habias visto nunca en el despacho?

—No, nunca. Me esperoé en un rincon, tenia una pistola y estaba desencajado. Me
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asusté muchisimo. Me dijo que no me pasaria nada, me pregunt6 por el resto de las
oficinas y me dijo que esperariamos a Lynch, que necesitaba hablar con él. Estuvimos
alli unos cuantos minutos, no sé cuantos. Lo que si sé es que McKay cambi6 en ese
lapso; se lamenté por haberme asustado, me prometié que no me pasaria nada. Yo al
principio no queria ni siquiera verle el rostro.

—¢ A qué te refieres con que cambio?

—A que por un momento parecio perdido, y arrepentido de haberse presentado de
esa forma. Ahora que usted me dice que el tipo esta loco lo entiendo todo mucho
mejor. Hasta me dijo que podia coger una rosquilla.

—Ted no iba a hacerte dafio.

Nina dudo.

—Puede ser. De hecho no lo hizo. Esperamos a Lynch en su despacho. Cuando él
entré me vio sentada en su escritorio y supo que algo no estaba bien. Pero cuando vio
a McKay junto a uno de sus archivadores su rostro se transformé. Se quedo de piedra,
como si hubiese visto un fantasma. Yo, que para ese entonces habia conseguido
relajarme un poco, me asusté todavia mas que antes. Lynch no podia dejar de mirar a
McKay...

Nina bebi6 la mitad de su taza de café. La apoy6 en el platito y continud:

—De repente Lynch me miré a mi como si hubiera olvidado que estaba alli
sentada y me dijo que él y Ted eran amigos, que no me preocupara. En ese momento
no pensé que eso fuera cierto, sino que lo decia para tranquilizarme. Le pidi6 a
McKay que me dejara ir, pero al principio él no accedid. En realidad no pareci6
escucharlo. Lynch intentaba calmarlo, acercandose lentamente con las manos
extendidas, le decia que todo iba a salir bien, que no tenia por qué hacer nada de lo
que pudiera arrepentirse, y que €l y una tal Holly iban a decirselo tarde o temprano,
que estaban esperando el momento apropiado.

Laura no pudo ocultar su sorpresa.

—Si —agreg6 Nina—, yo también lo entendi inmediatamente. Lynch y la esposa
de McKay tenian un romance, y McKay acababa de descubrirlo. No recuerdo si fue
mas especifico al respecto, pero en ese instante queddé mas que claro. Usted piensa lo
mismo, ¢verdad?

En realidad lo que Laura sentia era decepcion, porque lo cierto es que habia
esperado que el motivo de la visita no fuera confrontar a Lynch por el romance con
Holly. Ted lo sabia desde hacia semanas..., ;por qué una reaccion tan intempestiva en
ese momento?

—Pero McKay le dijo a Lynch que no queria hablarle de eso —dijo Nina.

jAhi estaba!

La muchacha se bebio el resto del café de un sorbo rapido y siguio.

—Lynch estaba muy nervioso. Nunca lo habia visto asi. Le pidié que me dejara ir,
que yo no tenia nada que ver, y McKay accedio. Me dijo que si daba aviso a la policia
todo seria peor. Yo lo hubiese hecho igual, pero Lynch me pidi6 lo mismo. No hacia
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mucho que lo conocia aunque si supe darme cuenta de que me lo pedia sinceramente,
que no era un juego para hacerle creer a McKay lo contrario. No sé si tenian algin
negocio turbio o qué, francamente no quiero saberlo. Pero Lynch me pidi6 que no
diera aviso a la policia, y eso hice. Yo..., no tenia manera de saber lo que sucederia a
continuacion.

—Hiciste lo que Lynch te orden6. Si hubieras dado aviso a la policia,
seguramente Lynch estaria muerto.

—iEs lo que me dijo McKay! Que si llegaba la policia le dispararia
inmediatamente.

—Nina, ¢t estas segura de que Ted dijo que su visita no tenia nada que ver con el
romance de su esposa?

—Segura. Cuando sali del despacho fui hasta mi escritorio a recoger el bolso. En
ese momento escuché a McKay desde el otro lado de la puerta. Estaba furioso.

—¢Que dijo?

—Dijo: «Me has seguido hasta la casa de Blaine. Te he visto». Recuerdo
perfectamente el nombre porque mi exnovio tenia un libro con ese titulo y se me ha
quedado grabado.
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El sabado Ted jugé por primera vez al ajedrez. Desde luego no perdi6é una sola
partida, incluso moderando sus esfuerzos y ofreciéndoles oportunidades a sus
compafieros. Ninguno de ellos tenia un conocimiento estratégico del juego, sabian los
movimientos basicos y algunas jugadas sencillas, de modo que Ted apenas debio
esforzarse para vencerlos. Empezé con precaucion, temiendo que su capacidad
superior pudiera generar en ellos algin tipo de resentimiento o rechazo, y, sin
embargo, el efecto fue exactamente el contrario. El propio Sketch, imbatible en el
pabellon C, demostré admiracion y respeto. Entre partida y partida, Ted les habl6 de
sus eépocas de nifio ajedrecista, de las competencias, y les dijo que podria ensefarles
si ellos estaban de acuerdo. Todos lo estuvieron, incluso Lester, que cuando no era
presa de sus delirios extraterrestres podia ser bastante razonable.

Al dia siguiente, en las duchas, Sketch le revelé que los del pabellén B también
jugaban al ajedrez. Habian competido una sola vez contra ellos y recibido una paliza.
El hombreton, a medio enjabonar y con una sonrisa de oreja a oreja, le dijo a Ted que
si competian nuevamente y lo tenian a él en el equipo podrian ganar con facilidad.
Una ereccion se apodero de él mientras fantaseaba con esa posibilidad.

Ted encajaba rapidamente en el Lavender. Empezaba a familiarizarse con los tres
grupos bien diferenciados. Ademas de los Ajedrecistas estaban los Lunaticos, los mas
viejos y golpeados por afios de medicacion y encierro; algunos padecian trastornos
severos y pasaban la mayor parte del tiempo frente al televisor o simplemente se
aislaban en un rincén con la mirada desencajada. El tercer grupo era el de los
Caminantes, que preferian estar al aire libre, o bien en el campo de baloncesto o en
cualquier otra parte del inmenso jardin, vagando, normalmente de dos en dos.

Mike no formaba parte de ninguno de estos grupos; el hombre parecia estar por
encima del resto. Ted empezaba a preguntarse por qué se habria acercado a €l en
primer lugar. El tipo nunca habia compartido la habitacion con nadie, por ejemplo, y
ahora...

Mike lo saludd. Estaba en el sitio de siempre, leyendo un libro desvencijado
diferente al de esa misma mafiana.

—FEres una maquina de leer.

Mike bajo el libro. Dobl6 la pagina en la parte superior y lo dejé a un costado.
Nunca utilizaba marcapaginas.

—Es la tinica forma de salir de aqui —reflexiono.

Ted se sent6 junto a €l. Varios de los internos los observaban con atencion,
atentos al ritual con el que empezaban a familiarizarse, pero ninguno se acerco.

—:Hoy no hay partidas con tus amigos del ajedrez? —dijo Mike con seriedad.
Ted empezaba a acostumbrarse a aquel particular sentido del humor.
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—No por hoy. El ajedrez tiene la capacidad de transportarte, centrar tu cabeza
completamente en el juego, y yo necesito centrarla en otras cosas.

—¢Sigues pensando en tu amigo?

—Si. —Ted extrajo del bolsillo la fotografia con Linch junto al poster de Uma
Thurman—. Lo recuerdo todo: el dormitorio, la habitacion, el maldito poster..., pero
no a él.

—Esa valvula se abrira tarde o temprano, te lo aseguro. He pasado por eso, casi
todos aqui lo han hecho. Tu cerebro cierra esa valvula porque no puede soportar la
presion. Cuando sana y esta en condiciones la abre nuevamente. Ocurrira de un
momento para otro.

—En parte me aterra. ;Qué puede justificar golpear a un amigo hasta dejarlo en
coma? —Ted negd con la cabeza—. Cuando estaba en el instituto me gustaba
meterme en problemas; estaba confundido, supongo. Con el tiempo ese
temperamento quedo atras. Soy una persona tranquila..., no puedo entender qué pudo
haber pasado.

—Quiza tu esposa pueda echar algo de luz. ;Sigue en pie la visita de mafiana?

—Si. Ella y las nifias. Es una tonteria, pero estoy nervioso. ;Tu tienes hijos?

Mike negd6 con la cabeza, la mirada desenfocada.

—Tenia un ahijado.

Guardaron silencio durante unos minutos.

—Pero entiendes el punto, ¢verdad? —insistio6 Ted—, ;como puede ponerme
nervioso mi propia familia? jMis hijas! Quiero verlas mas que a nada en el mundo.

—No es facil mostrarnos asi, encerrados.

—Exacto. Se supone que debo estar afuera, viéndolas crecer..., protegiéndolas.

—Todo ira bien, ya veras.

Quiza habia llegado el momento de mostrarse vulnerable, por una puta vez en la
vida, pensé Ted.

—Oye, Mike, acerca de la zarigiieya...

Mike lo miré fijamente.

—:Has vuelto a verla?

—No.

—Mira, Ted, lo que acabo de decirte es cierto, tu cabeza sanara y abrira esa
puerta cuando sea el momento. Recordaras a tu amigo, y también la razon por la que
le diste esa paliza. Todos esos ciclos de los que me has hablado son el intento de tu
mente por fabricar una ilusién que te proteja, como esos telones de fondo que colocan
en el teatro. Pero el telon caera, tarde o temprano, y veras lo que hay detras. La
zarigiieya podria llevarte detras de ese telon cuando todavia no estas listo. Y podria
ser peligroso.
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Marcus apenas habia dormido la noche anterior, torturandose con cada detalle de
su cita con Laura y lamentandose por las oportunidades desperdiciadas. Durante la
mafiana las cosas no fueron muy diferentes. Se escondi6 en su despacho y evito todas
las llamadas telefonicas que pudo. A la hora del almuerzo no tuvo mas remedio que ir
a la cafeteria, pero escogié una pequefia mesa para cuatro personas que casi nadie
utilizaba por su proximidad a la cocina. Para dejar claro que no queria ser molestado
llevo un grueso manual de patologia que no tenia intencion alguna de leer. Lo abrio
junto al plato de ensalada que se proponia devorar en tiempo récord.

Laura, que rara vez almorzaba a la misma hora que el resto, entro en ese momento
a la cafeteria y miro en todas direcciones. Cuando lo vio, levanté la mano en sefial de
saludo y se acerco a toda velocidad.

Se sento a la mesa sin esperar invitacion.

—Necesito hablar contigo.

Marcus comprendio por la excitacion en su rostro que aquel no era un asunto
personal.

Mejor asi.

—:Quieres que vaya a buscarte algo?

—No, no. Estoy bien. No tengo mucho tiempo. Hoy he ido a ver a Nina...

¢Nina? Marcus oculté su desconcierto unos segundos hasta que consiguié ubicar
el nombre de la secretaria de Lynch.

—¢Ah si? ;Te ha dicho algo?

—Si. —Laura no podia ocultar su entusiasmo—. Fue sencillo una vez que le
revelé el hallazgo de la caja de Dunkin Donuts. Todo sucedi6 tal como Ted lo relata
en el primer ciclo. Ella estuvo alli hasta que la dejaron ir. Pero escucha lo que sucedio
después.

Laura se habia inclinado sobre la mesa; le hablaba a escasos centimetros. Marcus
tuvo tiempo para echar un vistazo alrededor y advertir que algunos de sus colegas se
fijaban en ellos.

—¢Qué sucedio?

—Antes de marcharse escuch6 desde el otro lado de la puerta como Ted le decia a
Lynch que sabia que lo habia seguido hasta la casa de Blaine.

Marcus intenté encajar esa pieza. Reconocia que poco a poco el caso estaba
envolviéndolo en sus redes a él también. Aquella simple frase podia aclararles varias
cosas. La primera, que Lynch también conocia a Blaine, y la segunda, que la visita de
Ted a la casa de Blaine parecia ser el motivo que habia desatado la confrontacién
entre los dos amigos y el consiguiente ataque.

—En qué piensas? —inquirio Laura.
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—Bueno, ya no quedan dudas de que Ted estuvo en casa de Blaine. Y si me pides
mi opinion, creo que no con intenciones del todo amigables. No digo que fuese a
matarlo, pero como minimo a propinarle una paliza.

—~Creo que estamos cerca, Marcus. La razon por la que Ted fue a visitar a Blaine
esa noche tiene que ser la clave de todo. Ted pensaba suicidarse, pero antes fue a
ajustar cuentas con Blaine. ;Por qué? Lynch lo sigui6 hasta alli, quiza porque
sospechaba lo que podia pasar, y malogro los planes de Ted. ; Te parece convincente?

—Bastante. Todo se reduce a establecer la relacién que une a Ted con Blaine.

—Siento que estamos muy cerca.

Eso quisiera yo.

—:La familia no vendra a verlo en estos dias?

—Manana. Estoy un poco nerviosa.

—Todo ira bien.

Laura asintid. Los golpes emocionales podian ser tremendamente productivos o
causar importantes retrocesos. Se puso de pie.

—¢Queé haras con todo esto, Laura?

—Creo que ha llegado el momento de usarlo en la proxima sesion, mostrar todas
las cartas.

Marcus hizo un gesto afirmativo.

—Laura...

—S1?

—ILo pasé muy bien anoche... —dijo Marcus. Era lo mas cerca que podia llegar a
expresar cuanto lo avergonzaba su cobardia.

La respuesta lleg6 en forma de sonrisa compasiva, lo cual terminé de empujar a
Marcus hacia un abismo de desolacion.
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Ted esperaba solo en una salita de recreo decorada con buen gusto. Laura habia
tenido la deferencia de permitirle que la visita con su familia tuviese lugar alli y no en
el area de visitas del pabellon C, un sitio frio y horrible, tan parecido a una carcel
como la mente de dos nifias de siete afios podrian concebir. Ted le pidi6 —Ile suplico
— ver a sus hijas en otra parte, y ella accedi6 casi de inmediato. Laura le asegur6 que
para sacarlo del pabellon necesitaria de una autorizacion especial que llevaria un
poco de tiempo, pero que habia un sitio que podria servir. Tres guardias se
encargarian de custodiar el lugar desde el exterior, uno en la puerta y dos en la
ventana.

Era agradable mirar a través de una ventana sin barrotes, pens6 Ted, nervioso
como pocas veces lo habia estado en su vida. Vestia un pantalon azul de hilo y una
camisa blanca que le iba holgada; habia perdido peso durante los ultimos meses. Y no
era su delgadez la unica prueba del paso del tiempo: aquella vestimenta trivial ahora
le incomodaba. Se sent6 en un sofa de dos cuerpos, anud6 las manos, se levanto y
camino por la habitacion rodeando la mesa para sentarse otra vez, ahora en una de las
sillas de madera. Volvio a levantarse. En una esquina habia un pequefio refrigerador y
sobre €l unos estantes con unas cuantas tazas. Se acerco e inconscientemente alineo
las asas. Laura se habia marchado hacia unos minutos en busca de Holly y las nifias.

La puerta se abrio.

Laura entro, sola, las manos en la espalda. Ocultaba algo.

—Lo siento, Ted. Tus hijas no vendran. Tenias razon antes. Tu las mataste y por
eso estas aqui. Pero al menos alguien ha venido a verte...

Exhibi6 las manos con un movimiento rapido. Una estaba vacia. De la otra
colgaba una bolsa peluda que no tardo en tener hocico y cola y empezo0 a retorcerse.
La zarigiieya intentaba liberarse, pero Laura la sostenia con el brazo extendido, firme
como una estatua. Entonces la zarigiieya chillo, un sonido agudo como el griterio de
unos nifios. La doctora Hill tembl6 y se doblo sobre si misma. Otra ocup6 su lugar,
radiante y feliz.

—¢Listo para recibir visitas?

Las voces de las nifias fueron el preludio del tren de gritos y alegria que lo
embistio y tumbd contra el sofa.

Cindy y Nadine se aferraron al torso de Ted con fuerza. El las envolvié con los
dos brazos. No iba a soltarlas nunca mas.

Fue Nadine la que primero se apartd, preocupada porque el dibujo que traia se
arrugaba. De las dos era la menos demostrativa, mas silenciosa y racional; el mismo
temperamento que Ted. Cindy era el vivo retrato de Holly; desprejuiciada e
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histrionica, casi siempre asumia el liderazgo.

—iMi dibujo! —decia Nadine.

—No es tu dibujo. Papi, te hicimos un dibujo... ¢Por qué lloras?

Ted efectivamente tenia los ojos humedos. Se los enjugé con la palma de la mano.

—Porque os he echado muchisimo de menos.

Cindy se abalanz6 sobre él.

—iNosotras también!

Nadine dudé antes de sumarse al abrazo. Observo el dibujo que tenia en la mano
y, finalmente, esper6. Ted le dedico una sonrisa por encima del hombro de su otra
hija. Entre ellos existia una conexion especial, podian decirse muchas cosas con solo
mirarse.

—Te hemos hecho un dibujo —dijo Cindy cuando solté a su padre—. Daselo de
una vez, Nadine... Mira, estamos todos en la playa, aqui esta mami, aqui estamos...

—No hace falta que lo expliques —la interrumpi6 Nadine.

Ted contemplaba el dibujo. Eran ellos cuatro de pie, con el mar detras. Ted
sostenia su cafna de pescar, Holly lucia el bikini rojo y las nifias tenian cada una un
delfin flotante. Era curioso porque ellas tenian solo uno, se lo habian comprado el
verano anterior, y el dichoso animal habia resultado una fuente constante de peleas.
Ted habia sugerido comprar otro, pero Holly insistio en que debian aprender a
compartirlo, y por supuesto tuvo razon.

—Me gusta mucho. Gracias.

—:Dédnde vas a ponerlo?

—Aqui tengo una habitacion muy bonita. Lo colgaré alli para verlo cada dia.

—:;Cuando vas a volver a casa? —A Cindy no le gustaba andarse con rodeos.
Otra cualidad heredada de su madre.

—No sé cuando regresaré a casa, pero estoy seguro de que sera pronto.

Cindy no se dio por vencida.

—Mami dice que este no es un hospital como el del abuelo. ; Aqui curan cosas de
la cabeza?

Ted sonrid.

—Asi es. Papa ha tenido dolores de cabeza, mareos, y aqui me estan curando.
Ahora ya me siento mucho mejor.

Cindy respir¢ aliviada.

—Nadine dijo que tendrias tubos en la cabeza.

—iNo es cierto!

Ted abrazo a Nadine y la atrajo hacia si. No queria que se sintiera excluida.

—Es légico que os hagdis preguntas —dijo Ted—. Cuando se trata de la cabeza
las cosas no se resuelven con operaciones, como al abuelo cuando le arreglaron la
cadera. Hay que tomar medicamentos..., y hablar mucho.

—:Hablar?

—Asi es. Se llaman sesiones de terapia.
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—iComo la serie de television de mama!

—iClaro! Pero aqui las sesiones son en persona, no por internet como en la serie
de mama.

—¢Y si le decimos a la doctora Hill que las haga por internet? ;Podrias volver a
casa?

Ted rio.

—No es tan sencillo como en la televisién. Lo importante es que pronto estaré
con vosotras...

Ambas asentian, ilusionadas, y Ted procuré grabar a fuego sus expresiones, la
necesidad de tener cerca a su padre que transmitia cada uno de sus rostros. ¢De
verdad habia intentado suicidarse? ¢En qué estaba pensando? Cada vez podia
entender menos al Ted que le habia dado la paliza a su amigo, el suicida que pensaba
dejar a dos nifias de siete afios solas con su madre.

Ya no era ese Ted, estaba seguro. Saldria del Lavender, retomaria su empresa y su
vida. Si tenia suerte, Lynch saldria del coma y podria pedirle perdon.

Pasaron mas de media hora juntos. Hablaron de la escuela, de unas mufiecas que
mama les habia comprado —Ariel y Alex— y de una nueva amiga dos afios mayor
que habian hecho en el vecindario de los abuelos. Su nombre era Haley, y como tenia
una hermana en el instituto sabia un monton de cosas... jSabia maquillarse y les
habia ensefiado! Pero eso tenia que ser un secreto, mama no podia saberlo. Ted les
prometio que asi seria. Se emociono al comprobar que ciertas realidades no habian
cambiado, que probablemente nunca lo harian. A Holly siempre le habia tocado ser el
poli malo.

Y a propdsito de ella, ;por qué no habia entrado con las nifias?
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Laura se llevo a las pequefias bajo la promesa de que podrian volver a ver a su
padre antes de irse. Holly entr6 después, la mirada esquiva; llevaba el cabello corto
unos tonos mas oscuro que de costumbre.

—Hola, Holly. —Ted seguia en el sofa. Al ver que ella no se acercaba se puso de
pie y fue hacia la mesa.

—Hola, Ted. Me alegra verte bien. —Holly le dedicé una fragil sonrisa. Ocup6
una de las sillas. Traia su bolso, que dej6 sobre la mesa con excesivo cuidado.

—¢Has hablado con la doctora Hill? —Ted se sent6 dejando una silla vacia entre
ambos.

—Si, unas cuantas veces durante estos meses. Hoy también. Me ha dicho que
ultimamente has progresado bastante.

—Es cierto. Hasta hace unas semanas..., bueno, no tengo mucha conciencia de
esos dias. Mi mente ha estado un poco perdida. Pero con la ayuda de la doctora estoy
empezando a recordar.

Holly asintio.

—Me dijo que quiza ayude que hablemos un poco, ti y yo. —Holly se masajeo la
frente—. No quiero ser la victima, pero esto ha sido muy dificil para mi. Las nifias
preguntan por ti todo el tiempo, no sabia qué decirles.

—Me imagino. Y sé que es mi culpa. Soy responsable de las malas decisiones que
he tomado. Por eso estoy aqui. Pero voy a salir, Holly, y ocuparé el rol que me
corresponde con las nifias. ¢Has tenido algun problema de dinero?

—No, no. —Holly hizo una mueca como si el dinero fuera lo menos importante
del mundo—. Travis se ha ocupado de todo.

Holly examin6 a Ted, a la espera de su reaccion.

—~Oh, si, recuerdo bien a Travis —dijo él.

Ella asintio.

Guardaron silencio. Pero alguien tenia que decirlo, y Ted consideré que era su
responsabilidad.

—:Como sigue Lynch?

—Es increible que no recuerdes a Justin. Nunca te has referido a él por su
apellido.

Ted se encogio de hombros.

—Sigue igual —continuo ella.

—No sabes cuanto lo siento. Yo..., no sé qué sucedio ese dia. Mi mente lo ha
borrado por completo.

—Si, eso me ha dicho la doctora.

—Quiero que sepas que en lo que a mi respecta, tu y €l...
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—Déjalo, Ted, por favor. En ultima instancia tampoco necesito tu permiso.

—Lo siento.

—La doctora Hill me ha pedido que hablemos..., de como estaban las cosas entre
nosotros, ¢lo recuerdas?

Ted bajo la cabeza.

—Bastante mal —susurr6—. Yo..., estaba un poco distante.

—AIl menos recuerdas eso. —Holly no utiliz6 un tono de reproche, pero Ted la
conocia y sabia que estaba enfadada—. Ted, te encerrabas en tu despacho, ibas a la
casa del lago casi todo el tiempo, me eludias por completo. Cuando conseguia hablar
contigo era un monélogo de mi parte, breve, porque sabes que tampoco me ha
gustado darle demasiadas vueltas a las cosas. Mi presencia era un estorbo en tu vida.
Yo me di cuenta, tu te diste cuenta, hasta las nifias empezaron a darse cuenta.

—Desafortunadamente, he recordado esa parte.

—Voy a ser franca contigo, que de eso se trata todo esto. En ese momento pensé
que habia otra mujer, que tus viajes de negocios, las prolongadas estancias en la casa
del lago, todo tenia que ver con una aventura. Tenia perfecto sentido. ;Y sabes qué?
Hasta deseé que fuese cierto, por ridiculo que suene. Sabia que ya no me amabas.

—Holly, yo...

—Déjame seguir, por favor. Al principio hice algunas llamadas a tu oficina,
cuando estabas de viaje, hablaba con Travis o con tu secretaria, obtenia algo de
informacion y la cotejaba con lo que ti me decias. Lugares, horarios, clientes, todo
cuadraba. Lo que no cuadraba era lo que yo estaba haciendo, no iba conmigo. No
queria investigarte como un detective privado, como tu hiciste conmigo mas tarde...

Holly hizo una pausa.

—No sabia qué hacer, Ted. Cuando intentaba hablar contigo era como si todo te
diera igual; sabia que tendria que pedirte el divorcio, estaba acostumbrandome a la
idea, reuniendo el valor suficiente. Fue entonces cuando pensé en hablar con Justin.
No es que creyera que él supiese si estabas con otra mujer, o que fuera a decirmelo
precisamente a mi..., lo fui a ver porque él te conoce casi tanto como yo, 0 quiza
mas, y queria comprobar lo que yo pensaba: que habias cambiado; que algo te habia
sucedido y yo no lo sabia. Necesitaba confirmarlo de alguna forma, porque era eso
0..., bueno..., yo...

—Estabas perdiendo el juicio —complet6 Ted con una sonrisa—. No te
preocupes, no es tan grave.

Holly asinti6 pero no sonrid.

—Fui a hablar con Justin y me dijo que tt y €l casi habiais dejado de veros, que tu
lo alejaste, tal como estabas haciendo conmigo. Nos vimos unas veces mas, sin otro
proposito que hablar de ti y de lo que te pasaba, y asi nacio la relacion entre nosotros.
No fue lo ideal, desde luego que no. Cuando fuimos conscientes de que las cosas iban
en serio tu y yo casi ni nos dirigiamos la palabra, y tu comportamiento hurafio
empezaba a extenderse a las nifias. Finalmente, reuni el valor y hablamos. Te pedi el

www.lectulandia.com - Pagina 192



divorcio.

—Eso si lo recuerdo. Fue en la sala. A partir de ese momento la tensién se disipo
un poco.

—Lo que no sabia entonces era que estabas viendo a un médico, o que le pediste
a un excompaifiero de la escuela redactar un testamento. Mucho menos que en la caja
fuerte de la casa estaban esas fotografias de Justin y mias. jLas tuviste alli durante
casi un mes, Ted! Tu lo sabias todo y no me dijiste nada, ni siquiera cuando te pedi el
divorcio.

Ted abrio los brazos.

—No sé por qué no te dije nada, Holly, realmente no lo sé.

Ella asintio.

—Quiero creerte.

—No sé por qué razon golpeé a Lynch..., a Justin, pero te aseguro que no tiene
nada que ver contigo..., con vuestra relacion, eso si lo sé. Quiero que seas feliz,
Holly, tu y las ninas.

Una vez mas, Holly asintio.

—ILa doctora Hill me ha mantenido al tanto todos estos meses. Sé que no han sido
faciles. Me ha dicho que vivias..., como en una irrealidad, o algo asi.

—Algo asl. Es horrible. Es como si alguien hubiese cogido mis ultimos recuerdos
antes de llegar aqui y los hubiera desordenado. Es lo mas parecido a un suefio que te
puedas imaginar. Hay un nombre: Wendell..., ;significa algo para ti?

—No. La doctora Hill también me lo pregunto y no supe qué responderle. ;Quién
es Wendell?

—Una parte de mi, al parecer. Es como si en mi cabeza hubiera un trastero donde
han ido a parar algunos recuerdos, y no tengo la llave. Ese trastero es Wendell. He
visto a ese hombre todo este tiempo, y resulta que soy yo..., sé que suena ridiculo. Al
principio estaba atrapado en unos ciclos que se repetian sin parar, pero gracias a la
doctora Hill he ido escapando de ellos. Siento que estoy cerca de llegar a la verdad;
de desenmascarar, de una vez por todas, a Wendell.

Ted era consciente de como lo observaba Holly. Como a un loco, por supuesto.
¢De qué otra forma iba a hacerlo? Y desde luego él no tenia intencion de hablarle de
la zarigiieya ni de lo que habia visto desde la ventana de...

—¢i1Qué sucede, Ted!?

F1 apenas la escuché. Se levanté de la silla y fue hasta el sofa. Cogi6 el dibujo de
Cindy y Nadine. La playa. El bafiador rojo. ¢Eran coincidencias?

—¢Por qué nos dibujaron en la playa? —pregunt6 Ted.

Holly arrugo la frente.

—No lo sé. ;Tiene alguna importancia? Les dije que seria una buena idea traerte
un dibujo y ellas fueron a su habitaciéon a hacerlo. Supongo que las vacaciones son un
momento feliz y por eso lo eligieron.

Ted volvio a sentarse, sin dejar de mirar el dibujo. ¢Habia algtn detalle mas que
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le dijera algo? En principio no. La cafia de pescar, el delfin inflable..., ningun otro
detalle revelador. Examin6 con el dedo las sillas plegables, otras personas tomando el
sol, unas cuantas palmeras..., nada fuera de lugar. Ni zarigiieyas agazapadas ni
castillos rosas. Nada que le recordara a las visiones que habia tenido.

—Te sientes bien, Ted? ;Por qué la playa te llama la atencién?

—No es nada. He tenido un suefio hace unos dias, eso es todo. Es una
coincidencia. En él también llevabas el bikini rojo...

Holly no pareci6 del todo comoda con el hecho de que su exmarido sofiase con
ella en bikini.

Ted dejo el dibujo a un lado.

Pasaron juntos unos minutos mas, comentando banalidades de la familia. Ted no
conseguia centrarse en la conversacion. Cuando regresaron las nifias para despedirse
logré olvidar el dibujo que seguia sobre la mesa. Les dio un abrazo a ambas y les
prometio que pronto saldria del Lavender para estar con ellas.

Una promesa que nunca debio haber hecho, por supuesto.
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El dibujo hecho por Cindy y Nadine era lo unico que habia en el panel de corcho
sobre el escritorio de Ted. Estaba sujeto con cuatro trozos de cinta adhesiva. Mike,
que pasaba por el pasillo rumbo al patio, lo sorprendié observandolo y se acercd. Se
aclaro la garganta.

—Aqui no permiten chinchetas —dijo—. Si te estas preguntando el porqué de los
paneles de corcho no eres el primero.

Ted se volvié con una sonrisa desvaida. En lo que menos pensaba era en
chinchetas.

—Necesito ver qué hay detras del telon, Mike.

El tard6 unos segundos en comprender.

—La visita de tu familia te ha sensibilizado, ¢verdad?

—No se trata de eso. Es decir, no se trata solo de eso. Necesito saber la verdad,
salir de aqui y estar con mis hijas.

Mike asentia.

—¢Como encuentro a la puta zarigiieya, Mike?
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Jueves por la tarde. Habia llovido durante la mafiana y una densa capa de nubes
grises presagiaba que podia volver a ocurrir de un momento a otro. Era un tipico dia
invernal en plena primavera.

Casi todos los internos estaban en el salon comunitario. Sketch y Lolo batallaban
en el tablero de ajedrez ahora bajo la supervision de Ted, que ya no era visto como un
rival sino como una especie de fuerza invencible; una fuente de sabiduria. Cuando
acababan cada partida, Ted la reproducia integra sin cometer un solo error y analizaba
cada movimiento para deleite de sus compafieros. Estaban fascinados con la
posibilidad de derrotar a los del pabellon B durante el proximo encuentro. Lester, que
habia abandonado por completo su hostilidad, también se sumo al equipo.

Mike llegd en determinado momento y le pidi6 a Ted que lo acompafiase afuera.
Venia con Esposito, el gordinflon que decia ver los animales y que casi nunca
hablaba. Ted no hizo preguntas y los siguio. El resto intentdo sumarse al trio, pero
Mike los detuvo, primero con una mirada amenazante y luego directamente
advirtiéndoles que no se les ocurriera salir al patio. El propio Ted se sorprendio por el
terror que podia transmitir aquel hombre cuando mostraba ese rostro autoritario e
implacable. Sketch, Lolo y Lester asintieron en silencio y regresaron a la mesa. Ted
cogio su abrigo de uno de los percheros y salieron al patio. Espésito los seguia como
un globo gigante flotando al ras del suelo.

Salvo ellos tres, solo dos internos vagaban por el patio. Mike les 1lamo la atencion
y ambos se acercaron; les dijo que debian entrar y obedecieron sin mediar objecion.
Mike miré hacia el edificio para asegurarse de que nadie los observaba por las
ventanas. No es que fueran a hacer algo secreto, le explicé a Ted, pero tampoco
queria una panda de espectadores pegados a los vidrios. Se dirigian al banco de
siempre, y Ted asumio que se sentarian alli, como habian hecho tantas otras veces.
Sabia que el operativo tenia que ver con la zarigiieya, pero no tenia idea de qué harian
exactamente o qué rayos hacia Esposito con ellos. A propdsito de este, caminaba
dando pasos cortos, balanceando su voluminoso abdomen y lanzando a Mike
constantes miradas de espanto. Cuando llegaron al banco Mike le pidi6 a Ted que lo
agarrara de un extremo, que iban a moverlo.

—Rapido —dijo mientras lo levantaban—. Alguien podria ver lo que estamos
haciendo y avisarle a un guardia. Tt sigue, no te detengas.

Cruzaban el patio en direccién al campo de baloncesto. Esposito los seguia.
Efectivamente, cuando casi llegaban al circulo central la puerta principal se abri6 y
un guardia y un enfermero salieron agitando los brazos y vociferando.

—iHey! ¢iQué se supone que estais haciendo!?

—Sigue adelante —dijo Mike. Faltaban un par de metros...—. Listo, suéltalo
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aqui y siéntate. Ta también, Esposito.

Los tres se sentaron. Mike y Ted en un extremo, Esposito en el centro. Estaban de
espaldas al edificio, de manera que dejaron de ver a los dos hombres hasta que estos
rodearon el banco y se pararon delante. Uno de ellos era McManus.

—¢Qué rayos hacéis aqui?

La escena resultaba surrealista. Los tres ocupantes del banco permanecian
impavidos, las manos en las rodillas y esquivando la mirada de McManus y el
guardia, como si sentarse en medio de un campo de baloncesto fuera la cosa mas
normal del mundo.

—¢Y bien?

Mike levanté una mano en sefial pacificadora. Estd bien, os lo explicaré. Sefialo
en direccion al arbol y neg6 con la cabeza lentamente.

—Es brutal alli abajo —dijo con consternacién—, este viento agita la copa del
arbol y es como si lloviese... jBrutal! ¢ Verdad, muchachos?

—iChorradas, Dawson! —dijo el guardia—. Os estaba mirando. Ni siquiera os
habéis sentado.

Mike sonri6 y asintio. jMe has descubierto! Volvié a hacer el gesto pacificador
mientras buscaba otra respuesta. Se incliné ligeramente y oculté su boca con la
mano... Aqui va un secreto.

—Estos dos no estan bien de aqui... —se toco la cabeza con el dedo—, no sé en
qué pensaban.

—Dios mio, Dawson. Vamos, sabes que no puedes andar moviendo las cosas
adonde te plazca. Devuelve el banco a su sitio ya mismo.

—OQye, Myers, el banco ya esta aqui —dijo Mike. Otra vez habia en su tono de
voz algo de amenaza—. Nos quedaremos un rato sentados. Ya sabes cOmo somos
nosotros. ..

El guardia sacudio la cabeza. McManus hablé por primera vez.

—AQué diablos, me voy adentro —dijo fastidiado.

Myers suspiro.

—Que sea la ultima vez, Dawson. Ya sabes que tu haces una cosa y el resto no
tarda en imitarte. No quiero un ejército de locos moviendo todo de un lado para otro.

—Entendido, jefe. Ahora, si nos disculpas, queremos disfrutar de este sol
radiante. ¢ Alguno de vosotros ha traido bronceador, muchachos?

El guardia se dio por vencido y se marcho. Mike dejo de lado su tono jocoso y se
volvio hacia Ted.

—Espero que esto valga la pena, amigo.

A unos pocos centimetros de sus pies estaba la linea que dividia el campo en dos.

El limite entre el mundo real y el mundo de la locura, habia dicho Mike.

—¢Qué hacemos aqui, Mike?

—¢:Tu quieres verla, no es cierto?

Esposito evidentemente sabia a qué se referian, porque se sacudid, incomodo,
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empujando ligeramente a sus dos compafieros.

—AQuieto, Esposito.

—AQuiero verla —dijo Ted—. Pero...

—Esa es la linea. —Mike sefial6 la linea blanca. Los charcos de agua la hacian
casi invisible—. Tenemos mas posibilidades de verla estando cerca de la linea...
iMierda, he olvidado traer mi libro!

Ted se encogi6 en el asiento, incapaz de decir nada mas. Durante un segundo lo
vio con claridad, vio al Mike verdadero, no al hombre amenazador que por momentos
parecia el tipo mas sensato del mundo, con sus libros y sus teorias estramboticas, sino
al loco de remate con una membresia de honor en el Lavender Memorial. Ted mir6 a
su alrededor y comprendio6 cuan ridiculo resultaba todo aquello.

—Tienes que creer —dijo de repente Espdsito. Era la primera vez que Ted le
escuchaba la voz.

—Callate, Esposito —lo ret6 Mike.

¢Y se suponia que iban a ver a la zarigiieya, asi sin mas? Estupidamente, Ted se
descubrio escrutando la parte trasera, donde estaba el bosquecillo con los bancos,
buscando a aquel animal hediondo. No vio nada.

—Mike, perdoname —insisti6 Ted—, pero hemos estado aqui infinidad de veces,
cerca incluso de esta linea, y nunca he visto nada. ;Qué te hace pensar que esta vez
sera diferente?

—Este grandote que tenemos aqui —dijo Mike, dandole unas palmaditas a
Esposito—. ¢No te dije que él los ve todo el tiempo? Espoésito es como una luz
gigante, solo que no atrae insectos. ; Verdad, Esposito?

—Hace m... m... mucho que no los veo.

Mike forz6 una carcajada.

—FEsa es una mentira grande como tu culo. De cualquier forma, los tres los hemos
visto..., cuantos mas seamos, mejor. —Mike se inclino hacia delante para poder ver a
Ted y lanzarle una de sus miradas fulminantes—. Oye, ¢quieres verla o no? Porque
todo esto lo estoy haciendo por ti.

Ted asintio.

—Tienes razén, perdéname.

Qué diablos. ;Qué perdia? Si sentarse en medio de aquel campo de baloncesto
con dos lunaticos podia ayudarlo a descubrir la verdad, ;por qué no intentarlo?

—Estoy listo —dijo Ted con conviccion—. Vamos, Espdsito, comunicate con
ellos con tus poderes de Aquaman. Diles que vengan...

—No es asi como funciona —replico Espoésito con su voz aguda.

Nadie le pregunté como funcionaba.

Aguardaron en silencio. La escena debia resultar todavia mas extravagante vista
desde el edificio. Tres hombres sentados en un banco, de espaldas, en medio de un
campo de baloncesto. Woody Allen no podria pedir mas para el cartel de una de sus
peliculas. Tres hombres y una zarigtieya, proximamente en sus pantallas.

www.lectulandia.com - Pagina 198



Veinte minutos después seguian en la misma posicion, sin haber dicho una sola
palabra. De repente Ted esbozd una sonrisa. No habia visto a la zarigiieya pero
pensaba en sus hijas, que a veces jugaban a quien habla primero pierde, casi siempre
a instancias de Nadine, que, cansada de los constantes planteos y divagues de su
hermana, la desafiaba a no hablar durante mas tiempo que ella. Ted se pregunt6 quién
hablaria primero de ellos tres. No seria Espoésito, que jugaba a quien habla primero
pierde cada minuto de su vida, y Dawson parecia sumido en una ensofiacién dificil de
caracterizar. Ted era el Gnico que no conseguia abstraerse de lo que hacian. La
estupidez que hacian. Empezaba a sentir frio a pesar del abrigo. Se acomodé en el
asiento y al hacerlo sinti6 el peso de la herradura en el bolsillo del pantalén. jEso era!
En ese instante lo vio con claridad. La zarigiieya nunca se acercaria si él tenia la
herradura. Se puso en pie de un salto y sacé la herradura del bolsillo para que sus
companieros de banco pudieran verla. No dijo nada, aunque ellos parecieron entender.
Penso en lanzarla lejos pero no queria que McManus y el otro tipo regresaran con
mas broncas, asi que simplemente caminé hacia un lado del campo y la dej6 alli.

—Cubrela. —Se escucho decir a Esposito.

—¢Con qué demonios voy a cubrirla? —le dijo mientras emprendia el regreso.

—Con tu abrigo —lo interrumpioé Mike—. Cubrela.

Ted suspird. Genial. Ahora iba a pescarse un resfriado. Sin embargo, tenia que
reconocer que cubrir la herradura le resultaba, por alguna razén descabellada, la cosa
mas sensata del mundo. Se quit6 el abrigo y lo colocé encima de la herradura. Esta
vez verific6 que nadie lo estuviera viendo desde las ventanas. Regresdé con paso
veloz, frotandose las manos.

—Muévete, Esposito. Déjame sentarme en medio.

El hombreton se desplazo sin poner objecion.

—FEstan llegando —dijo casi inmediatamente. En su voz no hubo vacilacion.

Ted lo examiné todo con atencion. No vio nada extrafio. Pero sacaso no percibia
él también que algo cambiaba? Y entonces lo vio, en uno de los charcos de agua mas
alla de la linea divisoria, el reflejo de algo moviéndose capt6 su atencién. Algo rojo.

—El rojo es mi color favorito —dijo Esp6sito de la nada. Ahora su voz no solo
habia sonado firme sino mucho mas grave que lo habitual.

—¢Qué? —pregunto Ted.

Esposito no respondio.

Otra vez el reflejo, ahora inconfundible. El cuerpo esbelto de Holly con el bikini
rojo aparecio en el charco, temblé cuando una rafaga de aire sacudi6 la superficie y
entonces desaparecio. Pero habia estado alli, Ted estaba seguro. Cuando levanto la
cabeza se quedo de piedra.

En la esquina del campo de juego estaba el castillo de las princesas de Disney. No
se trataba de un reflejo o de una aparicion traslicida. El castillo estaba alli. Ted
empezo0 a sefalar en esa direccion.

—Podemos verlo —sentencié Mike.
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—Es el castillo de mis hijas —dijo Ted con voz trémula.

Se levantd y camino en aquella direccion, solo. A medio camino se volvid, vio a
Mike con expresion de preocupacion y a Esposito haciendo el esfuerzo de encoger su
voluminoso cuerpo, hundiendo la cabeza por debajo de los hombros. Parecian los
ocupantes de la montafia rusa mas aterradora del mundo. Y, sin embargo, Ted sinti6 el
deseo, casi la necesidad, de regresar con ellos a la seguridad del banco.

Mas alla, en el Lavender, vio la silueta de McManus detras de la puerta de salida.
Era imposible que desde alli no viera el castillo. Ted reanudé la marcha.

El castillo estaba emplazado en el limite entre el campo de baloncesto y el
bosquecillo. Al llegar a €l se acuclillo y observo por una de las ventanas laterales. No
tenia intencion de entrar; ni siquiera tocarlo le parecia una buena idea. Por alguna
razon se habia convencido de que veria a la zarigiieya alli adentro, pero no fue asi. El
castillo estaba completamente vacio. Se apart6, rascandose la cabeza. Blancanieves,
Cenicienta, Ariel y Pocahontas lo observaban desde uno de los muros laterales. ; Qué
haras ahora? Rode¢ el castillo. En la parte de delante estaba Esmeralda y a su lado la
Bella Durmiente, Ted no recordaba su nombre. Entonces una imagen lo golpeo. Se
vio a si mismo de la mano de Cindy, rodeando aquel mismo castillo en un Toys R Us,
la nifia contandole la historia de cada una de las princesas.

jAurora!

La voz de Cindy le trajo la respuesta. Aurora era el nombre de la Bella
Durmiente. Experiment6 un escalofrio. Aquel era el primer recuerdo que le robaba a
Wendell. Siguio rodeando el castillo.

—Esa de alli es Bella... —decia Cindy.

—De La bella y la bestia. —Acotaba Ted.

—iClaro! Y esa es Pocahontas, y esa es Mulan.

En la parte trasera no habia ninguna princesa, solo un muro de ladrillos pintados
sobre la madera. Ted se lo quedé mirando. Retrocedié unos pasos sin otra intencion
que ganar algo de perspectiva cuando su pie derecho pisé algo duro. jLa zarigiieya!
Dio un pequefio salto y se apartd. Pero no era la zariglieya sino un cuchillo de
carnicero.

—No esta en el Lavender, papa. Es igual que el castillo.

Ted se inclin6 y cogio el cuchillo. Al moverlo ligeramente advirtio que la hoja
estaba manchada de rojo.

El rojo es mi color favorito.

¢Qué hacia ese cuchillo alli? Mir6 a Mike y a Esposito, como si ellos dos
pudieran proporcionarle una respuesta a distancia. No solo no lo hicieron, sino que
parecian congelados en la misma pose que antes. Ted penso en levantar una mano
para que ellos hicieran lo mismo pero ni se molestd. Sabia que no lo harian. Ademas
en ese momento oy0 como la hierba se movia a unos metros de donde estaba, y esta
vez si se trataba de la zarigiieya, desplazandose con su andar errante. No parecia
interesada en Ted. No parecia interesada en nada, olfateaba aqui y alla, cada tanto
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levantaba la cabeza. Ted la sigui6, no del todo consciente de que seguia aferrando el
cuchillo como un cazador furtivo.

Se interno en el bosquecillo del Lavender, completamente desconocido para él, y
en pocos minutos habia perdido el contacto visual con sus compafieros. Caminaba por
un sendero de tierra rodeado de arboles. La zarigiieya iba delante, guiandolo.

Antes de llegar a un claro, la zarigiieya se apart6 y lo observé con lo mas parecido
a una sonrisa que aquel animal diabdlico podia permitirse. La cola serpenteaba detras
de su cuerpo rechoncho. Cuando Ted camin6 unos metros mas entendi6 la razén. En
el claro habia un muchacho muerto. Ted sabia que estaba muerto. Estaba tendido
boca abajo, con los brazos estirados uno a cada lado, y vestia la chaqueta y la gorra
de la Universidad de Massachusetts. Ted la reconocié enseguida por la sencilla razon
de que la habia utilizado infinidad de veces, al igual que sus compaiieros de
universidad. No podia ver el rostro del desgraciado, y francamente no sabia si queria
verlo.

Entonces recordd el cuchillo en su mano e instintivamente mir6 el cuerpo con
mas detenimiento. Vio parte de un corte en el cuello y la sangre que manchaba la
hierba y oscurecia la tierra.

¢Quien eres?

Empez6 a rodear el cuerpo.

Tenia que moverlo..., ver el rostro.

—Ted... —dijo una voz a su espalda.

Se volvio.

Era McManus. Detras de él estaban Mike y Esposito. Los tres parecian
preocupados. Ted se volvié apenas un instante para comprobar lo que ya sabia: que
en el claro no habia ningtin muchacho de la Universidad de Massachusetts muerto, y
mucho menos una zarigiieya sonriente. Mostro las manos en sefial de rendicion.
¢Donde habia ido a parar el cuchillo que acababa de encontrar?

Emprendieron el regreso en silencio.

—:Has podido verla? —se interes6 Mike.

Ted apenas asintio.

—No estoy muy seguro de haber visto lo que hay detras del telon, Mike. Para
serte sincero, no tengo idea de lo que he visto.

La imagen del muchacho muerto seguia grabada en su mente. ; Quién era?
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32

Llevaban media hora en la sala de evaluacion del Lavender Memorial. Laura
describi6 someramente su visita a Nina, la secretaria de Lynch. Sin embargo, se
guardo por un momento la revelacion final de la mujer.

—La policia nunca la interrogd, pero ella estuvo alli contigo, Ted, antes de que
entrases en el despacho de Lynch.

Ted tenia la cabeza en otra parte. La visita de su familia y la extrafia experiencia
en el patio del hospital lo habian perturbado.

—Tiene todo eso alguna importancia?

—Todavia no te he contado el final. Pero antes de eso déjame decirte que si la
tiene, porque confirma que cada evento del primer ciclo tiene una base real, y eso
puede ayudarnos a reconstruir tus ultimos dias.

—Si eso fuese asi, ¢para qué visitaria yo a un tipo como Blaine?

—Precisamente de eso queria hablarte. Cuando Nina se marchaba del despacho
de Lynch escucho que tu le recriminabas el haberte seguido a casa de Blaine.

La frase capturd la atencion de Ted. La repiti6é con voz pausada.

—No entiendo qué conexién pude haber tenido con ese tipo.

—Pero ahora sabemos positivamente que tu y €l os conociais. Es probable que
haya sido un vinculo del que nadie sabia, ni siquiera Holly. Cuando supiste que
Lynch te habia seguido hasta alli te enfureciste con él.

Laura se mostraba enigmatica. Cada cierto tiempo le dedicaba miradas
particularmente incisivas, o eso crey6 advertir Ted.

—Un momento, Laura, ¢a qué te refieres con un vinculo?

—A nada en particular, no nos apresuremos. Pero creo que es importante
averiguarlo. Ted, ;te sucede algo?

El bajo la vista.

—En realidad si, tengo que pedirte un favor. Desde que he visto a las nifias...

—S1?

Ted parecia quebrado. Pensar en Cindy y Nadine hizo que recordara la promesa
que les habia hecho antes de irse.

—Ted, puedes decirme lo que sea. Quiero que me hables de qué has sentido al ver
a Holly y a las nifias, es algo que también debemos tratar aqui.

Lo dijo sin rodeos:

—Necesito salir de aqui, Laura. Un dia o dos, necesito ir a la casa del lago, ver
mis cosas, estar en mi lugar. No puedo conectarme con una realidad que no puedo
recordar..., y estar aqui me ha ayudado, no me malinterpretes, pero siento que ha
llegado la hora de acercarme al sitio donde todo empezo.

—Ted, no sé si es el momento. Estamos haciendo progresos importantes.
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—Lo sé, y te lo agradezco profundamente. He podido ver a mis hijas y te lo debo
a ti. Pero tengo que seguir recordando, y en la casa del lago hay respuestas, estoy
seguro de ello.

—¢Por qué piensas eso?

Sabia que si queria convencerla no tendria mas remedio que hablarle de lo que
habia visto en el patio del hospital.

—He tenido un suefio sumamente extrafio. Fue..., una vision o algo parecido. Lo
primero que recuerdo es el castillo rosa de las nifias. Yo me acercaba a él, lo
examinaba con atencion hasta que descubria que detras habia un sendero. Mi hija
Cindy estaba conmigo, creo. Luego se marché. Segui aquel sendero detras de la casa
del lago no sé durante cuanto tiempo. Pero lo importante es lo que sentia mientras
caminaba, como si supiera con certeza que lo que me esperaba al final seria una
revelacion. La clave de todo.

Laura habia cogido una libreta y tomaba notas rapidas.

—Entonces me encontré con un cadaver. Era un alumno de la UMass; llevaba la
chaqueta de la universidad y una gorra. Debajo del cuerpo habia un charco de sangre.
No pude ver su rostro.

—Cuando sofiaste esto?

—Ayer.

Ted no iba a revelar que aquello habia sucedido estando despierto y con Mike y
Esposito observandolo desde el campo de baloncesto. Si albergaba alguna remota
esperanza de salir de alli, no iba a ser tan estupido de decir que habia llegado al
cadaver siguiendo a una zarigilieya imaginaria.

—¢Qué mas sucedi6?

—Eso fue todo. No sé qué significan el castillo o el muchacho muerto;
seguramente algo que se me escapa. De lo que no tengo dudas es de que aquel
sendero detras de la casa del lago esconde respuestas importantes. Fue una sensacion
tan fuerte que me ha sido imposible pensar en nada mas.

—Ted, tu sabes que a veces los suefios tienen esa particularidad. En ellos nos
convencemos de cosas que al despertar no son ciertas.

—Lo sé. Pero esto fue diferente. En cierto sentido, fue como si..., como si una
parte de mi me hablara y me diese la respuesta que estoy buscando.

Ted sabia que exageraba. Pero necesitaba ser convincente. Al ver la expresion de
Laura supo que el relato al menos habia despertado su curiosidad.

Laura seguia tomando notas.

—c:Lo que viste en el sendero te remite de alguna forma a tu paso por la
universidad?

—No exactamente. Me refiero a que la chaqueta y la gorra estaban alli por algo,
pero la verdad es que mi paso por la universidad es algo borroso. Recuerdo muchas
cosas con claridad, como a mis profesores, los juegos de péquer, los empleos que
tuve, no sé, detalles asi. Con otras cosas me resulta imposible. Supongo que todo lo
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relacionado con Ly..., con Justin. Si él era mi compafiero de habitacion y alli nos
hicimos amigos, supongo que es l6gico que no recuerde muchas de las cosas que
comparti con é€l...

Laura asentia.

—¢Y bien, Laura? ;Qué dices de la posibilidad de visitar la casa del lago?

La doctora neg6 suavemente con la cabeza. Habia en sus ojos un dejo de tristeza.

—No es el momento, Ted. Lo siento. No descarto que muy pronto podamos
organizar una salida terapéutica. Solemos hacerlo cuando creemos que puede ser util.

Ted se puso de pie. No llevaba ningun tipo de restriccion en manos o piernas.
Claro que McManus no lo perdia de vista desde la habitacion contigua.

—Laura, entiendo lo que me dices, y confio en ti. Lo tnico que te pido es que lo
consideres. Si ese sendero no existe, 0 no conduce a ninguna parte, no perderemos
nada.

Ted parecia un alumno que habia dado un paso al frente para recitar la leccién.
Laura lo observaba por encima de sus gafas de lectura.

—Te prometo que lo consideraré. No obstante, déjame decirte que la decision no
es mia. Yo no soy la directora de este pabellon.

Ted se sento.

—Lo entiendo. Y me basta con saber que lo pensaras.

—Asi sera. Te lo prometo.
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Marcus no habia vuelto a hablar con Laura desde el breve almuerzo en la
cafeteria del hospital, y desde entonces no podia quitarsela de la cabeza un solo
instante. Cuando ella lo llamo por teléfono a su despacho y le dijo que necesitaba
tratar con €l un asunto referido a Ted McKay, Marcus acepto verla e inmediatamente
tomo una decisién: no iba a esperar un segundo mas para decirle lo que sentia. Estaba
harto de inventarse excusas. Ted McKay tendria que esperar. El mundo tendria que
esperar.

Laura lo encontré sentado en uno de los dos silloncitos junto a la ventana.

—Puedo pasar?

—Claro.

Laura ocup6 el otro sillén. Estaban a noventa grados uno del otro. El observé por
la ventana; buscaba las palabras. No, en realidad buscaba fuerzas.

—¢Te encuentras bien, Marcus?

—:La verdad? No estoy del todo bien. Estoy...

Ella se inclin6 un poco, instandolo a seguir. Marcus reformulé la frase en su
cabeza. Tomo aire.

—No puedo dejar de pensar en ti —dijo finalmente.

Ella sonri6 con una mezcla de satisfaccién y compasién.

—FIl otro dia, en tu casa... Tenia tantas ganas de besarte.

Laura apoy6 su mano en el antebrazo de él.

—FEspera. Hagamos esto bien. ;Por qué no me invitas a tu casa el sabado?
Cuando abras la puerta de la calle, sera lo primero que haremos, sin mediar una sola
palabra.

El asinti6.

—FEs una cita —dijo ella, y se levanto.

—~Crel que querias...

Laura sali6 del despacho. La puerta se cerrd y volvio a abrirse.

—¢Doctor Grant? ;Puedo hablar con usted?

Marcus rio.

Laura ocupo la silla frente al escritorio y €l se dirigio a su sitio habitual.

—Tu secretaria piensa que estoy loca. —Laura ahogo6 una risita.

—Un poco lo estas —dijo Marcus, y tras una pausa sefialo los sillones donde
hacia unos instantes habian estado sentados—. Y gracias..., por... Tu sabes por qué.
¢De qué querias hablarme?

El semblante de Laura cambio en un segundo.

—Ted ha recordado algunas cosas de su pasado, y creo que ha llegado el
momento de presionar un poco mas.
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Laura relato el suefio del estudiante de la UMass. También habld del sendero
detras del castillo rosa.

—Ted quiere ir a la casa del lago —explic6 Laura—. Cree que ese sendero puede
ayudarlo a recordar, o que conduce a algun sitio importante para él. Lo he pensado y
quiero probarlo, Marcus.

El medit6 un segundo.

—¢Estas segura de que sea el momento?

—Francamente, no. Pero todo hasta aqui ha sido tan poco racional. El otro dia
vinieron sus hijas..., no sabes lo encantadoras que son esas nifias. Si esto es lo que
Ted necesita para abrir esa ultima puerta, creo que debo intentarlo. A lo sumo no
funcionara y el viaje resultara en vano.

—La decision es tuya, Laura. Sabes que como director del pabell6n lo que sucede
dentro es mi responsabilidad. Pero tu eres su doctora. Me das la indicacion y autorizo
la salida. ;Cuando quieres que sea?

—El sabado?

Marcus abrio los ojos al maximo, horrorizado.

Laura rio.

—Tengo el dia libre —explico—. Walter y su padre viajan a visitar a sus abuelos.
Es un dia perfecto para mi. Por la mafiana organizo la salida con Ted y a la tarde
estaré de vuelta, con tiempo mas que suficiente para arreglarme y acudir a nuestra
cita. Sé que la decision es mia, pero tu opinién me importa.

—Tu instinto ha demostrado ser importante en este caso. Encontrar esa ancla en
su pasado con el ajedrez, el artificio de la herradura, el traslado al pabellon C..., todo
ha sido mérito tuyo. Sé lo que significa McKay para ti. Si tu instinto te dice que este
es el momento, hazlo.

—Gracias.

—Yo puedo hablar con Bob, mi amigo en la policia de Boston, ¢lo recuerdas?

Laura asintio y ahog6 una risita con la mano.

—Robert Duvall, cémo olvidarlo.

Marcus también rio.

—EIl mismo. Pero si alguna vez lo ves ni se te ocurra llamarlo por su nombre
completo. Voy a preguntarle a ver qué puede averiguar de ese asesinato, si es que
acaso se trata de un hecho real. ;En qué afio asistio McKay a la universidad?

—Ingreso en el noventa y tres. Seria genial saber si hubo un caso de asesinato en
la UMass en esos afios.

—Con respecto al traslado, lo autorizaré con medidas de seguridad maximas.
Esposas en manos y pies en todo momento, y un guardia armado.

—NMe parece bien.

—Ya sé tu respuesta, pero me gustaria acompanarte. ..

—NMe conoces bien. Prefiero ir con alguien que suponga una cara conocida para
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—Veré cual de los muchachos esta de servicio. Estara encantado de salir a pasear.

—Son tres horas de viaje —dijo Laura, que se habia reservado la informacién
para el final.

Marcus advirtio la sutil maniobra.

—Eres incorregible, Laura Hill.

—Prometo llegar a tiempo para nuestra cita —dijo, poniéndose de pie.

—Enviame el formulario con el pedido de salida y lo tendré preparado hoy
mismo.

—Muchas gracias.

—Seguramente Nos veremos antes, pero si no, mucha suerte.

—FEl sdbado no hablaremos del caso —dijo Laura antes de salir—, tienes mi
palabra.

—No sé si creerte.

Ella sonrio.

—Y recuerda lo que tienes que hacer cuando abras la puerta de la calle...

—No lo olvidaré.
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1993

La UMass servia como centro de estudio a mas de veinte mil estudiantes en 1993.
Muchos de ellos se hospedaban en alguna de las cincuenta residencias estudiantiles
en habitaciones dobles, asignadas mediante un proceso que, se suponia, tenia en
cuenta las preferencias de cada alumno. Para eso llenaban un formulario detallado
que disparaba un mecanismo de seleccion infalible. jHasta se jactaban de ello en los
folletos!

Cuando Ted McKay conocié a su compainero de habitacion, sin embargo, lo
primero que pensé fue que las personas de la oficina de asignaciones no tenian ni
puta idea de lo que hacian. Porque de otro modo no se explicaba como alguien habia
imaginado que €l y Justin Lynch podrian conectar. Bastaba verlos para saber que sus
vidas transcurrian en Orbitas diferentes. A favor de los de la oficina de asignaciones:
tanto Ted como Justin eran beneficiarios de un plan de beca y préstamo que los
obligaba a rendimientos académicos superiores al resto, y en consecuencia debian
alojarse en una de las tres residencias para estudiantes en la misma condicion, la de
ellos era Shepherd House, conocida por todos como el Bloque, por razones obvias
para cualquiera con un minimo de criterio arquitectonico. De manera que quiza fue ni
mas ni menos la precaria situacion economica de ambos lo que hizo que compartieran
la habitacion 503 del Bloque... La Pobreza, jel gran igualador! Lo unico que parecian
tener en comun era el gusto por Nirvana. Pero ¢quién no escuchaba a Nirvana en
1993?

Justin Lynch era un joven de una belleza excepcional, alto y fornido, grandes ojos
celestes y mandibula rectangular. Su cabello, observd Ted a lo largo de aquellos
primeros dias de tensa convivencia, parecia siempre perfecto, y no porque Justin se lo
cortara con asiduidad, sino porque a medida que crecia parecia adoptar una nueva
forma, como si tuviera vida propia. La existencia de Lynch no pas6 desapercibida en
el campus durante mucho tiempo. Alumnas de todas las edades se las arreglaban para
entrar a Shepherd House y merodear la habitacion 503 o la sala comuin de la quinta
planta. Algunas de ellas interceptaban al propio Ted y le planteaban todo tipo de
demandas en referencia a su compafiero de habitacién. Las menos intrépidas querian
informacién, si tenia novia y esas cosas; otras eran mas directas y osadas, y ofrecian
directamente entrar en la habitacion para zanjar la cuestion ellas mismas.
Precisamente era esa condicion de Don Juan lo que mas irritaba a Ted, a quien las
relaciones con el sexo opuesto no se le daban con tanta facilidad. Sin embargo, no era
precisamente envidia lo que sentia por su nuevo compaiiero de habitacién —bueno,
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quiza un poco si—, habia algo mas, porque Ted no habia desarrollado esa aprensiéon
por los mujeriegos de un dia para el otro. Su padre habia sido uno... jUn pez gordo!
¢Y acaso Ted no se lo habia dicho a la psic6loga que lo entrevist6 para la admision?
Claro que si. Porque la mujer habia hurgado y hurgado a mas no poder en el pasado
de Ted, especialmente interesada en la razon por la que el matrimonio de sus padres
se habia hecho pedazos. Y él se lo dijo. Le dijo que su padre habia tenido una amante
durante afios. Y cuando la psicologa le pregunt6 como se sentia al respecto, primero
Ted penso6 que era la pregunta mas estipida del mundo, y después optd por decirle la
verdad, decirle que odiaba a su padre y a todos los jodidos engafiadores de esposas. Y
la pregunta obligada era: ;Por qué los de la universidad le hacian compartir la
habitacion con alguien que representaba todo lo que él detestaba? Ted estaba
indignado. Pero de algo estaba seguro: en cuanto el desfile de muchachas empezara a
tener lugar, Ted tendria una charla con su compafiero de habitaciéon. Y no seria una
charla placentera, claro que no. Porque el tipo decia que tenia una novia en su ciudad
natal, incluso habia colgado su fotografia en una de las paredes.

La impresién que Lynch se llevo de Ted no fue mucho mejor. Y no fue por su
aspecto de chico rudo, con sus chaquetas de cuero y sus malos modales, en todo caso
esos intentos de remar contra la corriente y gritarlo a los cuatro vientos le parecian
patéticos; si hasta tenia un Opel Commodore que se caia a pedazos con una pegatina
en la parte de atras que decia: «Fuera de la ley». Pero eso no era lo peor. Lo peor era
que mientras Lynch se tomaba la universidad en serio, tenia un empleo en la
biblioteca y estudiaba hasta que le dolian los ojos, Ted, una rustica version de John
Travolta, alternaba su tiempo entre alguna que otra clase, su trabajo en el comedor y
las maratonicas sesiones de poquer de la sexta planta. Especialmente las sesiones de
poquer de la sexta planta. Lynch estudiaba hasta altas horas de la noche y veia llegar
a su compafiero apestando a cigarrillos y con los ojos hinchados a causa del humo. A
veces abria uno de sus libros de matematicas o de calculo financiero, pero no duraba
ni media hora. Se quedaba dormido con el libro abierto, sin siquiera quitarse la ropa.
Lynch sabia que Ted tenia uno de los planes de beca mas exigentes, y sabia que seria
imposible que saliera con vida de la primera bateria de parciales. En cierta forma
estaba esperando que llegaran los examenes para que le asignaran un nuevo
comparnero.

Durante los primeros meses la relacion entre ellos se limit6 a lo minimo
indispensable. Los unicos momentos de conexion tenian lugar cuando Nirvana o
Pearl Jam sonaban en la cadena Sony de Lynch. Fuera de esas breves conversaciones,
que siempre giraban en torno a la musica, no habia nada. Nunca hablaban de sus
trabajos, ni compartian mesa en el comedor, ni siquiera sus circulos de amistades
todavia en gestacion parecian destinados a entrecruzarse.

Fue Ted el primero en darse cuenta de que quiza los de la oficina de admisiones
eran unos jodidos genios, y de que, cuando menos, habia prejuzgado a Lynch. Porque
lo cierto es que el desfile de mujeres que €l esperaba nunca tuvo lugar. De hecho, la
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primera y unica muchacha que entré en la habitacion antes de octubre fue a instancias
de Ted. Lynch no solo no parecia interesado en engafiar a su novia, sino que cualquier
situacién que involucrara a desconocidas que se presentaran descaradamente a
buscarlo parecia incomodarlo profundamente. Ese magnetismo era el suefio de
cualquiera; con mucho menos habia otros que en el campus hacian chirriar la cama
cada cinco minutos. Asi se denominaba por aquel entonces en la UMass a montarselo
con una chica; las camas tenian unos viejos colchones de resortes, muy comodos pero
también muy ruidosos. Lynch no hizo chirriar la cama ni una sola vez durante esos
primeros meses, y bien sabia Dios que podria haberlo hecho hasta el hartazgo. Ted
lleg6 a pensar que era gay, y que la fotografia de su novia seria la de alguna chica
cualquiera. Varias veces lo escuch6 hablando por teléfono con ella, y suponer que se
inventaba todas esas conversaciones ya era demasiado. El tipo era fiel, y ademas tenia
el poder de conquista equivalente a una bazuca; y, sin embargo, no parecia interesado
en utilizarlo. Vaya si era un tipo extrafio. A Ted empezaba a intrigarle.

Cuando llego octubre, y con él los primeros examenes, Lynch consiguio una C y
tres B. Estaba euférico. Pero su sorpresa fue mayor al ver las calificaciones de su
discolo compaiiero. Todas A. Era imposible, tenia que tratarse de algun tipo de timo,
pues €l lo habia visto diariamente y sabia que el tiempo que le dedicaba al estudio era
minimo, casi siempre menos de una hora por dia. Lynch dudaba que durante las horas
de trabajo en el comedor pudiera centrarse en el estudio. jSi ni siquiera llevaba sus
libros! Entonces, ¢cual era el truco? El truco, iria descubriendo Lynch con el correr
de las semanas, era que su compaifiero de habitacion era sumamente inteligente, pero
ademas estaba dotado de una prodigiosa memoria fotografica. Eso hacia que Ted
sobresaliera tanto en las asignaturas analiticas como en aquellas que requerian
exclusivamente memorizacién. Tenia una velocidad de lectura asombrosa, tres o
cuatro veces mas alta que la de un estudiante normal, y ademas no se le escapaba
nada. Lynch supo ademas que las horas dedicadas al poquer, que Ted habia extendido
a una serie de garitos ilegales fuera del campus, eran ni mas ni menos que su forma
de sustento. Cuando las asperezas entre ellos se limaron por completo, Ted le confeso
que en realidad odiaba el pdquer, pero que era lo suficientemente popular para que él
pudiera moverse en diversos circulos sin levantar demasiada sospecha. Un jugador
que gana mucho mas de lo que pierde termina siendo rechazado tarde o temprano. El
podia memorizar cartas con facilidad o tomar decisiones estadisticamente complejas
en cuestion de segundos, y eso hacia que sus armas contra el azar fueran las mejores.
En las mesas estudiantiles no circulaba gran cantidad de dinero, pero aun asi Ted se
las arreglaba para reunir el necesario para los gastos que su beca no cubria y para
pagar el internamiento de su madre.

Resulté que los de la oficina de asignaciones si habian hecho bien su trabajo
después de todo. Ted y Justin no tardaron en hacerse amigos.
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1993

El preludio de la amistad fue un profundo respeto del uno hacia el otro. Ted no
habia socializado realmente con nadie; sus compafieros del poquer seguramente lo
consideraban su amigo, pero Ted fingia con ellos todo el tiempo, decia y hacia lo que
ellos esperaban, y eso era todo. Habia aprendido como funcionar en casi cualquier
ambiente y lo hacia de un modo racional, calculado, no sentido. Justin fue la primera
persona por la que sintio verdadero interés; una sensacion completamente nueva para
él, pues en el instituto tampoco le habia dado por cultivar amistades.

Justin, por su parte, habia entablado algunas relaciones con cierto futuro, pero
poco a poco las fue dejando de lado y encerrandose en su mundo. Era un tipo solitario
por naturaleza, y tener un amigo que lo entendiera le dio la seguridad que necesitaba
para empezar a ser €l mismo. Esta repentina aceptacion de su yo interior trajo
cambios en su vida que se fueron manifestando a lo largo de ese primer afio en la
universidad.

Una fria tarde antes de Navidad, Justin intentaba concentrarse en un ensayo para
su clase de escritura creativa. Kurt Cobain se desgaiiitaba de fondo y Ted ya habia
terminado con su jornada de estudio: una media hora tendido en la cama con varios
libros de calculo, estadistica y vaya uno a saber qué mas, pasando las paginas de
todos a la vez como un pulpo. Verlo estudiar podia desanimar a cualquiera. Ahora se
aprestaba para ir a la sexta planta, donde las jornadas de poquer se hacian cada vez
mas y mas largas. Segun decia, el resto estaba mejorando y, ademas, sabia
positivamente que dos o tres habian establecido un mecanismo para perjudicarlo,
aliandose entre si y utilizando sutiles sefias que él ya habia descubierto. Tratandose de
aquel cuyas ganancias casi siempre eran positivas, era algo que esperaba sucederia
tarde o temprano. Por el momento podia manejarlo, o eso creia. Siempre existia el
recurso de evitar la mesa de los tres tramposos, o buscar otros sitios donde jugar,
incluso fuera del campus. Pero todavia contaba con un poco de tiempo, y casi sin
pensarlo hizo a Justin una pregunta que, tenia la sensacion, su amigo esperaba que él
le hiciera. El siempre hablaba de su madre, y nunca de su padre, y esa tarde vio que
apenas podia concentrarse en sus libros: miraba por la ventana, daba vueltas por la
habitacion, hacia rebotar una pelota de tenis contra la pared..., entonces Ted
aprovecho y le hizo la pregunta que tanto habia dilatado. Sospechaba que el padre
estaria muerto o que lo habria abandonado de pequefio, pero resulté que no.

El padre de Justin estaba vivito y coleando, vivia en Deerfield con la sefiora
Lynch y otro hijo, y Justin sentia por él un desprecio profundo. jOtra coincidencia!
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—~Casi no nos hablamos. Nadie sabe la razon —dijo Justin. Se coloc6 la chaqueta
universitaria y abrié la ventana. Una rafaga helada enfrié la habitacion en un
segundo. Se sent6 en el alféizar y encendi6 un cigarrillo. Lo hizo todo
mecanicamente, envuelto en una nube de humo y con la mirada enfocada en el
pasado—. Ni mi padre tiene idea de la razon, ¢puedes creerlo, Ted? Nunca se lo he
dicho. Quiza alguna vez lo haga.

Ted se sentd en su propia cama. La partida de péquer tendria que esperar.

—Te entiendo. Mi padre también es un imbécil.

Justin asentia, desafiando al frio, su rostro vuelto hacia el exterior.

—Fl cree que es la edad, que estoy en una etapa de rebeldia, que ya se me pasara.
Mi madre cree lo mismo, aunque con ella me comporto de forma completamente
diferente, o eso intento. El tipo es tan necio que no se pone a hacer una minima
autocritica. Cuando era un nifio éramos inseparables. Mi padre era mi idolo, queria
ser como él en todo. Era perfecto.

Justin terminé su cigarrillo y se apresur6 a cerrar la ventana. Se froté las manos y
se acerco al radiador para recuperar la temperatura.

—Con mi padre somos dos gotas de agua —dijo con resignacion—. Parecemos
clonados. Si te muestro una fotografia de él de hace treinta afios pensarias que soy yo,
salvo por esas gafas gigantes y los pantalones pata de elefante que usaban en esa
época. De cualquier forma, supongo que eso tuvo algo que ver con la relacion que se
forj6 entre nosotros, o quiza no. No lo sé. Habia un lazo especial. Con mi hermano no
ha sido igual, por ejemplo. ¢ Tu tienes hermanos?

Ted nego con la cabeza.

—Perdon por este rollo.. ., ti tienes que ir a...

—Hombre, no te preocupes. Suéltalo de una vez.

—Mi padre es electricista; trabaja por su cuenta. Cuando yo era un crio ansiaba
que llegaran las vacaciones para poder acompafiarlo. fbamos en su furgoneta a
comprar materiales y a cumplir con el trabajo, él me decia que yo era su ayudante,
que algun dia seria como él. Era todo lo que yo queria, te lo juro. Si me preguntaban
en ese entonces qué queria ser cuando creciera respondia electricista sin dudarlo. Asi
de rapido.

Justin chasque6 los dedos.

—Mi padre compraba regularmente en tres o cuatro tiendas. En un par de ellas
habia dependientas y mi padre coqueteaba con ellas todo el tiempo. Entonces
bromeaba conmigo y me decia que no tenia que decirle nada a mi madre, y yo desde
luego no le decia nada, nunca. Cuando tocaba un trabajo particular y nos recibia una
mujer, era mas de lo mismo. Me decia cosas del tipo: «No le digas nada a Mama,
Justin, porque sabes que ella se pondra triste si se entera». Decia que eso no
significaba que no la amase, que a los hombres nos gustaba coquetear con otras
mujeres y todo tipo de chorradas. —Justin sacudio la cabeza—. Sé que parece algo
estupido ahora, pero yo estaba convencido de que era asi, Ted. Mi padre me decia
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cosas del tipo: «gHas visto como me miraba los musculos del brazo la dependienta?
Lo he colocado alli a propésito, para que ella lo viera...». Asi era todo el tiempo. Si
aparecia una mujer que estaba buena en la television, cuando mi madre no le prestaba
atencion me hacia caras o gestos. Y yo tenia ocho afios! Y asi fue todo el tiempo.
Solo que cuando cumpli doce ya no era cierto que solo coqueteara... Con varias de
esas mujeres mantenia relaciones ocasionales.

Ted escuchaba con atencion, como pocas veces lo hacia con otro ser humano.
Pensaba en muchas cosas, entre ellas en que casi con seguridad aquella era la razén
por la que él y Justin habian terminado en la misma habitaciéon. Decididamente
habian hecho un trabajo supremo en la oficina de asignaciones.

—¢Sabes qué es lo peor?

—¢Qué?

—Que yo habia cumplido los dieciséis afios y empezaba a comportarme de la
misma manera. Porque estaba convencido de que eso era lo que hacian los hombres.
Me considero un tipo inteligente, Ted..., no tanto como tu —Justin rio—, pero no soy
estupido. Y te puedo asegurar que NUNCA cuestioné las ensefianzas de mi padre. Era
como si sus palabras fueran las de un dios, como si fueran LA VERDAD. Para ese
entonces ya me daba cuenta de que mi madre, que tampoco es ninguna idiota, tenia
fuertes sospechas, quiza hasta certezas, de las correrias de mi padre. Y a mi madre si
que la amo mas que a nada en el mundo. ;Como era posible que no cuestionara algo
que podia hacerle dafio a ella?

—Bueno, te diste cuenta a tiempo. Es lo importante.

—Si, supongo que si.

Nevermind habia terminado en algiin momento. Ahora reinaba todo el silencio
que es posible esperar un viernes por la noche en una residencia estudiantil. Habia
una politica bastante estricta respecto a ruidos, pero los fines de semana se
flexibilizaban un poco.

—Es gracioso —reflexioné Justin—. Nunca le he dicho esto a nadie. La
psicologa que me entrevisto en la oficina de admisiones me pregunt6 por mi padre y
le dije que nuestra relacion era desastrosa, y eso es lo mas lejos que he llegado.
Nunca le he dicho a nadie por qué lo detesto.

Ted no supo qué responder a eso. Estaba emocionado, o eso creia.

—Al principio €l no entendia por qué yo queria apartarlo de mi —continué Justin
—, y no es que ahora lo entienda, es sencillamente que lo ha aceptado. Pero sigue
intentando esos patéticos acercamientos, y siempre elige hablarme de mujeres. Cree
que de ese modo puede llegar a conectar mas facilmente. Es tristisimo. El afio pasado
llevé a mi novia a casa. La primera chica que presento en familia. Se llama Lila, creo
que te he hablado de ella. —Sefial6 su fotografia en la pared—. Ya puedes verla, Lila
no es precisamente..., llamativa. La cuestion es que...

Justin se puso de pie, se aferr6 la cabeza con las manos.

—Dios mio, ¢qué me sucede...?, no paro de hablar ni un segundo. Pensaras que
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SOy un...

Ted se levanto y le aferr6 el hombro.

—To6matelo con calma. Otro dia tendras que escucharme a mi hablar de mi padre
—dijo Ted, aunque no tenia ninguna intencion de revelar su propia historia—. Sera
una competencia refiida de imbecilidad, créeme. Entonces, ;qué pasé con Lila?

Justin se quedo pensativo.

—Cuando Lila se marcho de casa —dijo al cabo de un rato—, se me acercé y me
dijo que yo podia conseguir algo mucho mejor que ella. Me guifi6 un ojo y sonrio.
¢Puedes creerlo? A Lila la conoci de casualidad, por intermedio de un amigo, y
;sabes qué? Una de las primeras cosas que pensé cuando me la presentaron fue lo que
mi padre diria de ella... Y fueron las mismas palabras que me dijo mas tarde. Hasta
ese punto conozco como piensa el hijo de puta.

—Quiza por eso la elegiste.

—Puede ser. La verdad es que no tenemos muchas cosas en comun.

Justin rio.

—Ultimamente las conversaciones con ella son un poco frias. Y con la distancia,
realmente no sé. —Se detuvo de repente—. ;Tu no tienes que estar en la sexta planta
desplumando a esos capullos?

Ted se encogio de hombros.

—Hoy puedo dejarlos descansar —replico—. Ayer fue una jornada mas que
lucrativa. ¢Quieres que vayamos a beber unas cervezas? Yo invito.

—iPor supuesto!

Ted se puso la chaqueta de cuero y un gorro con orejeras. Justin salio de la
habitacion 503 del Bloque y €l lo sigui6. Era prematuro, pero Ted empezaba a pensar
que con Justin empezaba a gestarse una amistad verdadera.

Una amistad verdadera por primera vez en su vida.
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1994

El crudo invierno de 1994 marcé un antes y un después en la vida de Justin
Lynch. Corté con Lila en una breve conversacion telefénica y su desempefio
académico se vino abajo en picado. Una cosa no fue consecuencia de la otra, aunque
el origen si fue el mismo. Empezaba a darse cuenta de que asistir a la universidad era
la consecuencia de no querer ser un jodido electricista como su padre; otra forma de
castigarlo, de comportarse de manera incomprensible para él. Lila era mas de lo
mismo, aunque mas sencillo de ver. Habia elegido a la muchacha que su padre, el
casanova de Deerfield, nunca hubiese elegido para si o para su hijo. Lo mismo habia
hecho con su futuro profesional. Todo era una mierda. Su padre se habia convertido
en un agujero negro cuyas fuerzas lo arrastraban a él hacia un vacio inexorable. No
importaba si hacia las cosas para complacerlo o para que lo odiara, el universo seguia
girando en torno a él.

Empez6 a preguntarse —a su modo de ver demasiado tarde— qué queria hacer
con su vida. ;Queria realmente estudiar literatura inglesa? La literatura era una de las
pocas actividades que lograba despertar en él cierto atisbo de redencion, un modo de
asomarse a la belleza en un mundo negro. Lo que no tenia tan claro era si estaba
dispuesto a someterse a los planes de estudio, al ritmo universitario, ja los examenes!
Un modo de eludir la pregunta fue dejar que el buque de su desempefio académico
naufragara lentamente; sumirse en la lectura compulsiva de Kafka, Melville, Borges,
Lovecraft. La poesia de Sylvia Plath, una autora local que vivi6 gran parte de su vida
deprimida y que se suicido6 a los treinta afios, capté su atencién de una forma especial,
casi obsesiva. No eran desde luego las lecturas ideales para alguien que cada dia se
dejaba arrastrar un poco mas hacia las fauces de un abismo.

Ted fue testigo de todo, y el unico que intenté ayudarlo. Desde los pequefios
detalles, como instarlo a afeitarse o darse un bafio, hasta acompafiarlo a sus clases y
aconsejarlo. No estaba teniendo demasiado éxito.

Justin empez6 a llevar una especie de diario donde volcaba sus pensamientos,
poesias a medio masticar y apretados parrafos donde reinaba la desesperanza.
Llevaba esa libreta a todas partes. Por las noches daba largos paseos por el campus,
se tendia en algun rincon y a veces hasta se quedaba dormido. Incluso habia tenido
algunos incidentes con la policia del campus por sus habitos nocturnos. A veces Ted,
que cada dia debia batallar mas y mas en la sexta planta para cubrir los gastos,
llegaba tardisimo a la habitacion y aun asi no lo encontraba.

Una de esas noches Ted se tendio en su cama, extenuado, y se qued6 mirando la
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cama vacia de su amigo. No recordaba haber hecho nada significativo por otra
persona desde que era un nifio, y esa noche decidié que si queria hacer algo. Algo
para sacudir a Justin y sacarlo de esa espiral sin fin. Se levantd y volvio a vestirse a
toda prisa. Mas o menos conocia los recorridos de su compafiero de habitacion, de
manera que en menos de una hora consiguio dar con él. Lo encontr6 detras de la
biblioteca, sentado en un banco de un parquecito descuidado y poco iluminado. De no
haber sido por el cigarrillo encendido, Ted probablemente no lo hubiese descubierto
en la densa oscuridad.

Se sento a su lado sin decir nada y le apret6 el hombro durante un instante.

—Supongo que me he vuelto previsible —dijo Justin. Una nubecilla blanca sali6
de su boca. El frio era intenso; nevaria de un momento a otro.

Y ese dia, por primera vez, Ted se permitio hablar de su padre. No fue un relato
pormenorizado, solo lo minimo indispensable para que Justin supiera que él también
sabia lo que era que un padre se cagara en su familia. Le hablé brevemente de los
viajes a casa de Miller para tomar las clases de ajedrez y de la doble vida que
mantenia su padre. Justin parecio bastante impresionado; no con la historia en si, sino
con el hecho de que Ted se abriera y le hablase de asuntos personales. Hasta ese
momento esa parte de su vida habia sido un enigma.

—Yo también lo odio —dijo Ted—, y no voy a intentar convencerte de que el
mundo no es una mierda, porque lo es. Y los culpables son tipos como tu padre o el
mio, también los inttiles con los que me siento noche tras noche a jugar al poquer, los
capullos malcriados de las fraternidades, todos son responsables. ¢Sabes como lo sé?
Porque yo también lo siento. Ese vacio. Yo también lo siento.

Ted guardo silencio. Los dos lo hicieron durante un rato largo.

—FEllos son los culpables de ese agujero... —repitid Ted, ahora con un tono
ominoso—. La cuestion, amigo, es qué hacemos con eso...

—No lo sé. Estoy cansado de mentirle a mi madre. Estoy pensando en dejar la
universidad.

—FEso es justamente lo que no tienes que hacer. Porque entonces ganan ellos. ;No
lo ves? Eso es lo que ellos quieren, empujarte a la mierda. Sé que puede resultar mas
sencillo ceder, créeme que lo sé. Pero debes encontrar la forma de que las cosas
funcionen para ti. Yo voy a graduarme en esta universidad de los cojones, lo voy a
hacer con las mejores calificaciones, voy a casarme, voy a tener hijos, una casa
gigante, quiza también una casa de fin de semana... ;Voy a ser rico!

Justin sonrio.

—OQjala tuviera tu confianza, Ted McKay.

—Mira, Justin, es cierto, tengo la facilidad de memorizar todas esas putadas de
los libros, eso lo tengo a mi favor. Cada uno tiene sus puntos fuertes. Y no me digas
que no conoces los tuyos. Debes explotarlos, encontrar la forma de darle de comer a
la bestia; aprender a convivir con ella.

—Lo haces parecer sencillo.
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—iLo es! Créeme que lo es. Esa oscuridad es..., como un parasito horrible que te
acompafiara siempre. No puedes permitir que te devore.

Justin aplasto su cigarrillo con la bota.

—¢Qué hay de esa chica de la que me hablaste? —pregunté Ted—. La de tu clase
de escritura creativa...

—Denise Garrett.

—FEsa misma.

—No lo sé... Hablamos algunas veces. Pero no es que yo me deje caer por alli
demasiado ultimamente.

—Invitala a salir, o al cine, o a alguna parte. Puede ser un comienzo.

Justin asintio.

—Y ahora pongamonos en marcha que ya no siento las orejas —dijo Ted—. He
olvidado coger el gorro, maldita sea.

Caminaron de regreso al Bloque bromeando en un tono mas distendido, riendo y
entrechocando los hombros sin quitarse las manos de los bolsillos.

—Asi que soy un retrasado —decia Justin—, menos mal que soy apuesto.

—Exacto. Temi que no fueras a entenderlo.

—Capullo.

—Pero uno que se preocupa por ti, hijo de puta.
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1994

Con la llegada de la primavera las cosas parecieron enderezarse un poco. Justin
retomo sus clases y se obligd a dedicar un minimo de horas diarias al estudio.
También consiguié un empleo dos veces por semana en la biblioteca. No invité a salir
a Denise Garrett pero lo haria de un momento a otro. El propio Ted estaba saliendo
con una chica de una de sus clases y eso anim6 a Justin todavia mas, aunque tenia la
sensacion de que Denise —ella no se lo habia dicho directamente, pero lo insinuaba
— tenia algun tipo de relacion, quiza un novio en su ciudad o algo asi. Se comportaba
de modo extrafio, especialmente durante las clases que compartian, como si la
presencia de Justin la incomodase de alguna forma. Ted le dijo que no se preocupara,
que la lista de chicas interesadas era interminable.

Pero Justin no se sentia a salvo por completo. Seguia leyendo a Sylvia Plath y
llenando su libreta de ideas apocalipticas; también continuaba con sus solitarios
paseos nocturnos, aunque al menos ahora sentia que lo tenia bajo control, que ademas
de todo eso seguia adelante con su vida. Quiza Ted tenia razon, después de todo.
¢Qué le habia dicho aquella noche en el parque? Que debia alimentar a esa bestia
interior, que si lo hacia todo saldria bien. ;Y tenia razon! jClaro que la tenia! Ted era
un jodido genio.

Pero entonces, el nueve de abril de aquel afio, una noticia terrible sacudi6 el
campus de la Universidad de Massachusetts y el mundo entero.

Ted se encontraba en el comedor. Ese dia le tocaba el grupo de los lavadores de
vajilla, tarea que desde luego detestaba, aunque tenia la ventaja de que podia llevarla
a cabo con los auriculares puestos y hacer uso de su flamante discman. En ello estaba
desde hacia una hora, ajeno a las conversaciones de sus compafieros, con los que por
cierto rara vez interactuaba. En determinado momento un grupo conmocionado se
congregd en una esquina de la inmensa cocina, pero Ted no se interes6 en lo mas
minimo. Si el supervisor tenia algo para decirles ya vendrian a buscarlo. Tarareaba a
los Soundgarden cuando un agitado Justin aparecio a su lado y le agarr6é del hombro.
Justin nunca iba a buscarlo a su trabajo. Ted se quit6 los auriculares y dej6 de frotar
el vaso que tenia en la mano. Justin le dio la noticia que ya circulaba por todas
partes... La noticia confirmada.

Kurt Cobain se habia pegado un tiro en su casa de Seattle.

Como era de esperar, circularon otras versiones durante aquellas horas iniciales,
pero la del suicidio fue la mas fuerte de todas. Mas tarde se supo que Kurt se habia
escapado de una clinica de desintoxicacion y que tras unos dias sin que nadie supiera
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dénde estaba tomo la drastica decision. Dej6 atras una carta que causaria un profundo
impacto en la UMass, y especialmente en Justin Lynch. Kurt canté mas que nunca en
las habitaciones del Bloque durante aquella primavera de 1994.

Una semana después de la tragica noticia, Ted fue al cine con Georgia McKenzie,
la muchacha con la que habia empezado a salir hacia unas semanas. Las cosas con
ella iban bastante bien. Georgia era bonita y desinhibida, una alumna mediocre que
no terminaba de entender a su novio y que posiblemente por ello se habia enamorado
de él. No era una chica exigente, de esas que pretenden que la vida de su novio gire
en torno a la propia. Se veian un par de horas el fin de semana —que incluia una
sesion para hacer chirriar la cama—, y a veces un dia a la semana, para besarse y
estudiar un rato. Y eso era todo.

Ese sabado Ted la acompaii6 hasta el portal de su complejo de dormitorios. La
besé con la acostumbrada premura desesperada y le insistio para que le permitiese
subir, a lo que ella accedi6 tras una leve y estudiada resistencia. Le gustaban los
desafios y saltarse las reglas, y meter subrepticiamente a su novio en la habitacion
cumplia con ambos requisitos. Tras un encuentro breve pero intenso, Ted se despidio
de ella.

Cuando lleg6 a su propia habitacion un escalofrio le recorrié el cuerpo. Algo no
estaba bien. La luz del pequefio bafio estaba encendida, la puerta abierta..., sin
embargo, el detalle determinante era la libreta de Justin abierta sobre la cama. Pensé
en Kurt, tendido en el suelo de su propia casa... Se abalanzo sobre la cama y vio dos
paginas de un extenso texto compacto que a primera vista no parecia una nota de
suicidio, esencialmente porque no estaba dirigida a nadie. Un rapido vistazo detecto
la palabra Boddah y Ted se estremecio. Boddah era a quien Cobain habia dirigido su
propia carta de suicidio. Ted dio dos zancadas en direccién al bafio. Se prepar6 para
ver el cuerpo de su amigo en la bafiera o colgado. Fue una fraccion de segundo en
que su cabeza viajo a toda velocidad. Justin era depresivo, pero ;suicida?

El bafio estaba vacio. ¢ Por qué Justin habria dejado encendida la luz?

Un olvido. No seria la primera vez.

¢Y su libreta?

i¢ Y Boddah?!

Antes de emprender una busqueda por el resto del Bloque tenia que leer ese texto.
Regres6 a la cama de su compafiero y permaneciéo de pie, apoyando las manos a
ambos lados de la libreta, como si no quisiera tocarla. Solo lo hizo para dar vuelta a la
pagina y leer la ultima parte. Aunque era un texto extenso lo leyo en menos de veinte
segundos.

No parecia una nota de suicidio, sino un relato inconcluso. Pero la tematica no lo
tranquiliz6. En él un hombre iba a quitarse la vida y, justo antes de hacerlo, en el
preciso momento en que se proponia apretar el gatillo, un extrafio se presentaba en su
puerta. Su nombre era Boddah y decia tener una propuesta; era verdaderamente
persuasivo y parecia saber lo que el protagonista —cuyo nombre no se mencionaba—
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tenia pensado hacer. Decia conocer a otros como €I, y que si colaboraban el uno con
el otro podrian no solo ayudar a sus familias a soportar el dolor, sino hacer del mundo
un sitio mejor. Encerrado en un rectangulo en la parte superior estaba el titulo: Un
mundo mejor. La caligrafia era torpe y caotica, con agregados y tachaduras por todas
partes. Cuando Boddah empezaba a explicarle al hombre que lo que debia hacer era
matar a un hombre despreciable el relato finalizaba abruptamente.

Ted permanecié un segundo pensativo. Aquel podia ser un relato —muy bien
escrito por cierto— en el que Justin estuviera trabajando, seguramente inspirado por
los hechos recientes, o podia ser algtn tipo de aviso inconcluso que Ted no terminaba
de entender. Sali6 de la habitacion a toda velocidad. En el pasillo se top6 con Irving
Prosser, un chico grandote y de pocas palabras que ocupaba la habitacion contigua.
Cuando le pregunt6 con urgencia si habia visto a Justin, Irving se lo tomo con calma,
se rasco la cabeza y mir6 al techo como si necesitara imprimirle potencia a su cerebro
para responder la simple pregunta.

—¢Si lo he visto ultimamente? —pregunto.

—iPor supuesto!

Si no lo conociera Ted habria pensado que le tomaba el pelo, pero no era el caso.
Prosser era lisa y llanamente esttpido.

—Déjame pensar... Hace mas o menos una hora lo he visto salir de la habitacion.
Yo iba a...

Ted dejo6 a su vecino con la palabra en la boca. Fue hasta la escalera y formulé la
misma pregunta una y otra vez, bajando los escalones de dos en dos. Todos conocian
a Justin; era otra de las ventajas de ser la reencarnacion de James Dean. Un estudiante
que entraba en el Bloque justo en ese momento le dijo a Ted que lo habia visto cerca
de la biblioteca. Y hacia alli se dirigi6 entonces. Trot6 durante todo el trayecto,
maravillado por la preocupacion que sentia por alguien al que conocia desde hacia
menos de un afio. Pero era verdadera preocupacion, lo sabia porque el sentimiento
resultaba tan nuevo para él que lo hacia francamente distintivo.

Lo encontro en el sitio de siempre, el parque detras de la biblioteca, que a la luz
del dia y con los arboles que empezaban a reverdecer lucia mucho menos
amenazador.

—iTed! —Justin se sorprendio al verlo. Se quit6 los auriculares—. ;Qué haces
aqui?

Ted se sento a su lado.

—¢Ha sucedido algo? —pregunto Justin.

—Nada. —Ted decidio en ese instante que no le diria lo que habia pensado. Justin
parecia de bastante buen humor—. Mas tarde tenia pensado ir un rato a la sexta
planta y queria preguntarte algo.

—Soy todo oidos.

—Ayer por la noche jugué unas partidas de poquer con unos imbéciles de ®XK.
Un ambiente bastante hostil, pero me las arreglé para salir ganando. Como sea, hoy
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hay una fiesta en la fraternidad y me han invitado.

Justin observo a Ted como si de repente despidiera un olor fétido.

—¢:Ta? ¢En la fiesta de una fraternidad?

Ted rio.

—No tengo idea de quiénes son esos de ®XK —dijo Justin—. ;Les has dicho que
eras de primero? ;Y acaso no hay que pagar una fortuna para esas fiestas?

—Mira, en cierto modo pagaran ellos mismos. —Ted se dio unos golpecitos en el
bolsillo para indicar donde habia ido a parar el dinero—. Y es cierto, detesto a esos
tipos. Pero va a haber alcohol, chicas, musica... Nos quedamos un rato, bebemos
todo lo que nos plazca y nos largamos. ;Qué seria de la vida universitaria sin esas
fiestas de mierda?

—Tienes razon. ¢De verdad has venido para eso? —Justin hizo una pausa y
sonri6—. Perdon, soy un desagradecido. Es solo que te estas ablandando, McKay,
preocupandote por el projimo. Gracias, la fiesta suena a buena idea. En algtn
momento habia que ir a una de esas...

Guardaron silencio. La inconfundible guitarra de Nirvana se hizo audible desde
los pequetios auriculares que Justin llevaba ahora en el cuello. Meti6 la mano en el
bolsillo y puls6 STOP en su walkman.

—CQye —dijo Ted—, te has dejado la libreta sobre la cama...

Justin se sobresalto, entendiendo las posibles implicaciones de aquello.

—Es muy bueno, Justin —lo tranquiliz6 Ted.

—Oh, Dios, qué vergiienza. Es solo un trabajo en curso.

—Es perfecto.

Justin asintio.

—Gracias, Ted.

—Lo digo en serio.

—Si te ha gustado tanto quiza le ponga tu nombre al personaje principal.

Justin le guifi6 un ojo.
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Epoca actual

A las nueve de la mafiana del sabado, una furgoneta partia del Lavender
Memorial con destino a Dover, Vermont. Lee Stillwell conducia, Laura ocupaba el
asiento del acompafiante y Ted era el Unico pasajero en la parte trasera. Lee,
normalmente un guardia hurafio que parecia transitar sus dias en el Lavender
contando las horas para alcanzar su ansiada jubilacion, esta vez estaba de buen humor
y hasta conversador. Tenia motivos, claro, pues la travesia supondria paga triple para
él. Ademas, le gustaba conducir, por no mencionar que la doctora Hill era mas que
agradable a la vista sin la odiosa bata de hospital.

Ted se mantuvo en silencio casi todo el trayecto. Comunicarse a través de la
pequena ventanilla que dividia la parte trasera de la cabina no era precisamente
estimulante, menos cuando para hacerlo debia inclinarse y tensar la cadena que lo
mantenia sujeto al suelo de metal. Para €l la travesia se hizo eterna, sin posibilidad de
contemplar el paisaje desde aquel incomodo banco adosado a uno de los laterales.
Decidio que lo mejor seria pensar en lo que podia suceder al llegar, porque estaba
claro que en la furgoneta no habria nada que hacer salvo esperar. El guardia habia
acaparado la conversacion. Laura se volvio varias veces para mirar a Ted a través de
la rejilla divisoria con una mezcla de consternacion y resignacion. No habia nada que
ella pudiera haber hecho respecto a las medidas de seguridad, y parecia recordarselo
con la mirada cada vez que podia.

Avanzaron por la carretera 202 atravesando el estado en direccion oeste. La
circulacion era fluida y el marco boscoso invitaba a la contemplacion y a la reflexion.
Para cualquier empleado del Lavender, donde las rejas, las puertas de seguridad y las
camaras de observacién eran moneda corriente, el inmenso cielo azul de esa mafiana
y el colorido de los arboles resultaba abrumador. Lee Stillwell se sentia
particularmente extasiado; con la vista puesta en la carretera, explico que su suefio de
toda la vida habia sido comprar una casa en un sitio recondito como aquel y vivir alli
sus ultimos dias. Habia convivido siempre con ese anhelo, tanto él como su esposa, y
ahora que estaba cerca de jubilarse comprendia que en realidad nunca habia estado
realmente cerca de conseguirlo, lo cual lo entristecia profundamente. Pocas veces
habia podido ahorrar algo de dinero, y por una u otra razén habia terminado
gastandolo. Habia vivido los ultimos treinta afios creyendo sinceramente que
conseguiria su suefio y ni siquiera se habia acercado.

—Quiza eso fue lo importante —dijo aferrando el volante con fuerza—, creer que
algun dia lo conseguiria.
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Tras la revelacion guardo silencio, quiza a punto de llorar detras de sus gafas
espejadas; probablemente era la primera vez que decia algo asi en voz alta.

—Cuando ya eres un viejo como yo, la verdad es que ya no importa demasiado.

—Lee, tl no eres un viejo.

El hombre asentia.

—Soy lo bastante viejo como para no cumplir mis suefios, pero no lo suficiente
como para olvidarme de ellos.

Llevaban mas de una hora de viaje y Ted intervino por primera vez.

—Yo pude cumplir el suefio de la casa de fin de semana, y aqui estoy, encadenado
porque un dia decidi que lo mejor era volarme la cabeza.

Lee no respondio.

—¢Amas a tu esposa? —pregunto Ted.

Lee no parecia del todo dispuesto a dialogar con Ted, o quizd simplemente
pensaba en su suefio malogrado y en como le habia fallado a su mujer, Martha.

—Si —respondio al cabo de un instante. Y no mentia.

—FEntonces lo tienes todo.

Ted tenia la vista puesta en la punta de sus zapatos, los codos apoyados en las
rodillas, la cabeza soportada por sus manos. Una de las cadenas pendia frente a su
rostro, moviéndose con el suave vaivén del vehiculo. La otra era una serpiente fria
agazapada a sus pies. No dijo nada mas.

Cogieron la interestatal 91 poco después de las once.

—AIl menos tengo mi carpinteria en la parte de atras. —Lee no se daba por
vencido.

—He visto la silla con que has obsequiado a la directora —dijo Laura—. Muy
bonita.

—Gracias. La carpinteria me gusta. Supongo que le dedicaré mucho mas tiempo
cuando me jubile. Ya falta poco.

Lee siguié hablando de su carpinteria, de como encontraba en sus trabajos con la
madera la satisfaccion que el empleo en el hospital no le proporcionaba. En este
punto se disculp6 con Laura por su comentario, pero inmediatamente después explico
que el equipo del Lavender no tenia la culpa de nada. Era él, que habia terminado en
un empleo que no lo apasionaba y no habia sabido salirse a tiempo. Habia empezado
por casualidad, con el simple propdsito de ahorrar un poco de dinero y buscar algo
mejor..., y los meses se transformaron en afios y los afios en décadas. «Y entonces
cada vez es mas dificil salirse —se justific6—. Y de repente te das cuenta y ya estas
cerca de la jubilacion..., y no has hecho nada de lo que pensabas».

Laura lo escucho con atencion. Comprendia muy bien la desdicha de aquel
hombre al que la vida se le habia escurrido entre los dedos. Laura amaba su trabajo y
no sentia que su tiempo en el Lavender fuese un tiempo perdido, ni mucho menos,
pero entendia el sentimiento, claro que si. De hecho, algo parecido le habia sucedido
después del divorcio, cuando por alguna misteriosa razén habia asumido que su vida
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amorosa habia terminado. Era estiipido que una mujer que apenas habia cruzado los
treinta y cinco pensara de esta forma, pero asi fue al principio. Finalmente entendio;
el tiempo se encargd de poner las cosas en su lugar, de abrir su corazén a nuevas
posibilidades... Pens6 en Marcus, al que veria esa misma noche.

El GPS los guio por el intrincado trayecto final. Lee habia rehusado recibir
instrucciones de Ted. Dejaron atras la interestatal hasta llegar a un camino de tierra
poco transitado. Tres kilometros mas adelante llegaron a la casa del lago. Cuando Lee
apagé el motor el silencio fue abrumador. Nadie se aped; Lee permanecio
impertérrito tras el volante contemplando la imponente propiedad. Estaba claro que
aquella casa superaba con creces su fantasia mas ambiciosa.

El guardia se bajo de la furgoneta. No vestia su uniforme sino unos vaqueros y
una cazadora. Debajo estaba su Beretta, y del cintur6n pendia la pistola de
electrocucion Taser. Abrio la puerta de doble hoja y quit6 el candado para que Ted
pudiera salir.

—Lo que he dicho antes es cierto —dijo Lee—, mi trabajo no me apasiona, pero
sé hacerlo bien. No te acerques a la doctora Hill mas de un par de metros. Si necesitas
algo me lo pides a mi. Yo iré detras y te estaré mirando todo el tiempo. Solo dos
veces he tenido que aplicar una descarga y jamas he disparado mi arma, pero te
aseguro que practico todas las semanas y puedo romper esa cadena a diez metros.
Nada de sorpresas. ;Estamos de acuerdo?

Ted asintio.

—No habra problemas —aseguro.

En ese momento Laura se ape6 de la furgoneta.

Ted rodeo el vehiculo. La cadena de los pies le permitia avanzar con considerable
libertad; no era suficiente para correr, pero si para caminar a buen paso. Cuando vio
la casa sinti6 una extrafia sensacion de familiaridad. La veia diferente a como la
recordaba, mas descuidada. Estaba claro que Holly y las nifias no habian regresado en
todo ese tiempo. Desde luego no habia rastros del Lamborghini convertible.

—Holly me ha dado las llaves —dijo Laura exhibiendo un manojo de llaves—.
Creo que seria bueno echar un vistazo dentro, ¢no te parece?

Ted no respondid. Observaba todo como un nifio curioso. Los arboles, el suelo
cubierto de agujas de pino, la superficie del lago oscilando al compas de la brisa. El
aire olia distinto. Respiré profundamente una y otra vez con la sensacion de que el
oxigeno tenia la capacidad de sanarlo, de traer los recuerdos olvidados..., de volver el
tiempo atras.

Vio el castillo rosa a distancia, en el umbral del bosque, y la vista se quedd
clavada alli.

Respuestas.

—Vamos, Ted, quiero que primero echemos un vistazo dentro de la casa.

Fl asinti6 y se dirigi6 hacia el portal. Lee lo siguio.

Ted entr6 con cierta cautela, midiendo cada paso que daba sobre la alfombra
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india. La alfombra india en la que, a juzgar por sus recuerdos, Wendell habia caido
después de que él le disparara. El recuerdo era tan real, y, sin embargo, cuando
intentaba centrarse en el rostro de Wendell su mente arrojaba un gran signo de
interrogacion. Ted recorrio la planta baja y se detuvo en las fotografias. Muchas de
ellas habian sido tomadas por él. Fue hasta la arcada que daba acceso a la cocina, vio
el almanaque y paso6 las hojas en busca del buzo explorando el arrecife de coral. No
lo encontr6 en ninguno de los meses; eran todos paisajes.

—Aqui lo esperé —dijo Ted. Laura se habia interesado al verlo examinar el
almanaque—. Primero lo vi por esa...

Ted se quedé callado.

—AIlli habia una ventana —dijo Ted, sefialando la pared de la cocina donde
estaba la nevera de doble puerta y la encimera—. Observé a Wendell a través de esa
ventana, mientras estaba en el lago.

Laura advirtio el desconcierto en su rostro. Era como si una parte de €l todavia
quisiera aferrarse a la posibilidad de que todo aquello hubiese sucedido realmente. De
que Wendell no fuera en realidad una creacién de su propia mente.

—Vamos arriba, Ted. Hay algo que quiero que veas.

El asintié.

Regresaron a la sala y subieron por una de las escaleras.

A diferencia de la planta baja, cuyos paneles fijos de cristal permitian el paso de
la luz natural, arriba la casa estaba a oscuras. Lee accioné el interruptor pero no
sucedio nada.

—Un momento, doctora Hill —dijo desde arriba—. Aqui no hay luz. Voy a abrir
alguna de las ventanas.

Ted estaba a medio camino. Laura todavia no habia empezado a subir.

—:Qué es lo que quieres que vea, Laura?

Ella no respondio.

Al cabo de un instante el guardia se asomo desde la parte de arriba y les hizo
sefias para que subieran. Ted se encontré con un pasillo que le result6 completamente
desconocido. Avanzo6 unos metros y se detuvo junto a la ventana que Lee acababa de
abrir. Desde alli era perfectamente visible el castillo rosa. Ted comprendié que si el
castillo hubiese estado emplazado a unos pocos metros de donde estaba habria sido
imposible verlo a causa del follaje. Desde esa ventana, por lo tanto, era posible
supervisar a las nifias. Se quedo6 de pie, preguntandose cuantas veces habria echado
un vistazo por alli para comprobar que todo estaba bien.

—Abre esa puerta —dijo Laura, que acababa de subir.

Ted se volvid. Efectivamente, frente a la ventana habia una puerta cerrada. La
abrio.

Lo que vio le sorprendio, pero sobre todo lo entristecié6 profundamente, porque
era una prueba mas de lo poco fiables que habian resultado sus recuerdos.

Estaba en su despacho. El escritorio, la biblioteca, el cuadro de Monet que
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ocultaba la caja fuerte. Reconoci6 todos los objetos de aquella habitacion a la que ni
siquiera se atrevia a entrar.

Laura habl6 a su espalda.

—Holly me dijo que en vuestra casa en la ciudad no hay un despacho.

Ted se qued6 contemplando el despacho mas de un minuto.

—Aqui iba a hacerlo, Laura. Sentado en esa silla.

—¢Quieres entrar?

—¢Crees que puede servir para algo?

—No lo sé. Haz lo que sientas.

Ted no queria entrar.

—Quiero ver el sendero detras del castillo.

—Perfecto. Vamos hacia alli entonces.

Regresaron a la planta baja, siempre bajo la atenta supervision de Lee. Rodearon
la casa y caminaron en silencio hacia el castillo rosa, ahora rodeado de un denso
colchon de hojas secas.

Detras del castillo, efectivamente un sendero se abria paso entre los arboles.

—Aqui es —anunci0 Ted con solemnidad. Su mirada se habia endurecido y
parecia desafiar aquel estrecho camino peatonal.

—Vamos entonces —dijo Laura. La ansiedad se notaba en su voz.
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1994

Para llegar a la fiesta debieron caminar mas de un kilémetro y apartarse de todos
los recorridos conocidos. Era una suerte que Ted tuviera el mapa del inmenso campus
en la cabeza, y no solo eso, sino que su sentido de la orientacién fuese infalible.
Asegur6 que el serpenteante camino peatonal por el que caminaban los conduciria
hasta la fraternidad de un modo mucho mas directo, y no se equivocd. La musica les
confirmo6 que aquella era la direccién correcta y no tardaron en toparse con una cerca
de madera en la parte trasera de la casa.

Eran mas de las diez y aun asi la fiesta no habia alcanzado ni remotamente su
punto algido. Las tres letras griegas en la pared de la primera planta habian sido
iluminadas convenientemente. Dos chicos mas grandes que ellos —en todos los
sentidos de la palabra— los recibieron en la puerta con cara de pocos amigos. Ted se
dirigio a uno de ellos —el otro ni siquiera los habia mirado— y le dio sus nombres.
En ese momento un coche se detenia en el aparcamiento frente a la casa y tres
muchachas se apeaban de €él. Entraron en la casa como si nada, saludando a los dos
seguratas sin siquiera interrumpir la conversacion y las risotadas. Ted miré su
chaqueta, luego la de Justin —Justin traia su abrigo largo de gabardina, exagerado
para una noche de primavera bajo cualquier estandar imaginable— y después a los
diminutos tops y faldas de las muchachas, y se sintié fuera de lugar. El chico de la
lista encontré sus apellidos y le dio la aprobacién al otro, que de todas formas no
parecié convencido y le pidi6 las identificaciones. Justin la sac6 de su cartera de
inmediato y la exhibi6é con desgana.

—No ti —dijo el otro sin mirarlo—. Tu amigo.

Faltoé un instante para que Ted diese media vuelta y se largara. Y Justin desde
luego lo hubiera seguido. Viendo como resultaron las cosas esa noche, esa habria sido
la decisién mas acertada de su vida.

Pero entraron.

La mayoria estaba dentro de la casa, aunque varios grupos dispersos bebian y
conversaban a gritos también afuera. Una melodia repetitiva y pulsante invitaba a no
entrar. Justin y Ted cruzaron el jardin delantero a toda velocidad y se obligaron a
echar un vistazo adentro. Alli un grupo mas o menos numeroso saltaba y se sacudia
—Illamarlo bailar seria excesivo—, y el resto pululaba por alli, todos con sus
respectivos vasos de plastico color rojo. Habia un DJ sobre una tarima y dos mesas
con infinidad de bebidas estratégicamente dispuestas. Ted contabilizé cinco barriles
con hielo y latas de cerveza Keystone. Hacia calor, por lo que se deshicieron de sus
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abrigos sin saber exactamente qué hacer a continuacién. Casi ninguno de los
asistentes era de primero, eso estaba claro.

Ted reconoci6 a Dan Norris en el grupo que rodeaba una de las mesas. Norris, que
en aquel momento bebia tequila con otros miembros de la fraternidad, era el idiota
que lo habia invitado. Por fortuna ni se fijo en Ted, quien inmediatamente sugirio
alejarse. Cogieron una cerveza cada uno y salieron por una puerta lateral a un porche
donde las cosas estaban mucho mas tranquilas. Una pareja se besaba frenéticamente
en un rincoén y otros hacian lo propio en una hamaca. El jardin en aquella parte de la
casa estaba iluminado por una unica farola de poca potencia.

En una de las esquinas del porche habia un barril con latas y hacia alli se
dirigieron. Se sentaron en la barandilla mirando hacia la casa, donde habia una
ventana abierta que les permitia ver hacia el interior. Terminaron la cerveza y
cogieron otra. Y luego otra. Ninguno de los dos estaba acostumbrado a beber, por lo
que tres cervezas fueron suficientes para que empezaran a sentirse mareados.

—Deberiamos haber comido algo antes —observé Ted.

Justin estuvo de acuerdo.

—¢:Como van las cosas con Denise, la de tu clase de escritura creativa?

Ted se dejo caer de la barandilla y cuando se disponia a ir hacia el barril a por
mas cerveza perdio el equilibrio. Abrié los brazos para recuperarlo, moviéndose
como un surfer sobre su tabla. Cuando el porche dej6 de balancearse fue hacia el
barril. Cogi6 dos latas y le lanzé una a Justin, que desde luego no consigui6
capturarla. La lata reboto contra su pecho y cay6 al suelo. Aquello les provoco tal
ataque de risa que durante mas de un minuto no pudieron hacer otra cosa que
aferrarse el estémago a causa del dolor.

Ted recupero la lata caida y se la entrego6 a Justin. Cuando €l la abrio, un chorro
amarillo salt6 directamente a su cara y durante un segundo sus intentos de capturarlo
con la boca fueron en vano. Esto desaté un nuevo ataque de risa.

—:Entonces? —Ted volvié a sentarse en la barandilla, poniendo especial
atencion en no caerse hacia atras.

—Nada va a suceder con Denise, afortunadamente —dijo Justin—. Esta ocupada.

—~Crel que te habia dicho que no tenia novio.

—Ahora lo tiene. Un capullo arrogante que parece ser el proximo Michael
Jordan. Ella misma me lo dijo, asi que puedes imaginarte por qué te digo que es una
suerte no haberme liado con ella.

Subitamente el rostro de Justin se ensombrecid. Iba a preguntarle a su amigo por
su propia novia, por Georgia..., a fin de cuentas era lo que indicaban las buenas
costumbres, ¢no? Pero Justin temia no poder ocultar lo que habia descubierto de ella
hacia unas semanas. Ahora se preguntaba si su silencio no seria peor. Ted era la
inteligencia personificada y podria darse cuenta de que algo no estaba bien. No es que
ellos hablaran de sus novias todo el tiempo, pero su repentina falta de interés podia
resultar sospechosa. Lo sabia.
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Justin no habia abandonado sus habitos nocturnos, conocia la rutina del campus
cuando las ventanas de los dormitorios empezaban a apagarse una a una. Como un
observador invisible, veia a los novios que huian por las puertas traseras y se
deslizaban entre las sombras creyendo no ser vistos, también a las parejas que
buscaban privacidad en algin matorral o a las que simplemente paseaban tomadas de
la mano. No es que a Justin le interesase particularmente entrometerse en la vida del
préjimo, pero aquellos rituales formaban parte de la noche, como el ulular de los
buhos o el andar de los mapaches.

Fue una noche, en el parque detras de la biblioteca, cuando descubri6 a Georgia
McKenzie con otro chico. Ella lo esperaba en una esquina del edificio donde la
oscuridad era casi completa, hasta tal punto que Justin al principio no la vio. El joven
lleg6 mas tarde, caminando apresuradamente. Vestia la chaqueta y la gorra de la
universidad, por lo que identificarlo resultaba imposible. Justin ni siquiera supo
durante ese primer encuentro que aquella era Georgia. El mismo episodio volvio a
repetirse dos o tres dias después, solo que esta vez fue ella la que llegd un poco mas
tarde. Hicieron lo mismo de siempre..., se besaron largamente, conversaron un
momento y se despidieron. L.os encuentros no duraban mas de diez minutos y no
habia en ellos atisbo del tipico frenesi estudiantil.

La tercera vez que los vio, Justin tenia mas que claro que seguiria al sujeto para
ver de quién se trataba. Luego se lo diria a Ted. No se preocup6 demasiado; a fin de
cuentas su amigo no parecia demasiado interesado en la chica. Y a juzgar por lo que
habia visto Justin en la esquina de la biblioteca, lo mismo sucedia con Georgia, que
realmente parecia compartir una conexién con aquel sujeto misterioso. Y asi fue
como lo siguio a la distancia, lo observd rodear el edificio y caminar por un sendero
que conducia a los aparcamientos junto al edificio principal. Durante el trayecto el
joven hizo la primera cosa peculiar: se quitd la chaqueta y la doblo, sin dejar de
caminar, y la introdujo en la bolsa que llevaba colgada del hombro. Hizo lo propio
con la gorra y una cabellera menos tupida que la media del campus le dio la primera
pista. Lo confirm6 a medida que se acercaron al aparcamiento de los profesores y el
hombre, que con un poco mas de luz ya no era un joven de la edad de Georgia,
aunque su estado atlético pudiera confundir a un observador casual, entré en su coche
y se marcho.

Justin lo conocia de sobra. Aquel era Thomas Tyler, su profesor de escritura
Ccreativa.

Del lamentable descubrimiento habian pasado ya cuatro semanas. Justin habia
vuelto a verlos varias veces y estaba convencido de que entre ellos habia algo
genuino. ¢Por qué arriesgarse de semejante forma si no? Durante los ultimos dias
habia esperado que Ted le dijera que las cosas con Georgia habian terminado, y
entonces €l asentiria en silencio y eso seria todo. ¢Por qué no lo habia hecho todavia?
Justin sabia que no podria esquivar el asunto mucho tiempo. ¢Por qué ocultar algo
asi? ¢Por qué ella no decia nada?
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Ahora Ted lo observaba con una comica perspicacia ebria, que por suerte se vio
interrumpida por una serie de gritos femeninos desde la ventana que tenian enfrente.
Al volverse descubrieron a dos muchachas que les gritaban con sus vasos en alto
como si los conociesen. Intercambiaron miradas de desconcierto —claramente
ninguno de los dos las conocia— y vieron cémo un instante después salian por la
puerta de atras e iban directas a ellos. Una de las dos arrastraba a la otra, era de baja
estatura y se asegur6 de correr a la suficiente velocidad para que sus descomunales
pechos saltaran de un lado para otro. Era bonita, llevaba el cabello corto apenas por
debajo de la oreja y sonreia todo el tiempo. El vaso que llevaba en la mano libre
parecia gigante.

—iHola, chicos!

La amiga también era bonita, y al parecer menos desinhibida que su amiga,
porque se puso colorada como un tomate ante semejante irrupcién. Era una cabeza
mas alta, muy delgada, y vestia una camiseta discretamente escotada.

—Soy Tessa. Y ella es Maria..., mi prima.

Tanto Ted como Justin se presentaron y estrecharon manos.

Tessa fue hacia el lado de Justin, que seguia sentado sobre la barandilla, y se
apoyo sobre una de sus piernas.

—:Sois de primero?

—Si.

—iGenial! Maria también.

Maria asintié, confirmando la informacién. Todavia no habian escuchado su voz.

—~OQye, Justin —dijo Tessa con total naturalidad—, le estaba diciendo a mi prima
que eres precioso. ; Verdad, Maria? —Tessa se deslizo y ahora estaba en medio de las
piernas de Justin, frotandole sutilmente su delantera en la entrepierna.

Maria en cambio se mantenia a prudente distancia de Ted.

—Mierda —dijo Tessa al comprobar que su vaso estaba vacio. Lo estrujo y lo
lanzo al jardin. Se apart6 un instante y en dos saltos llego al barril. Regresé con dos
latas y le entreg6 una a Justin.

La quinta...

—Tessa, estas segura de que... —empez0 Maria.

—iPor supuesto! No te preocupes, tu prima sabe lo que hace.

Siguieron bebiendo un rato largo, hablando de la universidad, de sus ciudades
natales, nada de sus novias o novios. Cada tanto Tessa saltaba en direccion al barril y
regresaba con mas cerveza, que distribuia sin preguntar. Lo hizo doscientas veces. En
determinado momento tir6 del brazo de Justin, que seguia sentado en la baranda, y
este apenas tuvo tiempo para estirar sus piernas y quedarse en pie. El porche se
movio peligrosamente durante unos segundos, como un barco en alta mar. Justin
bebi6 un trago de su lata en un acto casi reflejo. Apenas tuvo conciencia del liquido
deslizandose por su garganta e inmediatamente volvio a beber otro sorbo, esta vez
mas largo que el anterior. Tessa lo arrastraba hacia la escalera que iba al jardin.
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¢Cuantos escalones habia? ;Tres? ;Cuatro? ;Ochenta? Justin iba a pisar el segundo
escalén pero el jodido se desplazé un par de centimetros hacia abajo y estuvo a punto
de caer. Tessa lo aferré del brazo. Uno de sus pechos se aplasté contra el costado de
Justin, que atin en su mareo fue plenamente consciente de la deliciosa sensacion.

Se internaron en el jardin, alejados de la farola.

—:Doénde me llevas? —pregunt6 él. Literalmente sentia que era llevado contra su
voluntad, aunque tal cosa no podia ser cierta. Aquella muchacha no superaba el metro
sesenta.

Tessa reia, todavia sin soltarle la mano.

—No te preocupes, no voy a violarte —decia entre risas.

Se alejaron una veintena de metros, suficiente para que la musica les llegara
amortiguada por los arboles. Otra vez era un rugido pulsante. Se colaron detras de
unos arbustos y Tessa le entreg6 a Justin su lata de cerveza. El permaneci6 de pie,
desconcertado, sosteniendo las dos latas. Mas alla el terreno tenia una pendiente mas
o menos pronunciada. Tessa se acuclillo, las piernas abiertas noventa grados y la
falda en la cintura. Con total naturalidad, apart6 sus bragas y permitié que un grueso
chorro de orina describiera un arco perfecto.

—La fila del bafio llega hasta la planta baja, es increible —dijo Tessa, que emitia
un sonido de relajacion a medida que el liquido perdia presion.

Justin también tenia la necesidad imperiosa de mear, pero en aquel momento una
ereccion poderosa hizo que las prioridades de su socio cambiaran radicalmente.
Habia algo en aquella actitud desinhibida de Tessa que catapultd sus hormonas a la
luna. Cuando el chorro de orina habia perdido casi toda su potencia, Tessa hizo una
serie de sacudidas con la pelvis que terminaron de enloquecer a Justin.

Tessa se acomodo la falda y se dej6 caer sobre la capa de agujas de pino. La orina
describia un rio metalizado que se perdia pendiente abajo. Volvio a hacer el mismo
sonido de relajacion, una especie de gemido largo, y Justin ya no pudo resistirlo. Se
sent6 a su lado y le tendié su cerveza sabiendo perfectamente lo que sucederia a
continuacion.

—¢Puedo decirte algo enfermo? —dijo él.

—Mmm... enfermo —se intereso6 ella de inmediato—. A ver...

—Eso ha sido muy sexy.

Tessa rio. Ahora que estaban sentados el uno junto al otro sus rostros estaban mas
cerca que nunca.

—Eso no es enfermo, tonto. Enfermo seria que lo hiciéramos alli arriba —dijo
ella, sefialando el rio humeante que empezaba a ser absorbido por la tierra.

Justin se quedd sin habla. Lila nunca le habia hablado de esa forma. Lila se
hubiera horrorizado ante la sola idea de orinar delante de él.

—De veras que eres hermoso —dijo Tessa mientras le acariciaba el rostro. Habia
bebido mas que todos ellos juntos y, sin embargo, parecia tener por completo el
control.
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Justin pudo percibir un deje acido en aquellos dedos que lo excit6 todavia mas.
Eran las agujas de pino, la incomodidad de aquel lugar, habia algo primitivo y
violento en todo aquello que lo habia puesto en un estado que desconocia.

—Tu eres hermosa —dijo Justin. Y sin poder contenerse mas capturé uno de
aquellos pechos con fuerza. Tuvo que abrir su mano al maximo y aun asi no
consigui6 agarrarlo completo. Su mente estaba a punto de explotar.
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Ted mantuvo una agradable conversacion con Maria, que resulté compartir una de
sus clases y hasta conocerlo de oidas. Sabia de su desempefio académico y se mostro
sorprendida de encontrarlo en aquella fiesta, a la que por cierto su prima la habia
obligado a asistir. Ted respondi6 de forma mas o menos automatica; se prometio que
la cerveza que tenia en la mano seria la dltima y apenas dio pequefios sorbos mientras
Maria le hablaba de cuanto le costaba a ella alcanzar una C y de otras cuestiones que
unas horas mas tarde Ted seria incapaz de recordar a pesar de su prodigiosa memoria.
Dos o tres veces fueron interrumpidos por Tessa, que llegd desde los matorrales en
busca de mas alcohol y desaparecio entre risas y saltitos de pechos bamboleantes.

La fiesta estaba a tope pasada la medianoche. Ted empezaba a sentir deseos de
marcharse, caminar hacia el Bloque en la quietud de la noche alejado de aquel ruido
infernal, pero no queria abandonar a Justin.

—Mi prima es un poco desenfadada —dijo Maria casi como una disculpa.

—Justin sabe cuidarse solo.

—Oh, claro, no lo decia por eso. —Maria enrojecio. Pobrecilla, su rostro era un
libro abierto.

Ahora el porche estaba mucho mas concurrido que al principio. De repente la
muchedumbre se abrié y dos estudiantes fornidos avanzaron como dos pistoleros.
Uno de ellos era Dan Norris.

—iHey, McKay! —vociferaba.

Se acerco a Ted sin dejar de sonreir, lo palmeo en la espalda y le dio una especie
de abrazo rapido o bien dos golpes simultaneos en el pecho y la espalda.

—iQué bueno que hayas venido! —dijo Norris. Y dirigiéndose a su compaiiero
agrego—: Escucha, Tim, este tipo es un genio del poquer.

Tim mantenia un semblante neutral. Era musculoso y llevaba el cabello cortado al
rape.

—He venido a pasar el rato —se oblig6 a decir Ted. Penso en darle las gracias a
Dan por la invitacion pero se quedo callado. Ya habia advertido que los gigantones no
venian en plan amistoso y preferia terminar aquello con algo de dignidad.

Maria se puso blanca como un papel. Dan y Tim eran estudiantes de tercero. ¢ Qué
hacian alli? Varios rostros estaban vueltos hacia ellos. Algo estaba gestandose...

—De verdad, Tim —vociferaba Dan—, tendrias que haberlo visto. jParecia hasta
que hacia trampa!

—¢Ah, si? —se intereso Tim.
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—Nunca he visto a nadie ganar tantas manos seguidas. jTreinta pavos me ha
costado este tio!

Ted se las arreglé para mantener la compostura. Maria parecia a punto de llorar.

—¢Cual es el truco, McKay?

—No hay truco —dijo Ted encogiéndose de hombros—. Practica, supongo.

Dan estallo de risa. Tim asentia una y otra vez.

—Te diré lo que haremos, McKay —dijo Dan—. Mas tarde iremos arriba a jugar
un poco al poquer, jte parece bien?

—Oh, no sé..., es un poco tarde.

—iTarde! {Vamos, hombre! Me debes esa oportunidad de recuperar mi dinero.

Dan volvié a abrazarlo con su poderoso brazo. El vaho a alcohol era insoportable,
aunque el grandulléon no parecia demasiado borracho, por lo menos a juzgar por su
modo de hablar. Ted, por su parte, habia recuperado el control total como por arte de
magia; desaparecieron el mareo y el dolor punzante en la cabeza, y recuperd su
agudeza mental habitual. El poder reparador del miedo, penso6 con algo de humor. Lo
mejor seria seguirle el juego a Dan, reflexiono. Si se veia forzado a jugar, no tendria
problemas en dejarse ganar algunas manos. Si era necesario hasta podia restituirle a
Dan sus dichosos treinta pavos. Aprenderia la leccion para la proxima: no desplumar
a los chicos de tercero con tanta facilidad.

—~Claro, Dan —dijo Ted.

—iExcelente! —Dan le asesto un golpe en el hombro que pretendio ser suave—.
Nos vemos en un rato entonces.

Tim le lanzaba miradas amenazantes cuando los dos se marcharon. A través de la
ventana los vieron reunirse con otro grupo y dirigirse a una de las mesas a por unos
shots de vodka. El grupo reunido en un improvisado semicirculo gritaba con cada
trago, golpeando luego los vasos en la mesa de madera. Dan bebio tres en menos de
un minuto y Ted se dijo que no tenia de qué preocuparse: Dan Norris estaria destruido
en poco tiempo si seguia bebiendo a ese ritmo. No habria partida de poquer esa
noche.

—Esos tipos... —coment0 Maria, todavia muerta de miedo— parecian un poco
locos.

—Un poco. —Estuvo de acuerdo Ted.

Media hora después Ted se las arreglé para deshacerse de Maria. Seguia sin haber
sefiales de Justin ni de Tessa, y empez6 a sopesar la posibilidad de largarse sin su
amigo. Por el momento, sin embargo, Dan y compaiiia seguian en el centro de la sala,
por lo que salir sin que ellos lo advirtieran no parecia posible. Pensd en rodear la
casa, pero tras una rapida inspeccién descubrio que no podria: una empalizada dividia
el jardin en dos y la puerta de madera tenia candado. Varios muchachos orinaban en
aquel lado y él se unio sin dudarlo. Mientras el chorro rebotaba contra la cerca de
madera decidi6é que si la unica forma de salir era pasar junto a Dan y sus amigos,
entonces esperaria un rato a que el camino estuviese mas despejado.
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La espera se le hizo eterna y finalmente sucumbi6 ante la tentacion de beber mas
cerveza. Se sentdé en uno de los escalones del porche y bebié solo. El mareo
reaparecio, pero ahora acompafiado de una agradable sensacion de ingravidez y
ensofiacion que lo inst6 a seguir bebiendo. En algin momento introdujo la mano en el
barril y navegd por unos veinte centimetros de agua helada sin toparse con ninguna
lata. Se habian acabado y nadie se habia preocupado por reponerlas. Se incorporo.
Sus movimientos eran torpes, espasmodicos. Se olvidé de Dan por completo y entro a
la casa. En alguna de las mesas encontraria mas cerveza, razon6 con pesadez. Nunca
en su vida habia bebido mas que un par de cervezas y, sin embargo, ahora en lo tnico
que podia pensar era en meterse mas de ese liquido en el cuerpo.

La sala estaba a tope y todo el mundo parecia empecinado en chocar con él.
Manos con vasos se alzaban para evitar las colisiones. Se acerc6 a una de las mesas,
donde dos muchachas se servian un liquido verde. Ted cogié un vaso cualquiera de la
mesa y se lo tendio. Las muchachas lo encontraron muy gracioso porque empezaron a
reir mientras una de ellas le llenaba un cuarto de vaso. Ted bebi6 un trago y arrugé la
boca. Era la cosa mas espantosa que habia probado en su vida, pero qué diablos.

Vago por la sala sin rumbo. La musica tenia el efecto de taladros perforandole la
cabeza, y en un rapto de lucidez consiguié preguntarse qué hacia alli, por qué no se
largaba, por qué bebia ese brebaje nauseabundo... Pero el momento paso y bebio mas
y mas del liquido verde. Una arcada hizo que se doblara por en medio y que varios de
los que circunstancialmente pasaban por alli se apartaran. Ted no vomité. Lentamente
se irguio y sonrio a nadie en particular.

—iMcKay!

Se volvid. El grito habia sido tan poderoso que consiguié imponerse a la musica.
Dan estaba alli al lado, con Tim y otro sujeto detras, en perfecta formacion.

—iHola! —dijo Ted, e intent6 darle una palmada en el hombro a Dan pero fallé.
Su mano describio un arco completo y termin6 en su propia rodilla. Lo intent6 de
nuevo y apenas rozo la camiseta de Dan.

—¢:Disfrutando de la fiesta?

Ted asintio.

—¢Por qué esta tan serio? —dijo Ted, sefialando a Tim.

—Oye, McKay —Dan hablaba ahora con una leve pastosidad, pero nada mas.
Ted se distrajo con el escote de una muchacha que bailaba cerca—, McKay..., aqui,
mirame. Los muchachos y yo vamos a jugar unas partidas... Tienes que venir.

A Ted la idea le caus6 una gracia terrible. Empez06 a reir de un modo frenético.

—Poquer? —repetia una y otra vez como si la palabra fuera un chiste en si
misma.

—Si, poquer. Me la debes. Vamos arriba. —Dan lo aferr6 de un brazo y Tim del
otro. Entre los dos lo levantaron del suelo y subieron la escalera. Ted no lo sintio
como una actitud hostil sino todo lo contrario.

—Gracias, chicos, pero creo que puedo solo.
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Pero lo cierto es que no podia. Dos mas se sumaron al grupo, de modo que ahora
eran seis, incluido Ted, los que se abrian paso por la escalera. ;Cuanta gente habia
alli?

—Parece el vagén de un tren —decia Ted, y solo él reia de su gracia.

Lo miraban como al sobreviviente de una tragedia rescatado por un grupo de
bomberos. Ted empezaba a sentirse cada vez mas y mas perdido.

La segunda planta estaba tan atestada como la de abajo, pero cuando llegaron a la
tercera la tranquilidad era contrastante.

—Me la debes, McKay —repitié6 Dan. Ahora su voz era pausada y perfectamente
audible. La musica habia quedado reducida a un lejano quejido gutural. Fueron hasta
el final del corredor. Tim abri6 la puerta con una llave y Dan lo hizo entrar con un
empujon. Los otros tres entraron detras.

Alli no habia ninguna mesa para jugar al poquer.

Ted recibié un golpe descomunal en el costado y cayo al suelo. A partir de
entonces una lluvia de patadas cayo sobre €l.
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Un miembro piadoso de la fraternidad lo llevé en su coche de regreso al Bloque.
Ted recordaba retazos de su salida de la casa y de haber sido introducido en un coche
rojo pequefio. Del trayecto en si no recordaba nada. Despert6 en su cama como por
arte de magia, completamente vestido y dolorido.

Justin, por su parte, habia decidido irse de la fiesta cuando la posibilidad de
vomitar encima de Tessa empez0 a adquirir en su cabeza proporciones de certeza.
Ella le hizo prometer que volverian a verse pronto —algo que Justin hizo de
inmediato—, y €l le dijo, en un arrebato de ebria sinceridad, que nunca se lo habia
pasado tan bien con una mujer, lo cual era completamente cierto. Antes de marcharse
busc6 a Ted por todas partes sin saber que en ese momento era atacado ferozmente
por cinco miembros de la prestigiosa ®XK. Justin asumio que Ted ya no estaba en la
casa y volvié al Bloque caminando solo. Vomito una vez en el camino y otra al llegar.
Su companiero de habitacion no estaba en la cama, pero no se preocup6 demasiado.

Cuando Justin despert6 y vio a Ted tendido en la cama contigua si se preocupo.
Al principio pens6 que estaba muerto; su rostro era una guinda hinchada y tenia
sangre por todas partes. Una vez que comprobOd que respiraba empezd a
tranquilizarse.

Ted se opuso a ir a la enfermeria. Permanecio tres dias encerrado en la habitacion,
practicamente sin salir de la cama. En ese tiempo su rostro se deshincho
considerablemente y con unas gafas de espejo pudo retomar sus obligaciones. La leve
cojera que le quedé fue desapareciendo poco a poco. Nadie salvo su compafiero de
habitacion (y desde luego los cinco cobardes que lo golpearon) supo lo que sucedi6
esa noche en la tercera planta de ®XK.
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La paliza fue la génesis de una serie de sucesos nefastos, algunos consecuencia
directa de ella y otros no. A raiz de ellos Ted se fue mostrando menos comunicativo y
mas apatico que de costumbre, lo que afect6 a su desempefio en la sala de juegos,
donde el carisma y la manipulaciéon resultaban un arma esencial, y también en la
relacion con Georgia, de quien poco a poco se empez6 a distanciar sin que ninguno
de los dos hiciera nada por evitarlo. Justin fue lo suficientemente perceptivo como
para no atormentarlo con preguntas; empezaba a conocerlo bien y eso incluia saber
cuando era preferible no importunarlo con cuestionamientos inttiles.

Lo peor lleg6 cinco dias después, cuando recibio en el campus la llamada de tia
Audrey, la hermana de su padre. Era la tnica de esa parte de la familia con la que
mantenia una esporadica relacion, y aun asi ella nunca lo llamaba al campus. Cuando
escucho su voz apagada desde el otro lado de la linea lo primero que penso fue que
algo le habia pasado a su padre. Y lo cierto es que Ted no pudo evitar alegrarse; hacia
unos cinco afios que no lo veia y no tenia ningun problema en seguir asi para siempre.
Sin embargo, result6 que Frank McKay no habia muerto —ni sufrido un accidente
grave—, sino que sencillamente necesitaba hablar con Ted y por eso habia recurrido a
Audrey. En la ultima década Frank se habia convertido en un préspero vendedor de
cosechadoras y al parecer volvia a la carga con sus patéticos intentos de contacto.

Por alguna esttipida razon Ted lo llamo.

Resulté que su padre iba a estar en la ciudad con motivo de una convencion y
tenia el firme propdsito de ir a verlo al campus. Ted se opuso categoéricamente, por
supuesto, y dijo que pasaria a verlo por el motel. La sola idea de encontrarselo en la
universidad le revolvia el estdmago. Iria a buscarlo y terminaria de una vez por todas
con esos lamentables intentos de convertirse en el padre del afio.

Aparco su coche en la puerta del modesto motel Lonely Pine y no se molesté en ir
a la recepcion. A través de las cortinas de la habitacion 108 reconocio el andar de su
padre, que iba y venia de un lado para otro con unos bultos que dejaba en alguna
parte. Se quedo alli un rato, frente a la ventana, con el canto de los pajaros como
preludio del error que estaba a punto de cometer. La puerta se abrio de repente.

—iTed! {Hijo! Qué gusto verte.

—Hola.

Tenia el cabello encanecido; no del todo, pero si mucho mas que la ultima vez
que Ted lo habia visto. Asi y todo aparentaba unos diez afios menos; seguia
conservando sus facciones marcadas y no tenia un gramo de mas. El bronceado de su
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piel era el mismo que en sus dias de vendedor callejero. Pero mas alla del aspecto
fisico, Ted se fijo en sus ojos, porque si algo habia aprendido durante su adolescencia
era que no importaba lo que su padre pudiera decir o hacer, esos dos iris pequefios de
un azul intenso eran los Unicos que transmitian la verdad. Y en ese momento lo que le
decian era muy sencillo: soy mds inteligente que tu.

Frank se acercé con claras intenciones de abrazarlo. Ted lo detuvo con la mano y
retrocedi6 un paso.

—Por favor, papa.

El exhibi6 las palmas en sefial de redencién. Asinti6 en silencio.

—Pasa, por favor.

Ted tenia previsto que aquella fuera una visita breve.

La habitacion era pequefia y lo que habia visto a través de la ventana no habia
sido otra cosa que a su padre deshaciendo el equipaje. En el centro de la cama habia
una maleta practicamente vacia. Debajo del televisor colgado en la pared habia una
mesilla con dos sillas. Frank se sent6 en una de ellas e invito a su hijo a hacer lo
propio con un ademan.

—Vamos, Ted, tenemos que hablar alguna vez.

Al menos eso si era cierto.

Ted se qued6 mirando un cuadro horrible.

—No quiero que vayas al campus a verme. Nunca.

Frank no respondi6é inmediatamente.

—Si no deseas que vaya, no iré.

—Perfecto.

Un nuevo silencio incomodo se interpuso entre ambos. Ted no queria preguntarle
qué tenia que decirle, queria que él hablara por iniciativa propia. Era desquiciante
sentir que cada palabra que salia de su boca era una especie de competencia. Pero asi
era.

—¢Qué te ha sucedido en el rostro? ;Alguna pelea universitaria?

Ted se llevo la mano a la mejilla instintivamente. En su rostro no quedaba rastro
de la paliza, salvo por un cardenal casi imperceptible en el pomulo izquierdo. Intento
recordar si le habia mencionado algo del incidente a la tia Audrey pero creia que no.

—Nada de peleas —dijo Ted con sequedad.

—La tia Audrey me ha dicho que tus calificaciones son muy buenas, también me
ha mostrado una fotografia de Georgia, tu novia...

Frank dejo de hablar al ver la reaccion de Ted.

—Soy tu padre..., es ldgico que quiera...

—Si le sigues preguntando a la tia por mi lo tnico que conseguiras es que no
hable con ella nunca mas.

Frank suspir6 resignado.

—¢Qué nos paso, Ted? —dijo, inclinandose ligeramente. Una mano se detuvo a
medio camino de la de Ted—. Eramos un equipo, ¢recuerdas?
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Ted sinti6 deseos de reir a carcajadas. Neg6 con la cabeza.

—¢Recuerdas cuando viajabamos a los torneos de aje..."?

—Basta... No me interesa discutir contigo el pasado. Sé perfectamente como
fueron las cosas y lo que has hecho. Y no me refiero a engafiar a Mama con esa
mujer, porque aunque eso fue lo que la destroz6 al final creo que nos hiciste un favor.

—Yo creo que si tenemos que hablar del pasado, porque de otro modo no
podremos reconstruir el presente.

—~Genial. ;Lo has leido en un sobre de azicar? No hay ningtin presente que
reconstruir. Lo Uinico que tenemos que aclarar ti y yo es que de ahora en adelante no
hablaremos mas el uno con el otro. ¢Esta claro?

Frank bajé6 la cabeza.

—Tienes que dejar el pasado atras alguna vez —dijo con la vista fija en el suelo
—. Eres adulto y no voy a darte consejos, pero sé por qué te lo digo.

—No lo entiendes, ;verdad? No es cuestion de perdonarte o no. ;Qué quieres que
te perdone? ;El modo en que nos golpeabas a Mama o a mi? ;Cual de las dos cosas?

—No lo digas de esa forma.

—No hay otra forma de decirlo, perdébname. Asi que no es cuestion de
perdonarte, es solo que no me da la puta gana de ver al tipo que golpeaba a mi madre
por derramar la sal en la cocina o guardar los zapatos en la nevera cuando su
enfermedad no le permitia darse cuenta de lo que hacia.

—Bien sabes que era mas que eso... —murmur6 Frank, levantando la vista. En
sus o0jos habia una mezcla de stplica e ira contenida.

—Si, claro que habia mas que eso. jEstaba enferma!

Frank apret6 los labios. Se llevo la ufia a la boca y comenzé a darle pequefios
mordiscos.

—Te pedi perddon por eso. No puedo hacer mas. Ella estaba enferma y yo..., no
supe como manejarlo. Claramente lo hice muy mal. Asi eran las cosas en mi casa y
asi aprendi, no conocia otra forma de arreglar la situacion.

Ted negaba con la cabeza. Su padre siempre conseguia colocarse en el rol de
victima.

—Papa, no me interesa por qué sucedieron las cosas. Tampoco me interesa
comprenderte. Fui yo quien debi6 convivir con Mama durante todos esos afios,
viéndola empeorar y empeorar cada dia mientras tu te habias largado. Y si quieres
creer que alejarte de ella no la afecto, si que lo hizo. Y si quieres creer que cada golpe
y cada vez que la regafiabas no la hizo empeorar, lamento decirte que no fue asi. Eres
responsable por eso.

Frank trago saliva.

—Seguramente tengas razon.

—Seguramente.

Un brillo de esperanza apareci6 en los ojos de Frank.

—Pero contigo..., contigo he intentado...
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—iTenia siete afios cuando te escuché golpearla por primera vez! —estall6 Ted
—. ¢Sabes algo? Nunca te dije esto pero quiza sea bueno que lo sepas. —Lo apunt6
con un dedo acusador—. Quiza convenga que te hable de lo bien que has hecho las
cosas conmigo; decirte que cuando te fuiste de casa apenas podia dormir a causa de
las pesadillas. Pesadillas que todavia hoy sigo teniendo. ¢Quieres saber lo que sucede
en ellas?

—Ted, por favor, no creo que sirva para...

—Claro que sirve. jClaro que sirve!

Frank lo observaba ahora con aquella mirada despiadada que Ted tan bien habia
conocido durante su infancia. Porque, en el fondo, a Frank McKay no le gustaba que
lo contradijeran. Podia ponerse el traje de cordero por un rato y suplicar perdén, pero
nada lo perturbaba mas que el hecho de que las cosas no se hicieran a su modo, de no
ser EL quien dijera qué debia decirse y qué no.

—Fn cada uno de esos suefios estas td, sentado como lo estas ahora, fumando un
cigarrillo placidamente. Y me dices que debo ir hacia tu Mustang rojo. ¢Lo
recuerdas?

Algo en el rostro de Frank se transformo.

—~Claro que recuerdo mi Mustang rojo.

—Yo no quiero acercarme al maletero porque sé lo que voy a encontrarme dentro.
Pero tu insistes e insistes para que lo vea. Y finalmente me acerco, y antes de llegar
se abre como por arte de magia. Y alli esta Mama, con las mufiecas atadas y el rostro
desfigurado, lleno de insectos.

—Ted... —musito Frank.

—En los suefios no puedo apartar la vista del cadaver hasta que despierto. Y lo
que escucho de fondo es tu risa, porque tu estas disfrutando con aquello.

Ted hablo sin quitarle los ojos de encima un segundo. Apenas termino se sintio
abrumado por habérselo dicho todo. Nunca lo habia hablado con nadie, y jamas
imaginé hacerlo precisamente con él, y, sin embargo, ahora se sentia mucho mejor, no
solo sin un peso de encima, sino satisfecho porque el hijo de puta de su padre merecia
saber lo que habia hecho sufrir a su hijo pequefio.

—A veces la mujer no es Mama sino la muchacha que me gusta o mujeres que
conozco circunstancialmente. Yacen acurrucadas en el maletero y de repente reviven
y me apresan el brazo, observandome con ojos suplicantes como si quisieran decirme
algo. Todo el resto es igual: el Mustang rojo, ti fumando y riendo. Siempre es lo
mismo.

Ted se puso de pie abruptamente, apart6 la silla de una patada y maldijo por lo
bajo.

—No puedo ver a una mujer y no pensar en lo que ta le hiciste a Mama —dijo
casi con lagrimas en los ojos—. ¢Entiendes ahora por qué no te quiero en mi vida?

Frank se mostro imperturbable. No parecia dispuesto a seguir peleando. Fue hasta
la mesilla de noche y trajo un libro del que sobresalia una fotografia. La saco y la
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deposito sobre la mesa. Ted seguia de pie y debi6 acercarse para ver el primer plano
de un muchachito de unos doce afios. Las facciones propias que reconocio en él
sumadas a dos diminutos ojos azules se lo dijeron todo.

—Es tu hermano —dijo Frank. Ya no quedaba nada del tono suplicante de hacia
un rato.

Ted levanto la vista y lo mir6 con expresion desencajada. Luego volvié a observar
al chico, guapo y sonriente. No tenia palabras.

—Es tu hermano —repiti6 Frank—. Se llama Edward y lleva el apellido de su
madre: Blaine. Creo que no importa lo que pienses de mi..., deberias conocerlo. Para
eso queria verte hoy.

Ted nunca conoci6 a Blaine, pero afios mas tarde reconoceria su rostro en las
noticias cuando lo acusaran del asesinato de su novia, Amanda Herdman.
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Epoca actual

Ted se qued6 quieto frente al sendero, como un pistolero a punto de batirse a
duelo. Laura y Lee estaban detras de él.

—He recorrido este sendero muchas veces —dijo en voz baja.

Lee se alejo unos metros. Aunque la doctora le habia asegurado que no era
peligroso, él sabia que McKay habia dejado a un hombre en coma, y aunque ello
hubiese sucedido en medio de un ataque de nervios o algo parecido, a Lee no le
importaba. Si habia sucedido una vez, podia suceder dos veces, ¢no es cierto? McKay
era su responsabilidad mientras estuviese fuera del hospital y no iba a fiarse de él. Si
intentaba atacar a la doctora Hill, Lee no tendria mas que correr un par de metros y
dispararle con la Taser. Si en cambio intentaba huir, entonces seria incluso mas
sencillo, porque con esas cadenas no llegaria demasiado lejos.

Cien metros mas adelante Ted seguia inmerso en una especie de ensofacion, de
repente bajaba la cabeza y parecia seguir un rastro invisible. Laura intent6 dialogar
con él, pero recibié monosilabos como respuesta y prefirié dejarlo. Algo estaba claro,
aquel camino revestia alguna importancia para Ted y recorrerlo parecia estar
ayudandolo a entender la razon. Laura aprovechd para sacar su mévil y comprobar si
habia sefial.

Solo una linea.

Por momentos Ted se parecia a uno de esos médiums de las series de television.
Se detenia, miraba a su alrededor, bajaba la cabeza como si esperara una revelacion
que le indicara el camino correcto.

—¢Sucede algo?

Ted se habia detenido. Mordia la punta del dedo pulgar con la vista puesta en el
follaje.

—Recuerdo una bicicleta —dijo en tono criptico.

—¢ Venias por aqui en bicicleta?

—No, yo no. Ni siquiera tengo una.

Laura no volvio a preguntar. Sin embargo, se entusiasmo, porque el recuerdo de
esa bicicleta, por insignificante o intrascendente que pudiera resultar, era algo nuevo.
La primera filtracion. Podia ser el comienzo de todo.

—¢De qué color es la bicicleta, Ted?

—Roja —dijo él casi sin pensarlo.

En cuanto lo dijo en voz alta sopeso la nueva informacion.

—Una bicicleta roja —dijo, asintiendo lentamente una y otra vez.
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Volvié a bajar la vista. Después se puso en movimiento en silencio, y los tres
avanzaron por un sendero que a esas alturas practicamente habia desaparecido.
Debieron apartar ramas y sortear troncos caidos hasta llegar a un camino de tierra
abandonado. La maleza se habia apropiado de él..., y alli la vieron, a un lado, apenas
visible entre la hierba amarilla, los restos de una bicicleta roja. Le faltaba una rueda y
la herrumbre no habia tenido piedad con ella, pero en algunas partes era visible la
pintura original.

—La bicicleta abandonada —dijo Ted mientras se acercaba. Se la qued6 mirando.

—Ted, jesto es fantastico!

—Asi parece —dijo €l sin entusiasmo.

—Animate. —Laura lo aferré del hombro para reconfortarlo. Lee la miré con
desaprobacién pero no hizo nada. El guardia se acerco a la bicicleta y la examin6 con
una ceja en alto.

—Esa bicicleta ha quedado asi por un accidente. El cuadro principal esta doblado.
La rueda faltante debe de estar en alguna parte.

La palabra accidente floto entre ellos.

—Tu sabes algo de esto, Ted? —pregunt6 Laura.

—No lo creo. Yo..., solo la he visto aqui.

Del otro lado del camino habia mas bosque. Ted dudo6 un segundo.

—Podemos acortar camino por el bosque —dijo con voz de autdmata—, o seguir
por aqui y dar un rodeo. Las dos cosas son posibles y llegaremos al mismo lugar.

Filtraciones.

—:Adonde llegaremos, Ted? —pregunto Laura con voz trémula.

—A la verdad —dijo él.

Y empez6 a caminar por aquel camino polvoriento, arrastrando los pies y la
cadena que los unia. Tenia las manos en el regazo. Laura y Lee no podian verle el
rostro, y fue una suerte, porque en ese momento empezaba a transformarse ante el
peso de una revelacion.

En total habian recorrido unos dos kilometros cuando llegaron.
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Epoca actual

Marcus no recordaba haberse sentido tan feliz como aquel sabado. Ese dia se
creia capaz de cualquier cosa.

Cuando fue a recoger el periédico se quedd un instante aferrando el picaporte de
la puerta de la calle, sonriendo tontamente mientras se decia que en apenas unas
horas, cuando abriera esa puerta, Laura estaria del otro lado.

Y recuerda lo que tienes que hacer...

Durante el almuerzo sintio la necesidad de llamarla, pero se contuvo. Habia
hablado con Bob, su amigo de la policia de Boston, y €l le habia asegurado que ese
mismo dia le echaria un vistazo a los casos de asesinato de 1993.

Ocup6 la mafana haciendo las compras. Primero fue al mercado y compré todo lo
necesario para su salsa especial. Marcus no era un buen cocinero, su dieta se basaba
principalmente en comida para microondas, pizza y comida china, aunque habia
aprendido a preparar algunos platillos con una calidad aceptable. La pasta con salsa
de hongos y cebolla era su especialidad. Pero antes de ir al mercado fue al centro
comercial y gasté una pequefia fortuna en ropa nueva. Hacia varias semanas que
venia posponiendo la compra, y si habia un dia perfecto para renovar su guardarropa
era precisamente este.

Hacia el mediodia regreso a casa cargado con una docena de bolsas. Tenia todo lo
necesario. Cuando cerro la puerta sintio otra vez esa sensacion de veértigo. Marcus
sonrid. Tenia unas horas para llenar antes de empezar con la preparacion de la salsa y
decidi6 que iria a su sala de proyeccion a ver alguna de las peliculas que tenia
pendientes. Puso una bolsa de palomitas en el microondas y cuando todavia no se
habia escuchado el primer estallido de maiz el timbre de la casa son6 con insistencia.

Fue hacia la ventana y vio a Bob de pie en el umbral. Tenia una carpeta en la
mano derecha, sus gafas oscuras. ;Por qué no lo habia llamado antes?

Abrio¢ la puerta. El destino era ironico con él. Se suponia que al abrir la puerta
debia encontrar a la mujer de su vida, no a un policia con nombre de actor.

—Bob, qué sorpresa... ¢Has podido averiguar algo?

—Si.

Algo lo inquietaba, eso estaba claro.

—Pasa, por favor.

Se dirigieron a la sala con el estampido de palomitas proveniente de la cocina.

Iban a sentarse cuando Bob se volvié y mir6 a su amigo:

—:Sabias que McKay es el hermano de Edward Blaine, el tipo ese al que
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acusaron de matar a su novia?

Marcus se quedé de piedra.

—No lo sabia.

—Mismo padre. Distinta madre —dijo Bob mientras se sentaba—. Pero esa no es
la razén por la que he venido. Eso podria habértelo dicho por teléfono...

Marcus se sento.
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1994

El campus de la UMass amaneci6 convulsionado con la noticia del asesinato. Un
alumno, dijeron primero, habia aparecido muerto en las proximidades de la
biblioteca. Las autoridades de la universidad pidieron a los alumnos que, en la
medida de lo posible, permanecieran en sus dormitorios, y se suspendieron todas las
actividades académicas. Varios canales de noticias se hicieron eco del suceso. Todos
los televisores del Bloque estaban encendidos, aunque las informaciones llegaban
mas rapidamente desde el propio campus. Cuando en la television todavia se decia
que el muerto era un alumno y que todavia no habia trascendido su nombre, los
alumnos ya sabian que no era asi. Se trataba de Thomas Tyler, un prestigioso profesor
de lengua inglesa que llevaba casi diez afios impartiendo clases en la UMass. La
identificacion tardia se debié a que el profesor vestia, inexplicablemente, una
chaqueta y una gorra de la universidad sobre su indumentaria habitual, lo cual
confundié a las dos muchachas que descubrieron el cadaver en la mafiana de aquel
viernes.

Dentro del Bloque habia informaciones encontradas. Un chico llamado Mark
Manganiello, que también vivia en la quinta planta y al que todos conocian como
Marman, se convirtié en la principal fuente de datos fiables. Su novia vivia casi junto
a la habitacion de Jules Loughlin, la muchacha que habia encontrado el cuerpo con
una amiga. Segiin Marman, el cadaver del profesor estaba boca abajo y por eso no lo
reconocieron. Al principio pensaron que era un chico dormido después de una
borrachera o algo asi, pero cuando se acercaron un poco vieron el charco de sangre
alrededor del cuerpo. Le habian rebanado el cuello. Durante aquellas primeras horas
de desconcierto también se dijo que el motivo del asesinato habia sido robarle un
costoso mechero de oro que siempre llevaba consigo.

Cuando finalmente trascendio la identidad de la victima, los canales de noticias se
centraron en el misterio que empezaba a despertar la atencion de todos. Por qué el
profesor llevaba puesta una chaqueta de la universidad? Thomas Tyler tenia cincuenta
y un afos, esposa y dos hijas adolescentes. Unidades de exteriores se apostaron en su
casa a la espera de alguna aparicién de la familia.

La UMass acapar6 una considerable atencion de los medios a nivel nacional. Era
la chaqueta lo que no cuadraba. Pero habia algo mas, un rumor que ya circulaba con
fuerza por los pasillos de todos los dormitorios y que posiblemente la policia ya
conocia. Y si la policia ya lo sabia entonces era razonable suponer que algun
periodista también. Al parecer, Tyler mantenia un romance con una alumna. Era el
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tipo de detalle que le agregaria al asesinato un condimento irresistible de cara al
publico masivo.

Ted regresaba de la sexta planta, donde el poquer se habia convertido para
muchos en una forma de matar el tiempo, cuando Justin se le acercd con la mirada
desencajada. Ted se alarm6 y practicamente lo empujo a la habitacion 503, la que
ambos compartian, y cerro la puerta tras de si.

—¢Qué te sucede, Justin? No puedes ir por el campus con esa cara. No un dia
como hoy.

—Perddn, perdén, es que no aguanto mas, Ted. —Justin daba vueltas por la
habitacion.

—Siéntate un segundo.

Justin se sento en la cama.

—T1 no has hecho nada —dijo Ted, mirandolo fijamente—. ;No es asi?

—iClaro que no!

—Entonces no tienes de qué preocuparte, ni razon para andar con esa cara.

—No has hablado con Marman, ;verdad?

—No. Vengo de la sexta planta.

—La chica con la que Tyler mantenia un romance... es Georgia.

Ted enarc6 una ceja, sin perder la calma.

—:Dénde lo has escuchado?

—Ya te he dicho: Marman. No pareces demasiado sorprendido.

Ted se sentd en la cama.

—Estoy pensando —reconocio—. La policia vendra a buscarme. No te
preocupes, todo va a salir bien.

—Tu..., ¢lo sabias? Lo del romance, quiero decir.

—No. Las cosas entre nosotros no estan bien. Creo que técnicamente habiamos
cortado, no lo sé. Pero eso no importa demasiado; la policia querra hacerme
preguntas. Tu tranquilo, Justin, cambia esa cara. Tenemos que actuar con normalidad.

—FEs que..., Ted, necesito decirte algo.

—Dime.

Justin miro hacia la puerta cerrada como si alguien pudiera entrar y sorprenderlo
en plena frase. Trago saliva.

—Yo si sabia lo de Georgia y el profesor, Ted. Los vi varias veces en el parque
detras de la biblioteca. Si no te he dicho nada es...

—Justin, no sigas, entiendo por qué no me lo dijiste. El problema es si la policia
creera que me lo dijiste o no.

—No lo creeran.

—Y t no tienes por qué decirselo. —Ted lo observaba con fijeza.

—FEso pensaba hacer yo, Ted. Pero muchos me han visto en el parque por las
noches. Y si no se lo digo sera peor.

Ted se puso de pie y camino por la habitacion. Reflexiond6 en voz alta:
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—Qué tu los hayas visto ciertamente complica las cosas.

Guardo silencio durante un buen rato.

—¢ T donde estuviste ayer? —Disparé Ted a su compafiero de habitacion.

—Estudiando en la sala comun hasta las diez y media.

—Entonces tienes una coartada.

—No lo sé. ;Como podemos estar seguros de cuando lo mataron?

—El tipo llevaba puesta la chaqueta y la gorra, y la Unica razén para ello es
porque estuvo con... Georgia. ;A qué hora los viste?

—Nunca después de las ocho.

—Ahi tienes. Ademas, ella lo corroborora.

—¢Y si también se veian mas tarde y yo nunca los vi?

—Justin, es imposible que Georgia circule sola por el campus mas tarde de esa
hora. Lo mas probable es que todo haya sucedido como las otras veces. Ella se
marcho y el tipo se quedo alli un rato, dio algunas vueltas para despistar antes de
meterse en el coche e irse. Eso es lo que sucedio. En ese lapso lo atacaron y lo
mataron. Y tu estabas estudiando en la planta comun, con varios testigos. ;No
abandonaste la sala en ningun momento?

—No.

—Perfecto. Eso mismo le diras a la policia si te lo pregunta. Tu solias ir al parque
pero nunca los viste. Nunca. Y en consecuencia nunca me hablaste de ellos, porque
no lo sabias.

Ted enfatiz6 las ultimas palabras, pronunciandolas con suma lentitud. Justin
asentia. Su rostro empezaba a relajarse, pero solo un poco.

—No lo sé... ;La policia no tiene detector de mentiras y esas cosas?

—OQye, Justin, mirame. —Ted lo agarr6 de los hombros—. Simplemente ocultaras
que los viste en un par de ocasiones, y eso sera solo para que la investigacion no se
desvie hacia ti y hacia mi y puedan atrapar al verdadero asesino. —Justin negaba con
la cabeza—. Escuchame, estamos planteando el peor escenario. A lo mejor la policia
tiene un sospechoso o algo solido, y tu te estas preocupando innecesariamente.

—Si, podria ser.

—Claro que si. Y recuerda que tu tienes una coartada. Con el poco tiempo que le
dedicas al estudio ultimamente ha sido un gran golpe de suerte que justo esa noche
hayas organizado una reunion de estudio, ¢no te parece?

Justin exhibio6 por primera vez una sonrisa nerviosa.

—La verdad es que si. Si hubiera estado vagando por el campus esa noche ahora
estaria meado de miedo.

—Exacto. Ahora no tienes de qué preocuparte. Si alguien le va con el cuento a la
policia de que a ti te gustaba merodear por el parque, tu dices que eso es cierto pero
que nunca los viste ni sabias de ese romance. Y para la noche de ayer, sencillamente
describes lo que hiciste. Todo estara bien.

Cuando Ted lo expresaba de esa forma todo parecia sencillo. ;Y acaso no lo era?
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Justin no habia matado al profesor Tyler ni le habia dicho nada a su amigo, por lo
tanto él tampoco podia haberlo hecho.

—Y ta, Ted, ¢donde estabas anoche? Imagino que en la sexta planta, ¢verdad?

El semblante de Ted cambio.

—Si, estuve en la sexta planta. Pero a eso de las seis me largué.

Un pesado silencio se interpuso entre ellos.

—¢Y mas tarde? —pregunt6 Justin en tono ominoso.

—Vine a estudiar aqui..., asi que me temo que nada de coartadas s6lidas para mi.

Ted empez6 a refr.

www.lectulandia.com - Pagina 251



13

1994

Al dia siguiente se conocio oficialmente que Tyler mantenia un romance con una
estudiante llamada Georgia McKenzie y la atencion del caso aumento
exponencialmente. La cobertura era constante. Dos helicopteros sobrevolaban el
campus tomando imagenes aéreas. La universidad suspendio todas las actividades
durante tres dias (que terminarian siendo cinco). El profesor casado, con una familia
bien constituida, que ademas mantiene un romance con una alumna, era una historia
demasiado jugosa. Los periodistas mas intrépidos y antiéticos barajaron la hipotesis
de que Georgia hubiese matado a su amante en un ataque de celos. Chica enamorada
perdidamente de su profesor pierde la cabeza cuando él quiere dejarla.

Las miradas no tardaron en posarse en Ted.
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14

1994

Los rumores se adelantaron a los hechos en el campus de la universidad. No bien
Ted supo que la aventura de Georgia con su profesor habia salido a la luz fue a verla a
su dormitorio, donde la chica se habia refugiado presa de un ataque de panico. Ted no
perdi6 tiempo en formalidades y fue directo al grano; queria saber qué habia visto su
novia esa noche, si es que acaso habia visto algo. La propia Georgia le dijo que sus
padres iban en camino con un abogado, asi que el tiempo escaseaba. Mayuscula fue
su sorpresa cuando ella le reveld, temblando y con lagrimas en los ojos, que no solo
habia estado efectivamente con Tyler esa noche, sino que ademadas habia visto el
momento exacto en que lo asesinaban. Ted se quedé de piedra. El relato entrecortado
de la chica le confirm6 que habia estado con el profesor en uno de los bancos del
parque, que el proposito de aquel encuentro (le jur6 a Ted que seria el ultimo) era
cortar con €él, y la conversacion no se desarrollo en términos demasiado amigables.
Mantuvieron una discusion y el profesor le dijo algo hiriente (Georgia no quiso
revelar qué) y ella empez6 a llorar. El intent6 abrazarla pero Georgia se lo impidi6.
Al cabo de un rato ella se puso de pie y le dijo al profesor algo que, segiin sus propias
palabras, no tenia intencion de hacer. Le dijo que si no la dejaba en paz se le contaria
todo a su esposa. Se levanté y se marcho. Se alejo unos metros pero la culpa pudo
con ella; entonces regresd, no para pedirle perdon, sino porque Tyler no se merecia
que le dijera algo asi. Y cuando estaba a unos metros lo vio todo. Una sombra surgio
de los arbustos y a una velocidad asombrosa le corté el cuello. Tyler cayo
desplomado hacia un costado sin atinar siquiera a gritar. El asesino no se movio
durante un segundo, apenas un contorno en las sombras, y antes de irse hizo algo
peculiar: se inclin6 y buscé algo en el cuerpo del profesor. Georgia no pudo ver qué.
Inmediatamente después desaparecié con la velocidad de un fantasma.

Ted siguio el relato en completo silencio. Ella estaba sentada en la cama y él en
una de las sillas. No se acerco en ningtin momento a consolarla. No creyé que fuera
lo mejor.

— ¢ Pudiste ver de quién se trataba? —pregunt6 en cambio Ted.

—~Cuando se agacho, su rostro casi fue alcanzado por la luz de la farola, pero no
pude verlo.

—¢Vas a decirselo a la policia?

—No lo sé, Ted. Estoy muy asustada. Anoche vine y me tomé un monton de
pastillas para dormir. No pensé que Tyler podia haber sobrevivido, por eso me largué,
creia que era lo mejor. No te imaginas el chorro de sangre que sali6 de su cuello y el
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modo en que cayo al suelo. Era...

Georgia lloraba compulsivamente. Fragil y temblorosa, suplicaba un abrazo de
redencién que nunca llegé.

—FEra como si el asesino supiera lo que hacia. —Finalizé Georgia.

Ted asintio.

—Necesito que me perdones.

Pero antes de que Ted pudiera responder, la puerta de la habitacion se abrio y alli
se planté nada menos que el detective a cargo del caso, un hombre de apellido
Segarra, y otros dos polis.

Georgia prestd declaracion al dia siguiente y Ted lo hizo después. No les
permitieron volver a verse. En lo referente a él, se mantuvo firme en lo que le habia
dicho a Justin en su habitacién: la noche del crimen habia estado en la sala de poquer
de la sexta planta y luego se habia ido a estudiar. Le hicieron todo tipo de preguntas,
no solo de ese dia sino de los anteriores, saltando de un punto temporal a otro con
claras intenciones de confundirlo. Ted no se contradijo en ningiin momento.

De alguna forma los cronistas del caso echaron mano a las declaraciones de
Georgia y su version de los hechos se convirtié en la historia oficial. Decenas de
reporteros, algunos apostados en el parque fuera del area restringida, relataron el
encuentro entre alumna y profesor, y como ella habia regresado instantes después
para verlo morir. Muchos (Ted incluido) creian que la filtracion de este testimonio
estaba cuidadosamente orquestada por el detective Segarra. Si bien la joven no pudo
identificar al asesino, si asegurd que no se trataba de su novio, Ted, del que dijo que
lo habria reconocido incluso a pesar de la poca luz. Las especulaciones no cesaron y
se tejieron todo tipo de hipotesis. Habia quienes dudaban de toda la historia de
Georgia y la acusaban como la autora material, y también estaban los que
especulaban con un posible complot entre ella y su novio. Otros sefialaban a la esposa
de Tyler como la asesina despechada.

La situacion de Ted se complicoé cuando los abogados de Georgia le sugirieron
ampliar la declaracion. La muchacha ya estaba de por si implicada, tenia un movil
para matar al profesor y ademas se habia marchado de la escena del crimen. Claro
que a su favor estaba el hecho de haber sido ella la que habia declarado todo esto,
pero ;era suficiente? Al menos dos de sus amigas sabian del romance clandestino, y
también existia la posibilidad de que alguien los hubiera visto, de manera que ser ella
la que lo expusiera en primer lugar podria ser solo una pantalla. Lo cierto es que con
el paso de las horas las miradas se cernian mas y mas sobre Georgia. Sus abogados le
recomendaron que rectificara sus declaraciones respecto a lo que habia visto esa
noche. La realidad era que habia muy poca luz y que la joven no podia descartar a
nadie, ni siquiera a Ted. Los abogados dijeron que la visita de McKay en la
habitacién al dia siguiente (algo de lo que el propio Segarra fue testigo casual) habia
intimidado a Georgia, y si bien ella no creia que su novio fuese capaz de hacer
semejante cosa y que por eso lo descarto en primer lugar, lo cierto es que no podia
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decir nada de la persona que habia matado a Tyler. Ni siquiera asegurar que hubiese
sido un hombre.
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Epoca actual

Laura, Ted y Lee estaban frente a un extenso muro del que era imposible adivinar
el color original, salvo en el metro superior, que era un agregado de color gris para
alcanzar la nada despreciable altura de tres metros. En la parte baja habia grandes
zonas desconchadas donde eran visibles unos antiguos ladrillos de arcilla, y el resto
estaba descolorido o cubierto de pintadas. Estaba coronado por una doble hilera de
alambre de puas y en el centro habia un porton con una gruesa cadena y un candado
enorme.

—Es la fabrica de maquinas de escribir abandonada —dijo Laura. No fue una
pregunta.

—Asi es. —Ted se acercé al muro y apoy6 las dos manos en €él, como si esperara
recibir algun tipo de vibracion. En cierto sentido sucedio exactamente eso—. Mi
compafiia la adquirié hace mas de diez afios.

—En una de nuestras sesiones me dijiste como la consigui6 Wendell —dijo Laura
a la espera de su reaccion.

Para Ted fue como si le costase entender de quién le hablaba.

—ILa adquiri por intermedio de mi empresa —repitié €l, que ahora caminaba
paralelamente al muro sin dejar de tocarlo—. Las llaves estan alli.

Sefialaba uno de los ladrillos, practicamente en la base del muro, detras de la
hierba y un extrafio arbusto con pinchos.

Lee se acerco de inmediato y le pidi6 a Ted que se alejara. Con alguna dificultad,
el guardia se agacho e introdujo el brazo entre las plantas hasta tocar la pared. Uno de
los ladrillos se movio un poco cuando lo sacudié. Debio valerse de ambas manos para
tirar de €l y sacarlo. En la cavidad habia un manojo de llaves.

—Tenemos que entrar —dijo Ted—, pero solo Laura y yo.

—Imposible —espeto Lee.

—Ted —intervino Laura—, sabes que no podemos hacerlo de ese modo. ;Hay
algo que quieras decirme? Lee puede darnos un poco de intimidad, pero no puede
dejarnos entrar solos. Lo entiendes, ;verdad?

Ted se masajeaba la sien. No estaba convencido. Los otros dos esperaban.

—La cuestion es simple, McKay —dijo Lee sin rodeos—, o entramos los tres o
regresamos por ese sendero ahora mismo. No hay otra alternativa.

—FEsta bien.

Lee fue hacia el porton.

—Es la llave mas larga de todas.
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Laura se acerco a Ted.

—Lo estas haciendo muy bien. Le pediré a Lee que nos permita hablar con algo
de intimidad. ;Sabes qué encontraremos aqui? ¢L.o has recordado?

Ted guardo silencio. Habia algo extrafio en su mirada.

—No, no lo sé.

Pero si lo sabia.

Entraron a un gran aparcamiento que mostraba el mismo grado de abandono que
el exterior. La hierba y algunos arbustos habian crecido sin control. Unos
deteriorados senderos de cemento eran las uUnicas areas transitables. A la derecha
habia un edificio de dos plantas con ventanas y varios accesos clausurados con
maderas. La excepcion era una puerta de una hoja en una de las esquinas. Hacia alli
se dirigieron los tres.

Durante la travesia en el bosque apenas habian sido conscientes de que el viento
del sur habia traido una capa de nubes, no particularmente amenazantes, pero si
suficientes para ocultar por entero el sol.

Lee utilizé otra de las llaves para abrir el segundo candado y una llave mas
pequeia para la puerta, que se cerro tras ellos con un suave clic. Entraron a un cuarto
pequeiilo completamente vacio y mal conservado; desde luego no era la entrada
principal. Ted los guio por una puerta lateral hacia un pasillo que los condujo a una
zona de oficinas. Lee habia encendido una linterna porque la luz que alcanzaba a
filtrarse por las rendijas entre las tablas que bloqueaban las ventanas no era
suficiente. Las oficinas no estaban vacias del todo, habia algunos escritorios,
archivadores y cosas asi. A medio camino Ted se detuvo y contemplo una puerta
lateral, como si no la recordara o, por el contrario, como si su presencia significara
algo especial. Finalmente, sigui6 caminando hasta una puerta de dos hojas al final de
aquella zona. Llegaron a un espacio enorme donde en otra época habian estado los
talleres y las lineas de montaje, algunas todavia en pie. El techo tenia alli la altura
completa del edificio y contaba con claraboyas que, aunque grises por la tierra
acumulada, permitian el paso de algo de luz.

Lee guardo la linterna. Lo que necesitaba era tener la Taser a la mano, o incluso la
Beretta. Aquel sitio no le gustaba nada: poca luz y muchos sitios donde esconderse.

Fue entonces cuando el movil de Laura empezé a sonar y los tres se
sobresaltaron.

—¢:Marcus?

La recepcion era pésima.

—... ola... gencia... hospital.

Laura se aparto instintivamente. Le pidid a Lee el manojo de llaves y el guardia
se las entrego sin objeciones.

—NMarcus, no te entiendo nada. ;Una emergencia en el Lavender?

—... uchen... aleja...

No habia caso. Laura recorrio el laberinto que los habia llevado hasta alli pero a
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la inversa. Debio probar tres llaves de las pequefias hasta que consiguio salir del
edificio y volvié a probar la linea.

—¢Ahora me escuchas?

—Si. ¢ Tt me escuchas bien?

—Ahora si. He salido del edificio.

—¢Qué edificio?

Marcus sonaba alarmado.

—El sendero detras de la casa de Ted conducia a una vieja fabrica. Es la misma
que...

—Laura, esciichame bien. ; McKay esta con Lee?

—Si.

—¢Esta encadenado de pies y manos y bien vigilado?

—Si. ¢Por qué?

—Estas segura de que no puede oirte?

—iSi! Marcus, me estas preocupando, ;qué ha sucedido?

—Necesito que me escuches con atencion. Estoy en este momento con Bob
Duvall. Bob hizo la averiguacion que le pedi. Efectivamente, hubo un asesinato en la
UMass en el afio 1994, cuando Ted estaba en primero. Un profesor de nombre
Thomas Tyler fue degollado. Un caso bastante sonado. La policia investigé a varios
alumnos, entre ellos a Ted McKay y a Justin Lynch, pero no hall6 nada. El caso
quedo sin resolverse y archivado. Tengo el expediente en mis manos. Y adivina qué.

Laura no podia adivinar nada, porque a duras penas podia procesar la nueva
informacion. ¢ Un profesor asesinado? La urgencia de Marcus no podia significar otra
cosa mas que...

—Dime el resto, por favor.

De repente sus piernas se aflojaron y se dejo caer hasta quedar sentada en el
suelo.
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1994

Cinco dias después del asesinato de Thomas Tyler el campus seguia
convulsionado. Las actividades académicas se habian regularizado y, sin embargo, el
crimen del profesor parecia ser el Uinico tema posible de conversacion. Las unidades
de exteriores de los canales ya no seguian apostadas en la UMass, ni habia
helicopteros sobrevolando a cada rato, pero los medios no se habian olvidado del
caso ni mucho menos. El triAngulo amoroso era ahora el foco de atencién. Las
noticias venian acompafiadas de fotografias de Tyler y su familia, de Georgia
McKenzie, y dos o tres de Ted (una de ellas la de su anuario en el instituto). Georgia
habia regresado a su casa por prescripcion meédica, aunque la policia habia emitido un
comunicado en el que informaba que la chica no estaba siendo investigada por el
asesinato de Tyler. Casi nadie lo creia.

Eran las seis de la mafiana cuando una voz surgio por los intercomunicadores del
Bloque. Las puertas de las habitaciones se abrieron. Estudiantes recién levantados, de
rostros hinchados, ojos entrecerrados y todavia en sus ropas de cama, se miraban
unos a otros intentando asimilar aquellas palabras. Quien hablaba no era otro que el
decano. Los instaba a bajar en un lapso maximo de diez minutos. Un anuncio
importante tendria lugar en la planta baja.

Aquella era una situacion por lo demas inusual. ;Qué anuncio debia hacerse a las
seis de la mafiana sin ningun tipo de planificacién?

En la habitacion 503 fue Ted quien primero se desperté. Su compafiero tenia el
suefio mas pesado que Ted habia visto en su vida, por lo que tardé dos minutos en
conseguir un minimo de actividad cerebral por parte de él. Cuando Justin sospecho
que aquello tenia que ver con el caso, inmediatamente se puso alerta.

—No nos apresuremos, Justin, por favor. Vistete y bajemos de una vez.

El resto de sus vecinos de la quinta planta marchaban semidormidos por el
pasillo.

Al llegar a la planta baja las dudas de si aquel anuncio tenia que ver con el
homicidio de Tyler quedaron totalmente despejadas. Un grupo de diez policias subid
a las habitaciones cuando algunos todavia estaban bajando. El salon general estaba
lleno a rebosar. Junto a la puerta estaban el decano y el detective Segarra, al que
todos reconocieron por sus escuetas apariciones en la television a raiz del caso. Junto
a ellos habia algunos policias mas y dos individuos que escoltaban al decano.

—¢Qué mierda es todo esto? —musito Justin.

—Seguramente algun procedimiento de rutina —dijo Ted en tono despreocupado.
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—Buenos dias —dijo el decano—. Seré breve. Como ya imaginaréis, necesitamos
vuestra colaboracion en la investigacion que el departamento de policia de
Massachusetts lleva adelante en estos momentos. El detective Segarra y su gente van
a registrar el edificio y lo que necesitamos de vosotros es que permanezcais aqui
mientras eso sucede.

Una mezcla de murmullos y protestas se extendio por el recinto. Segarra tomo la
palabra.

—Si alguno de vosotros necesita algo indispensable para las proximas dos o tres
horas, que alce la mano ahora y un oficial lo acompafiara a su habitacion a buscarlo.
—Hizo una pausa—. Por indispensable me refiero a medicinas.

—¢Pueden hacer esto? —pregunt6 alguien.

El decano respondio.

—Los abogados de la universidad estan aqui para que todo se haga segun la ley.

Nadie levant6 la mano ni formulé otra reclamacion. Segarra y el resto de sus
hombres se perdieron escaleras arriba. Solo dos de ellos permanecieron abajo
custodiando la puerta.

¢Qué estaba sucediendo?

De todos los dormitorios de la universidad, el Bloque era el primero en el que
hacian algo asi. Podia ser una casualidad, pero la logica indicaba que la eleccion del
primer edificio no podia ser aleatoria. A partir de alli el resto de los estudiantes
estarian alertados, y si escondian en su habitacion algo relevante para la investigacion
tendrian tiempo de deshacerse de ello. No, aquel registro no se extenderia al resto de
los edificios del campus: lo que sea que les interesaba tenia que estar en el Bloque.

Justin, Ted y otros mas formaron un grupo. Marman e Irving Prosser estaban
entre ellos, asi como un muchacho llamado Joe Stiwell, que de repente se habia
puesto blanco como un papel y parecia haberse olvidado de pestafiear. Ted agradecio
que Stiwell estuviera entre ellos porque de ese modo el terror de Justin no seria tan
evidente.

—¢Creéis que estan buscando el mechero? —sugiri6 Marman.

Ted se habia olvidado del dichoso mechero, un mito urbano que naci6 del hecho
de que algunos alumnos vieron al profesor con un costoso mechero de oro.

—No hay ningun mechero —comento Irving.

—Entonces, ;qué buscan?

A Ted no le interesaba tanto qué buscaban, sino el porqué. Requisar un complejo
habitacional de seis pisos en una universidad no era algo sencillo, eso estaba claro, ni
siquiera tratandose de un caso resonante de asesinato. Aunque el decano se habia
mostrado cooperador en la conversacion de hacia un momento, seguramente €l y los
abogados habian puesto todo tipo de objeciones. Un juez tenia que haber avalado
todo el proceso. Era demasiado operativo para no tener algo concreto. {Qué podia
ser?

Poco mas de una hora después Segarra y su equipo regresaban a la planta baja.
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Ted los conté. En total eran quince. La primera conclusién a la que arribo era que
todos eran policias o detectives, no habia miembros de la policia cientifica, con lo
cual era muy probable que la autorizacion del juez se limitara a la buisqueda de algo
especifico y no a la recoleccion de huellas o muestras genéticas. Eso decia algo del
probable avance de la investigacion, razon6. La segunda conclusion, y la mas
importante, era que en ese tiempo era imposible que esa cantidad de personas
registraran todas las habitaciones con un minimo de cuidado.

Cuando Ted subio la escalera, una vez los alumnos fueron autorizados a regresar
a sus respectivas plantas, se tomo el tiempo necesario para echar un vistazo a las
habitaciones, y vio que muchas de ellas evidenciaban signos de haber sido
exploradas. Pero eso no era posible, desde luego. Supo de inmediato lo que habia
sucedido: dos o tres miembros del equipo se habian ocupado de desordenar un poco
todas las habitaciones, algunas mas que otras, y el grueso del equipo habia hecho un
registro minucioso en la habitacion que les interesaba. No habia otra posibilidad.
Porque si quince personas habian requisado el Bloque en una hora era imposible que
hubiesen hecho un trabajo decente... Y entonces, ;para qué molestarse?

Al llegar a la habitacion 503 comprobo sus sospechas. El desorden era absoluto:
colchones fuera de las camas, cajones abiertos, ropa desparramada por todas
partes..., no habian hecho el mas minimo esfuerzo por no dejar rastros. Claro que
incluso ese caos podia ser provocado por una sola persona. Ted buscé aspectos mas
sutiles, y le bastd echar un vistazo a la biblioteca para darse cuenta de que alli se
habia producido un registro a conciencia. Ted disponia de memoria fotografica e
inmediatamente advirtio que sus libros estaban en el sitio correcto, pero colocados a
diferentes profundidades que antes. Alguien se habia tomado la molestia de sacarlos
uno a uno.

—¢Qué te llama la atencion? —pregunto Justin a sus espaldas.

—Nada —dijo Ted sin quitar la vista de los libros—. Pronto vamos a tener
noticias de Segarra.

—¢ A qué te refieres?

—A eso —dijo con total seriedad—. Tienes que controlarte, Justin, recordar lo
que te he dicho. Ese detective querra hablar contigo. Quiza también conmigo otra
vez, aunque de mi sabe que no obtendra nada nuevo.

Ted sabia que Segarra no habia encontrado nada. El detective estaria en ese
momento lamentandose por aquel paso en falso.

www.lectulandia.com - Pagina 261



17

1994

Fue Marman quien llegé con la noticia al Bloque. Durante los ultimos dias el
joven no hacia otra cosa que pasearse por el campus en busca de informacion. Parecia
disfrutar enormemente de su nueva faceta de vocero oficial. No solo se encargaba de
desparramar rumores —incluso los mas inverosimiles—, sino que ademas seguia las
noticias de cerca, de manera que si algin estudiante queria ponerse al dia
indefectiblemente recurria a él.

—Lo que tengo para ustedes es informacion valiosa —decia Marman en el pasillo
de la quinta planta—, no es un rumor, muchachos.

Irving Prosser y Justin lo escuchaban con atencion.

—Entremos en la habitaciéon —los inst6 Ted. Era el cuarto de aquel minusculo
grupo.

Marman no estaba del todo convencido; alli podrian sumarse mas oyentes.

—Vamos, Marman —insisti0 Ted—. Es mejor si se lo cuentas a cada uno por
separado, ¢no crees?

—Si, claro.

Entraron en la habitacion 504, la vecina a la de ellos, y se sentaron en las camas,
dos de cada lado.

—Esto es increible, lo he comprobado con tres fuentes distintas —decia Marman
en su flamante rol de periodista especializado—. El padre de Fiona Smith, que
estudia con mi novia, se lo escuch6 decir anoche a su propio padre, que es policia y
trabaja en el caso. También Meredith Malone, que es la hermana de la secretaria del
decano y lo escuch6 hablando con Segarra por teléfono. Y por dltimo...

—¢Puedes decirnos de qué se trata de una buena vez, por favor? —lo interrumpio
Ted.

—Si. —Coincidio Irving—. Vamos a lo bueno.

—Esta bien. La policia tiene un testigo clave —dijo Marman, que se detuvo para
calibrar la reaccion de los otros tres.

—¢Alguien que vio lo que pas6? —pregunto Justin.

—¢Qué parte de testigo clave no has entendido? —se burl¢6 Irving.

Si alguien merodeaba el parque por las noches, pensaba Justin, podia haberlo
visto alguna vez y decirselo a la policia.

—Si, alguien que vio lo que pas6 —corrobor6 Marman—. Hasta sé su nombre.
Es un tal Wendell.

—¢Qué mas? —Irving no parecia impresionado.
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—Fiona dice que su padre hablaba de Wendell como si fuera la clave de todo, que
les estaba proporcionando datos claves, reveladores, que no solo estuvo presente en el
momento del asesinato sino que también sabe como llevarlos al asesino. Segarra le
prometio al decano que el caso estaria resuelto en menos de una semana.

—Vaya..., ¢y quién es ese Wendell? ;Un estudiante?

—Tengo un amigo que trabaja en la oficina de estudiantes y esta averiguando
precisamente eso. Por el momento nadie parece conocer a nadie con ese nombre.

—Y si no es un alumno, debe de ser alguien de mantenimiento, un sereno, un
guardia o algo por el estilo.

Ted hablé con calma:

—Necesitamos saber quién es ese tal Wendell. ; Puedes averiguarlo?

—Si es un estudiante, es probable. Aunque no creo que lo sea, la verdad. Nos
hubiésemos enterado antes.

—Yo creo lo mismo —dijo Justin.

Ted regreso a la habitacion 503. Tenia que pensar.
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18

1994

El asesinato de Thomas Tyler no fue resuelto. Su expediente fue a parar a un
depdsito de la policia estatal junto con las pocas evidencias reunidas, y alli
permaneceria durante afios. Nadie en el Bloque supo nunca quién era Wendell o qué
informacion clave habia suministrado en pos de aportar algo de luz.

El asesino de Tyler volvié a matar, no una sino varias veces.
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Epoca actual

Laura seguia sentada en el suelo, la espalda apoyada en la fachada mugrienta. Por
encima del muro los arboles se movian acompasadamente, las nubes se habian
oscurecido y la brisa transformado en un viento intenso. Hojas secas se
arremolinaban delante de ella rascando el asfalto de aquel aparcamiento vacio. La voz
metalica de Marcus surgiendo del diminuto altavoz del movil era lo tnico que la
mantenia medianamente centrada.

—Laura, jestas ahi?

—Si. La sefial no es buena. Estoy temblando, Marcus.

—Tranquila. Si McKay esta encadenado y no recuerda nada..., no hay de qué
preocuparse. Pero si no es asi ¢por qué os ha llevado hasta alli?

—No lo sé. De todos modos hay algo que no termino de comprender, dices que
en el expediente consta un testigo clave de nombre Wendell.

—FExacto, pero no es una persona real. La policia lo invento e hizo correr el
rumor de que tenian un testigo clave. Tiene sentido cuando el asesino puede ser un
universitario asustadizo propenso a cometer algun error. En cuanto vi el nombre en el
expediente lo entendi todo...

—No lo veo tan claro.

—Laura, escuchame, por favor. McKay asesind a ese profesor porque lo
engafiaba con su novia. Wendell era el unico que podia desenmascararlo y por eso lo
necesitaba muerto, como en los ciclos. ¢L.o ves?

—FEstoy tratando de pensar.

—Laura, Bob y yo estamos yendo hacia alli. Necesito que me envies las
coordenadas exactas. Bob se ha puesto en contacto con el FBI y un equipo va en
camino. Entiendo que estando alli no te sea sencillo pensar con claridad, pero confia
en mi. Piensa en lo que te he dicho al principio. McKay y Blaine son hermanos.
Blaine tenia una coartada perfecta cuando asesinaron a su novia..., pero ;y McKay?
Bien pudo haberla matado él. No sabemos nada de la relacion entre los hermanos.

Laura no terminaba de acostumbrarse a la idea de que Ted y Blaine eran
hermanos. ;Como encajaba esa pieza en el rompecabezas?

—NMarcus, voy a cortar. Sospecharan que algo no esta bien si no regreso pronto.
Voy a pasarte las coordenadas por mensaje.

—Esta bien. Laura, ten mucho cuidado. Si McKay maté a ese profesor, y
probablemente a la novia de su hermano hay una realidad, y es que pasé mucho
tiempo entre una muerte y otra. Bob piensa que puede haber mas.
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Ella no respondio.

—Te digo esto porque necesito que me prometas que tendras cuidado.

—Lo tendré. Adios.

Laura cort6 y sigui6 presionando el teléfono contra su oreja. La sorpresa y la
conmocion empezaban a remitir y el miedo a ganar terreno; subitamente la fabrica le
result6 amenazante. Apenas conocia a Lee Stillwell, un guardia que ni siquiera
trabajaba en su pabellon y, sin embargo, era tan fuerte la necesidad de sentirse
acompafiada y protegida que en lo inico que pensaba era en entrar y reunirse con él.

Activé el GPS del mévil y envid las coordenadas a Marcus.

Puede haber mas.

Entré en la fabrica repasando en su cabeza todo lo que sabia del caso. Seguia
conmocionada por lo que Marcus acababa de revelarle por teléfono, pero empezaba a
ver mas alla de ello y a entender los hilos invisibles que habian manejado a Ted todo
ese tiempo. La pregunta vital era saber cuanto sabia €l de eso en este momento. Laura
cruzo la zona de oficinas y se detuvo en el mismo sitio donde Ted lo habia hecho
hacia minutos, contemplando la misma puerta lateral. ;Por qué tendria un candado
una puerta interior? Sin pensarlo dos veces se abalanzo sobre la puerta y probo las
llaves mas grandes hasta dar con la que abria aquel candado. Se encontré con un
despacho amueblado y desordenado. Prob¢ el interruptor de luz, sin suerte. Activé la
linterna de su movil y exploro la estancia. Habia un escritorio de madera, una silla en
muy mal estado y varios archivadores. A pesar de la mugre y el deterioro
generalizado, era evidente que aquel despacho habia sido visitado con cierta
asiduidad. Laura se acerco al escritorio y abrio uno de los cajones. Contrariamente a
lo que esperaba, cedi6 con bastante facilidad. En el interior habia una serie de
carpetas de carton que no se atrevio a tocar. Abrio el otro cajon, el de la izquierda, y
encontro mas carpetas. Sabia lo que contenian..., estaba segura.

Extrajo la primera y la abrié. Habia unas cuantas hojas y empezd a pasarlas con
una mano mientras con la otra sostenia el movil. No se equivoco. Lo que tenia
delante era una serie de recortes periodisticos del asesinato de una mujer llamada
Elizabeth Garth.

Degollada.

Sin poder evitarlo ley¢ tres o cuatro articulos del caso.

Luego hojeo las siguientes carpetas, unas diez en total. Todas mujeres.

Puede haber mds.
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Epoca actual

Laura se habia marchado hacia menos de cinco minutos y Lee empezaba a
incomodarse. McKay lo observaba con una sonrisa placida y enigmatica.

—¢Qué es este lugar? —pregunto el guardia.

Ted mir6 hacia arriba, hacia los lados, como si buscara una respuesta en el aire.

—Una especie de guarida, supongo. Un sitio de retiro.

Lee no se sorprendio demasiado. En el Lavender habia oido historias mucho mas
espeluznantes que la de un tipo rico que gusta pasar el tiempo en una fabrica
abandonada.

—Entonces lo has recordado —dijo Lee sin demasiado entusiasmo—. Cuando la
doctora regrese podemos largarnos de una vez.

—No creo que regrese.

Lee lo estudio.

—No creo que regrese pronto —continué Ted—. Parecia una emergencia bastante
seria.

—Apenas dijo dos o tres frases antes de irse.

—Puede ser.

Ted se apoy6 en una mesa de acero. Encima de ella habia algunos trozos de metal
oxidado, latas de pintura y algunas cosas mas. Sus manos estaban encadenadas por
delante, pero aun asi Lee se mantuvo alerta. Ese tipo podia haber dado aviso a alguien
de afuera para que lo ayudara a escapar. La doctora Hill se fiaba de él, aunque en
opinion de Lee estaba obrando de una manera muy poco segura.

—Antes de que me encerraran en el Lavender iba a suicidarme. —FEI repentino
cambio de tema fue acompafiado por una notable transformacién en el rostro de Ted.

—Tienes algtn tipo de enfermedad?

—No.

Otra vez esa expresion sofadora...

—Todavia quiero matarme, Lee. —Ted abrié mucho los ojos, habia en ellos una
mezcla de locura y suplica—. Lo deseo mas que nada en el mundo.

Lee se puso inmediatamente alerta. Se llevo una mano a la pistola pero no
desenfundo.

Ted sonrio, sin moverse un apice de donde estaba.

—Tranquilo, Lee. Quiero proponerte algo.

—:Qué?

—~Cuando la doctora regrese voy a intentar escapar. Tu me das la sefial de aviso,
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todo segun el protocolo, me adviertes de que si no me detengo me dispararas y yo
simplemente desobedeceré. Pum pum..., asunto resuelto.

—No voy a matarte, McKay. Si te pasas de listo terminaras con un tiro en la
pierna.

—Vamos, Lee..., sigueme el juego por un momento, ;quieres? La doctora Hill
sera testigo suficiente. Nadie podra demostrar si apuntaste a la pierna o a la cabeza.
Puedo correr bastante rapido..., estas cadenas no son tan cortas. No es un disparo
sencillo.

—No voy a matarte —repitio Lee—. Lo tnico que deseo es regresar al Lavender
antes de las tres e irme a mi casa con mi esposa.

—Ahora que lo mencionas..., acerca de tu esposa. Martha era su nombre,
¢verdad? Imagina que si puedes cumplir el suefio de la cabafia junto al lago. ¢No
seria grandioso?

Lee arrugo la frente y guardo silencio.

—Imagina, Lee, que ademas puedas comprar una camioneta de doble traccion e ir
con Martha a tu casa en medio de la nada, comprar provisiones y pasar dos o tres dias
con ella. Imagina que una vez que te jubiles puedas viajar con Martha a Europa dos o
tres meses. ;Conocéis Europa? Imagina verlo todo sin preocuparte por los gastos...

—Esta bien, John Lennon, ¢cual es tu punto?

—Mi punto, Lee, es que podemos hacer que eso sea realidad ahora mismo.

—:Como?

—Esta fabrica tiene un sé6tano inmenso. Escondidos alli hay un milléon en
efectivo. Son tuyos.

Lee sonrio.

—¢Un millon escondido en el s6tano?

—Vamos, Lee, acabas de ver mi casa de fin de semana. Soy duefio de esta
propiedad, entre otras. ;INo dudaras de que puedo tener ese dinero para emergencias,
verdad?

—Oh, no, claro que no lo dudo. Lo que dudo es que esté convenientemente
escondido en el sotano.

—¢Y para qué crees que hemos venido aqui?

Lee estudi6 a Ted durante un rato. Después mir6 hacia la puerta para comprobar
que seguian solos. Desde luego no queria que la doctora Hill escuchara aquella
conversacion.

—Crel que no recordabas nada...

—Y es asi..., pero algunas cosas estan volviendo. Mira, Lee, el millon esta alli,
no tenemos mas que bajar un minuto al sétano y verificarlo. Es asi de sencillo. ;Qué
importancia tiene qué hace alli o de donde ha venido?

El guardia dudaba, Ted podia verlo con claridad.

—Todos ganamos con esto, Lee. No te estoy pidiendo que mates a otro, sino a mi.
Créeme que lo mejor para todos es que esa bala me dé en medio de la cabeza.
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—No puedo dispararte asi sin mas solo porque intentes escapar...

Ted comprendi6 a qué se referia el guardia.

—AQuiza..., no se trata solo de escapar. Puedo atacar a la doctora Hill..., agarrarla
del cuello de esta forma. Y si ti me gritas que la suelte, entonces puedo apartarme un
poco e intentar coger algo para clavarselo. Cualquier objeto de esa mesa servira.

—No estoy diciendo que vaya a hacerlo.

—Lo entiendo. Solo especulamos. Tt me disparas frente a Laura, quien no dudara
que tu reaccion fue en su defensa y perfectamente justificada. Seguramente deberas
responder algunas preguntas a la policia y eso sera todo. Mas tarde regresas aqui y te
llevas el dinero.

—c:Donde esta? Quiero verlo.

Ted sonrio.

—Aquella es la puerta del sotano. La llave no esta con las otras, sino escondida
en aquel orificio del rincon.

La puerta que conducia al sotano era metalica y de aspecto robusto. Lee busco la
llave donde Ted le habia indicado y la encontro.

—Si la doctora Hill regresa le diré que escuché ruidos en el sotano. No hagas
ninguna estupidez.

Antes de introducir la llave en la cerradura Lee se volvio.

—Espera. Antes de ver el dinero y de tomar una decision, necesito saber qué has
hecho.

—ILo que he hecho es mejor que se vaya conmigo.

—Fl dinero...

—El dinero era una precaucién. Me pertenece, si a eso te refieres.

—Vamos de una vez.

Bajaron por una escalera estrecha hasta un rellano donde habia un panel eléctrico.

—El interruptor de arriba —indic6 Ted.

Lee lo observo con incredulidad y tras un instante de vacilacion lo acciondé. Las
luces se encendieron. Siguieron avanzando por la escalera, Ted primero, pisando los
escalones con cuidado para no enredarse con la cadena. Lee lo seguia a una distancia
prudente.

Alli abajo el desorden era mayusculo. Habia maquinas antiguas, grandes cajones
de madera, archivadores, muebles. Todo aquello que no habia sido trasladado en la
ultima mudanza parecia haber ido a parar a ese mundo subterraneo y olvidado. Si
arriba habia sitios para esconderse, la situacion era mucho peor en aquel laberinto de
chatarra y trastos arrumbados. Las ventanas en la parte superior de las paredes habian
sido bloqueadas con mamposteria y la iluminacién artificial no era suficiente. Una
ciudad de sombras alargadas parecia surgir de cada rincon.

Ted se movid con soltura por las callejuelas de aquel laberinto. Lee lo siguio en
silencio. ¢Qué sentido tenia lanzarle advertencias? Aquel cabron deseaba que le
disparara.
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¢O no?

En dos o tres oportunidades escucharon el inconfundible andar de roedores. Lee
sentia una profunda aversion por las ratas pero no dijo nada. Se detuvieron frente a
una estanteria elevada donde habia una serie de maquinas de escribir viejisimas y
cubiertas por una pelicula de polvo. Junto a esta habia un destartalado sofa de pana
verde del que lejos habian quedado sus dias de gloria en una recepcion con aires de
opulencia. Ted lo empujo desde uno de los costados. Lee lo observaba a prudente
distancia cuando con el rabillo del ojo capt6é una rata cruzando de un lado a otro a
toda velocidad. Al menos tendria una buena excusa para justificarse ante la doctora
Hill, pensé Lee. Alli verdaderamente se oian ruidos extrafios.

Debajo del sofa habia una trampilla sin manija. Ted le dijo al guardia que
necesitaria algo punzante para abrirla y Lee tuvo que contener la risa.

—No te daré nada punzante —se mofo—. Apartate y quédate quieto.

Lee se valio de una de sus llaves para levantar la trampilla por uno de los lados.
Empezaba a sentir una subita excitacion, no podia negarlo. ;Y si realmente podia
hacerse con el dinero? Un plan comenzaba a gestarse en su cabeza. No tenia por qué
dispararle a McKay; en cuanto la doctora Hill regresara, le insistiria para marcharse
de alli cuanto antes. El era el responsable de la seguridad del paciente y ella no podria
contradecirlo. McKay no abriria la boca ahora que Lee sabia demasiado. Y mas tarde
regresaria a por el dinero. Esboz6 una sonrisa.

Si es que hay dinero.

Debajo del suelo habia una gran caja de metal. Tenia dos mecanismos de cierre
que Lee deslizé con sus pulgares. La tapa cedié con un chasquido suave y al
levantarla alli estaban, envueltos en bolsas transparentes, los fajos de billetes de cien
perfectamente ordenados. Lee nunca habia visto tanto dinero junto. Podria hacer el
viaje con Martha, pensé emocionado. McKay debia de tener alguna especie de poder
telepatico porque le habia sugerido el plan perfecto; Martha siempre se habia
lamentado de no haber conocido otros paises. Lo mas lejos que habia llegado en toda
su vida habia sido Carolina del Norte para visitar a su hermana. Ahora podria...

Entonces algo rept6 por debajo del suelo y surgio junto a la caja de metal a toda
velocidad. Era grande y gris, de fauces enormes y dientudas. Los ojos le brillaron
cuando la luz se reflejo en ellos y Lee, que se habia mantenido en cuclillas todo el
tiempo, retrocedio y perdio el equilibrio. El animal asomo su cabeza por el agujero y
fue lo dltimo que Lee vio, junto con un movimiento veloz por parte de Ted. Entonces
una sombra lo envolvio y la cabeza le explotd.

Lanzo un grito ahogado.

Una lluvia de maquinas de escribir lo azoté cuando la estanteria completa le cayo
encima.
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21

Epoca actual

Cuando Laura regresaba a la zona de montaje imaginé muchas cosas, pero nunca
que el guardia no estaria alli.

Ted la esperaba en el centro del amplio recinto, los brazos laxos a cada lado de su
cuerpo. Ya no tenia las cadenas.

—c:Donde esta Lee?

—FEn el sotano.

Laura se pregunto si aquello implicaba que estaba con vida. No se atrevié a
preguntarlo.

Manten la calma.

—Lo he encadenado —dijo Ted, exhibiendo las mufiecas—. Lo dejaré ir mas
tarde. Tu en cambio tienes que irte ahora mismo, Laura.

—:Irme? ;Por qué? Crei que estabamos haciendo progresos. Déjame llevarte de
regreso al Lavender. Lo que te perturbe en este momento podemos superarlo. Piensa
en tu familia, piensa en...

—Laura, aprecio todo lo que has hecho por mi. Pero no todo se soluciona con un
tratamiento. Hay realidades irreversibles.

Laura no se acercaba.

—Vete, regresa por el sendero hasta mi casa. Y no des aviso a nadie.

—¢Tua qué vas a hacer?

Hubo un instante de duda, una mueca de conflicto asom6 y desapareci6
enseguida.

—No voy a hacer nada malo.

Laura empezaba a entender qué sucedia en la cabeza de Ted. Estaba confundido y
ella debia utilizar la informaci6n a su favor.

—¢Quién te ha llamado? —pregunt6 Ted de repente. Se acerco unos pasos.

—Marcus Grant, el jefe del pabellon C. Ha habido una emergencia con uno de los
internos.

—Abha...

—Asi es.

—¢Qué tipo de emergencia? Habéis hablado un largo rato...

Ya se encontraban lo suficientemente cerca para que él en dos o tres zancadas le
diera alcance.

—¢Ya lo saben, Laura?

Ella frunci¢ el cefio. Tenia que recuperar el control de alguna forma.
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—Acabo de entrar a la habitacion donde guardas las carpetas. Las he visto, por
eso tardé.

—Entonces ya sabes lo que he hecho —murmuro él.

Ted levant6 la cabeza, como alertado por un ruido. Luego bajo la vista y se quedo
un largo rato contemplando un rincon. Parecio olvidar donde se encontraba.

—Ted, por favor, me temo que las cosas son un poco mas complicadas de lo que
crees...

—Vete —dijo él. Dio media vuelta y se encaminé hacia el s6tano.

—Voy a ir contigo —anuncio6 ella.

El hablé sin volverse.

—Sabes perfectamente lo que sucedera si lo haces.

Aun asi ella lo hizo, y a mitad de la escalera que bajaba al sétano percibio el
inconfundible olor de la gasolina.
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22

Epoca actual

Laura vio como minimo cinco bidones de gasolina cerca de la entrada. Avanzaron
por un pasillo de trastos hasta llegar a un viejo sillén, junto al cual habia una
trampilla en el suelo y un desparrame de maquinas de escribir antiguas. La estanteria
vacia le dio a Laura una idea bastante precisa de lo que habia sucedido alli. Mirando
con un poco de atencion detectd6 una mancha de sangre fresca cerca de la abertura,
pero el guardia no estaba alli.

—:Dédnde esta Lee?

—Alli detras —respondi6 Ted despreocupadamente. Sefial6 un mueble de oficina
a pocos metros de donde estaban. Tenia un metro de altura y puertas corredizas en el
frente, y como todo alli abajo carecia de las cualidades del disefio moderno y debia de
pesar una tonelada. De uno de los extremos sobresalian las botas del guardia.

Ted se agacho y busco algo en la abertura. Laura alcanzé a ver una caja de metal.

—¢Qué vas a hacer, Ted?

El no respondié. Laura aproveché aquella pausa reflexiva para acercar dos sillas
polvorientas y se sent6 en una de ellas.

—Quiero que tengamos nuestra ultima sesién —anuncio.

Ted se dio la vuelta y contempl¢ la silla vacia, luego a Laura.

—:Estan viniendo?

Ella asintio.

—¢Cuanto tiempo tenemos?

—No lo sé. Quiza una hora.

Ted se sento.

—Me parece bien. Quiero que hables con Holly. Se van a decir muchas cosas
horribles, casi todas ciertas, y no la culparia si elige odiarme...

—Hablaré con ella, te lo prometo.

—Y si quieres escribir acerca de todo esto, tienes mi aprobacion. No es que la
necesites, lo sé.

Laura no creia haber hablado de eso con Ted.

—Me he dado cuenta de que mi caso era importante para ti —dijo Ted esbozando
una sonrisa triste—. Has hecho bien tu trabajo, porque de otro modo no estariamos
aqui y toda esa basura de mi vida seguiria enterrada.

—Ted..., como te he dicho antes, creo que las cosas no son tan sencillas.

—Si lo son. Maté a esas mujeres... —Ted se sumio en una especie de ensofiacion.

Una rata cruz6 delante de ellos a toda velocidad e hizo que Laura diera un
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respingo. Estaban por todas partes; evidentemente la gasolina las habia puesto alerta.

—Ted, quiero que hablemos de Blaine.

El asinti6.

—¢:Lo has recordado?

—Blaine es mi hermano. Pero no habia pensado en él hasta que tu lo has
mencionado. Todo esta volviendo, Laura. Es como si pudiese mirar dentro de mi
cabeza con una linterna... Donde antes habia oscuridad, ahora puedo ver.

—Eso es muy bueno.

Ted no estaba para nada de acuerdo.

—¢:Tu siempre lo supiste? Que Blaine era mi hermano, quiero decir.

—No. La policia hizo la conexion.

—La policia... —dijo Ted para si.

Laura se arrepintié de haberlo dicho. Necesitaba mantener a Ted en el ambito de
la terapia; ya bastante tenia con aquel entorno poco convencional como para lidiar
con las autoridades y el futuro del caso.

—Lo supe cuando estaba en primero de la universidad —dijo Ted—. Por aquel
entonces mi padre hacla intentos esporadicos de acercarse a mi. Los hacia por
intermedio de la tia Audrey, que siempre se preocupo por mi y que no se merecia al
hermano que tenia. Fui a verlo a regafiadientes y me dijo lo de Blaine. Incluso me
mostro una fotografia.

—Por qué lo hizo? En ese momento, quiero decir.

Ted se encogio de hombros.

—Me dijo alguna estupidez acerca de la importancia de conocerlo, que era de mi
misma sangre y que no debia pagar por la mala relacién que €l y yo teniamos.

—Suena bastante sensato.

—~Claro. Mi padre siempre sonaba como el cabron mas sensato del universo. Pero
tu tienes razon: ¢Por qué en ese momento? Yo estaba en la universidad y Blaine en el
instituto. La realidad, Laura, es que a mi padre se le ocurrié joderme ese dia y echo
mano a lo primero que se le ocurrié. Asi de sencillo. Lo tnico que le importaba a ese
cabron era su propio culo. Le tenia sin cuidado que sus hijos tuvieran una buena
relacion..., tenlo por seguro.

—¢Y la tuvieron?

—:Una buena relacion con Blaine? Desde luego que no. Ese dia discuti con mi
padre, como de costumbre, y me largué. No tenia la mas minima intencion de conocer
a mi hermano.

—Pero ¢lo pensaste? Tu padre tenia razén en que el chico no tenia la culpa de
nada. Ni tu tampoco. ¢Por qué privarte de conocerlo?

—No lo analicé demasiado. Fue un afio convulso en la universidad. Supongo que
haberme acercado a Blaine habria supuesto no romper nunca el lazo con mi padre;
una forma mas de permitirle entrar en mi vida. Viendo como fueron las cosas, fue lo
mejor. Blaine resulto tan hijo de puta como nuestro padre...
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Ted guardé silencio y bajo la vista. Laura supo lo que estaba pensando. Estiro el
brazo y le sostuvo el menton.

—Mirame, Ted.

—Supongo que yo tampoco pude escapar —dijo él.

Laura no le solt6 el menton.

—No quiero que hablemos de ti, no todavia. Tampoco quiero que hablemos de tu
padre. Quiero que hablemos de Blaine.

Laura retir6 su mano y se recosté suavemente en la silla.

—¢Qué quieres saber?

—Sabemos que estuviste en su casa.  Recuerdas por qué?

Ted no parecia recordarlo del todo.

—Cuando vi la noticia del asesinato de su novia supe que era mi hermano.
Apenas habia visto su fotografia muchos afios atras pero el rostro se me habia
quedado grabado. Tenia algunos rasgos de mi padre, especialmente esta zona de
aqui... —Ted se sefial6 el entrecejo—. Sin embargo, tuve la certeza cuando vi una
filmacion en la que él escapaba de un reportero en plena calle. Su forma de caminar
era idéntica a la de mi padre, inclinado ligeramente hacia delante con los brazos
inméviles a los lados. Nunca he visto a nadie caminar asi..., sin balancear los brazos.

—¢Qué pensaste cuando lo viste?

—No lo sé. Que era culpable, supongo. Realmente no lo recuerdo.

—Dime qué piensas ahora. Con respecto a Blaine.

—¢:Es necesario?

Laura asintio.

—Blaine es mi hermano..., supongo que hay algo escrito. Algo que no esta bien
dentro de nosotros.

—:Y eso te tranquiliza?

—A decir verdad, si.

—Antes me has dicho que supiste de Blaine en primero de la universidad y que
apenas tuviste tiempo de pensar en él, que fue un afio convulso. ;A qué te referias?

Laura ya lo sabia, pero prefirié que fuese Ted quien se lo dijera.

—Ese afio maté a un hombre. Se llamaba Thomas Tyler y era profesor en la
UMass. El tipo mantenia un romance con mi novia de aquel entonces, Georgia. Es el
hombre que vi en el patio del Lavender.

El chillido agudo de una rata subrayd las ultimas palabras. Otra le respondio
desde un rincon.

—¢Como lo hiciste? —pregunto Laura.

—Ellos se reunian por las noches en un parque junto a la biblioteca. Esperé a que
Georgia se fuera y me acerqué por detras. Le corté el cuello con un cuchillo y me
largué. Hubo una investigacion pero no llego a nada.

Era curioso el modo mecanico con el que Ted relataba cada suceso de aquel afio.

—FEs extrafio... En las carpetas que guardas arriba he visto solo mujeres.
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—Esta era una cuestion... personal.

—¢Estabais muy unidos Georgia y td?

A Ted la pregunta lo cogio por sorpresa. Habia pensado muchas veces en Georgia
a lo largo de los afios pero siempre como una actriz secundaria, nunca como alguien
importante en si misma. Lo cierto es que apenas podia recordar su rostro.

—No teniamos muchas cosas en comuin. Creo recordar que estdbamos un poco
distanciados, y de hecho nunca mas volvimos a vernos.

Ahora fue el turno de Laura de asentir.

—Y aun asi mataste al profesor.

—Laura, ¢cudl es el objetivo de todo esto?

—Durante todo este tiempo hemos intentado desatar un complejo nudo. Cuando
conseguiamos aflojarlo un poco tirabamos mas de la cuenta y obteniamos el efecto
opuesto. Ha llegado el momento de tirar de todos los cabos sueltos, Ted. Tu hermano
Blaine es un cabo suelto, al igual que el asesinato de Tyler, y también todas esas
muchachas muertas. Hay algo que no hemos podido ver..., un hilo conductor. Y la
unica forma de que vea la luz es seguir buceando en tu pasado y conseguir que la raiz
quede expuesta.

—Entiendo lo que dices... Pero ;realmente importa? El resultado seguira siendo
el mismo.

—Para Holly y las nifias puede representar una gran diferencia.

—¢Qué mas quieres saber?

—Quiero que me cuentes como mataste a la primera, Ted —dijo Laura,
mirandolo a los ojos—, y quiero que lo hagas con todo lujo de detalles, que me
cuentes todo lo que recuerdes. Su nombre era Elizabeth Garth, ;verdad?

—Si eso es lo que quieres.

Ted medit6 un segundo, sus ojos se transportaron. Otra vez surgio el tono
monocorde de antes.

—FElizabeth Garth era una madre soltera muy joven. Tenia apenas veinte afios y
trabajaba en el cine de Harperfield, un pueblo pequefio no demasiado lejos de donde
crecl. Su hijo tenia dos afios y vivia con sus abuelos en alguna ciudad de New
Hampshire, aunque esto lo supe después. No era una mala madre; tenia la ambicién
de salir adelante y recuperar al nifio. No es que sus padres no le permitieran verlo ni
nada por el estilo, solo que no la consideraban capaz de criarlo, y por eso se lo
llevaron con ellos. Su padre era el que ejercia la mayor oposicion; practicamente no
se hablaban. El tipo siempre la culpd por el embarazo, e incluso después del
asesinato, cuando todavia buscaban al responsable, habia en él un dejo acusatorio,
como si Elizabeth se lo hubiese buscado. O peor aun, como si se lo mereciera.

Ted nego6 con la cabeza.

—Pero ella no se lo busco. Era rubia, muy delgada. Fragil. Como el resto. Estaba
en el sitio equivocado en el momento equivocado. Vivia con otras dos muchachas que
trabajaban con ella; no eran amigas y la relacion no era buena. Ni en suefios podria
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haber llevado a vivir al nifio a aquel apartamento minusculo, de manera que por aquel
entonces en lo Unico que pensaba era en mudarse. Habia colocado pequefios anuncios
escritos a mano tanto en el cine como en las tiendas de la zona. Decian: «Muchacha
bien educada y responsable se ofrece para limpieza y quehaceres domésticos, también
cuidado de ancianos. Pido a cambio una paga aceptable y una habitacion para mi y mi
hijo pequefio». Debajo estaba su nombre: Ely.

—Entonces la llamaste para ofrecerle un sitio para vivir.

—Exacto. Fue muy sencillo. Porque la muchacha estaba desesperada por
marcharse del apartamento y traer al nifio consigo. En otras circunstancias,
probablemente no hubiese aceptado encontrarse con un desconocido en un sitio tan
alejado. La cité en un camino muy poco transitado en las afueras, una zona de
ricachones criadores de caballos. Dejé mi coche aparcado a un lado del camino y ella
lleg6 en un cochecito hecho pedazos cuando ya estaba anocheciendo. El camino a
partir de alli era un poco intrincado y por eso teniamos que ir juntos. Por supuesto
que eso no era cierto; alli no habia nada. Ella dejo el coche y fuimos en el mio. Ese
dia habia trabajado doble turno en el cine y estaba extenuada. Le dije que era un
hombre viudo, con un hijo de siete afios y una casa muy grande y vacia. Ella me
habl6 del padre de su hijo, un jovenzuelo perdido que nunca asomo las narices, y
rapidamente me gané su confianza.

»Pero en determinado momento Elizabeth comprendié que alli no habia ninguna
casa, ni oportunidad alguna para ella y su hijo. Se ape6 del coche y corrio a toda
velocidad por el bosque. La persegui sin demasiado esfuerzo hasta un claro. La chica
estaba débil y practicamente no ofrecio resistencia.

—:La mataste con un cuchillo? —pregunté Laura como si aquella fuera la
pregunta mas normal del mundo—. ;Le cortaste el cuello como a Tyler?

Ted parecia genuinamente arrepentido; a punto de llorar de hecho.

Asintio en silencio.

—En los recortes que he visto antes de venir aqui decia que también fue
apufalada en el pecho unas diez veces. ; También la apufialaste en el pecho unas diez
veces, Ted?

Otra vez Ted asintio.

—¢Puedo hacerte otra pregunta? —Dispar6é Laura sin la menor contemplacion—.
Si quedaste con ella a través de un anuncio y por teléfono: ;Cémo supiste cual era su
aspecto y que cumplia el patron?

Ted negaba una y otra vez, cada vez mas perturbado.

—No lo sé, Laura..., quiza la vi mientras colgaba uno de esos anuncios. ;Crees
que es importante?

—S], Ted, es importante. Porque muchas de las cosas que me has dicho acerca de
Elizabeth Garth se desprenden de los recortes periodisticos que he leido arriba antes
de venir aqui.

—Es lo que sucedio.
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—Lo que hay en esa habitacion —dijo Laura, sefialando hacia arriba— no es un
santuario de recuerdos, Ted... Es una investigacion.

Ted la mir6 contrariado. Laura continu6:

—Elizabeth Garth muri6 en el afio mil novecientos ochenta y tres. Tu tenias siete
anos, Ted. Siete.

Hasta las ratas dejaron de hacer ruido durante aquellos segundos.

—Ta no mataste a Elizabeth Garth, ni al resto de esas muchachas. Tampoco
mataste a Thomas Tyler. TG no mataste a nadie! ;Ya puedes ver el denominador
comun?
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Ted estaba tendido en la gastada moqueta de su habitacién con un pequefio
tablero portatil de ajedrez cuando escuchd que su madre gritaba por primera vez. Se
qued6 muy quieto, a la espera de que el grito se repitiera, y casi sin pensarlo se
deslizé hasta quedar debajo de la cama, desde donde podia ver la rendija iluminada
debajo de la puerta. Si Mama se acercaba podria verla. Papa no estaba en casa.

Junto al tablero habia un viejo librito de partidas de Bobby Fischer, obsequio de
un vecino, que se habia convertido en su unica fuente de conocimiento. En poco
tiempo conoceria las partidas de memoria, pero por el momento estaba mas que bien.
El tablero y sus treinta y una piezas también eran un obsequio, esta vez de algun
anonimo de la iglesia. Mama habia hecho un pedn con papel de aluminio para
suplantar a la pieza faltante. Mama era capaz de hacer cosas grandiosas..., siempre y
cuando tomara su medicacion.

Y ese dia no la habia tomado, Ted estaba seguro. Ultimamente era Papa el que
tenia que obligarla a tomar sus pastillas. Si él no estaba ella lo olvidaba, o preferia no
hacerlo, y entonces su cabeza empezaba a jugarle trucos. Como Bobby, cuando hacia
jugadas para engafiar a sus adversarios y esconder sus verdaderos planes.

Ted estaba asustado. Se habia quedado todo el dia encerrado en su habitacion,
matando el tiempo con las partidas de Bobby, y ahora comprendia que quiza habia
cometido un grave error. Mama no le habia preparado la comida, no habia hablado
con €l una sola vez, y él ni siquiera habia bajado a beber un vaso de agua. jNo habia
ido al bafio en todo el dia! Y si Mama no se habia preocupado era porque su cabeza le
estaba jugando malas pasadas. Quiza si €l hubiera intentado hablar con ella mas
temprano podria haberla convencido de tomar su medicina. Pero ahora sabia que eso
seria imposible. Y lo peor de todo era que el unico que podria arreglar las cosas —
como él mismo se lo explicaba una y otra vez— era Papa. El problema era que las
ultimas veces las discusiones habian sido cada vez peores. Papa incluso habia tenido
que golpearla para que ella entendiera.

—iTeddy!

El grito inconfundible de Mama.

¢Qué hacer? ;Y si le habia pasado algo? La abuela de su amigo Richie se habia
caido en la bafiera y tardaron dos dias en encontrarla. Mama no era una anciana, pero
podia tropezarse con algo, pensé Ted. Se indign6 consigo mismo por no acudir de
inmediato. Sali6o de debajo de la cama con toda la resolucion que fue capaz de reunir,
sin saber si queria que su madre volviese a llamarlo o no. No queria que ella se
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rompiera la cabeza como la abuela de su amigo Richie, claro que no, pero también
sabia cuan confundida podia estar Mama a veces. Agarroé el picaporte y lo hizo girar
con suavidad.

El grito no volvio a repetirse, y en la tranquilidad del pasillo de la segunda planta
eso fue definitivamente peor.

Ted bajo los primeros peldafios de la escalera y se incliné en el rellano. Observd
la sala desde los barrotes de madera y rapidamente diviso la cabellera entrecana de
Kristen McKay detras del sofa. No era la primera vez que Ted la veia sentada en el
suelo, la espalda apoyada contra la parte trasera del sofa, las piernas extendidas
tocando la pared; por alguna razon aquel espacio la reconfortaba. Se acercé a ella
muy despacio.

—¢:Mama?

Kristen se volvid. En sus ojos Ted vio todo lo que necesitaba saber. Habia en ellos
una mezcla de desesperacion y desconcierto.

—iEscondete! —KTristen le agarro la mano y tir6 de €l hasta hacerlo caer. Ted se
sento a su lado.

—¢Qué sucede, Mama?

—Hay extrafios en la casa —susurro ella.

Meses antes Ted hubiese hecho todo lo posible por creerla. jEra Mama! Algo
dentro de él le decia que tenia que creerla. Pero en el fondo sabia que estaban solos
en casa.

—:;Has tomado tu medicina, Mama?

Ella lo observé con una ceja en alto. Le acaricio el cabello.

—Tienes que guardar silencio, Teddy.

—¢Quiénes estan en la casa? —pregunto en voz baja—. ¢Los has visto?

Kristen asintio.

—Los Hombres Antena.

Ted nunca habia oido hablar de ellos en su vida. Y ciertamente el nombre lo
asustd. Kristen se dio la vuelta y sefial6 por encima del sofa.

—Uno de ellos esta en la cocina. Cruzo la sala hace un rato y pude verlo desde
aqui. Son muy altos, Teddy; debi6 de agacharse para no chocar contra el marco. Son
delgados; tienen cabeza de hormiga y unas antenas larguisimas.

—Quiza se ha marchado. Iré a ver...

—iNo! —KTristen clavo sus ufias filosas en el antebrazo del pequefio Ted—. Es
peligroso. Te digo que acabo de verlo.

—Pero ¢qué es lo que buscan, Mama?

Ella dudé un segundo.

—FEres un nifio inteligente, Teddy. Esa medicacion que ti dices no es una
medicacion..., no me estad ayudando. Tu padre me obliga a tomar esas pastillas para
quitarme del medio. El quiere que esté todo el dia en la cama, dopada.

—Papa nos quiere —dijo Ted, aunque ya a los siete afios empezaba a tener dudas
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al respecto.

—Tiré las pastillas por el fregadero. Por eso han venido los Hombres Antena.

—i¢Todas?!

Las pastillas eran carisimas. Su padre se quejaba de ello todo el tiempo. A veces
Kristen tiraba al retrete una o dos, y eso era motivo suficiente para una discusiéon
interminable. Ahora habian sido... todas.

—Los Hombres Antena lo saben, lo perciben con sus antenas. Por eso han
venido.

Ted no lo soport6 mas y salié corriendo hacia la cocina. Mama intent6 capturarlo,
pero él fue mas rapido.

—iNo! —grité Kristen. Se volvié y, arrodillada, observo por encima del sofa
como su unico hijo entraba a la cocina a toda velocidad.

—iAqui no hay na...! —Ted se acerco al fregadero. A un lado habia una montafia
de cajas de carton y blisters, todos vacios. Mama no le habia mentido..., todas las
pastillas habian ido a parar al desagiie. Sinti6 un escalofrio. No podia siquiera
imaginar las consecuencias que aquella destruccion masiva de medicamentos podia
traer. Solo pensarlo...

Regreso a la sala con la misma premura. Mama seguia detras del sofa.

—iEn la cocina no hay ningin Hombre Antena, Mama! Los Hombres Antena no
existen. jHas tirado todas las pastillas!

Ella se arrastro e intenté capturarlo del brazo. Ted se libr6 de la mano y
retrocedio.

—iPapa se enfadara!

—Tu padre nos odia, Teddy. Tiene otra mujer. Por eso quiere deshacerse de mi, y
luego sera tu turno. Te encerrara en un orfanato y...

—iCallate!

Kristen ignoré el brote de ira de su hijo y volvi6 a arrastrarse, ahora fuera de la
proteccion del sofa, y otra vez intent6 capturarle el brazo. También sin éxito.

—iTodo esto es tu culpa! jTe odio!

Algo cambi6 en la expresion de Kristen. Retrocedi6 hasta la seguridad del sofa.
Bajo el tono de voz.

—Tu no eres mi Teddy... Eres uno de ellos. —KTristen sefialo hacia la cocina—.
Lo tenéis alli, ;verdad?

Ted sollozd. No pudo evitarlo.

—No me engafias. jAléjate de mi!

—Mama...

Ella negaba con la cabeza una y otra vez, los ojos bien abiertos asomados sobre el
sofa. Ted sabia que no habia nada que pudiera hacer alli, tan bien como sabia que las
cosas empeorarian de una u otra forma. Corrié hasta su habitacién en un suspiro.
Cerr0 la puerta tras de si y se metio debajo de la cama. El tablero de ajedrez y el libro
de Bobby Fischer seguian alli. Los apart6 de un manotazo y enterrd su rostro en el
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antebrazo. Lloré desconsoladamente.

Al cabo de media hora interminable escuch6 lo que tanto temia. El coche de
Frank McKay se detuvo en el camino particular. Ted sali6 de su escondite como
accionado por un resorte. Sus ojos enrojecidos tardaron en acostumbrarse a la
claridad de la habitacién. Fue hacia la ventana y, en efecto, alli estaba su padre
apeandose del coche. El detalle de la ventanilla abierta no le llamo particularmente la
atencion. Papa siempre dejaba la ventanilla abierta cuando tenia intenciones de volver
a salir.

El vozarrén de Frank retumb6 en la casa como un trueno. Ted podria haber
optado por volver a ocultarse debajo de la cama —claro que eso no hubiera impedido
escuchar todo cuanto acontecia en la planta baja—, pero por alguna razén abrio la
puerta y fue hasta la escalera. Algo malo podia suceder. Ted tenia miedo.

Frank no tardé en descubrir los restos junto al fregadero, y eso hizo que perdiera
los estribos.

—iINo puedo creerlo! —gritaba una y otra vez—. jMaldita puta inutil!

Los insultos eran la especialidad de Frank.

Kristen no decia nada. Ted no se animaba a asomarse pero podia imaginarla
sentada detras del sofa. Algo se hizo afiicos contra el suelo, un jarréon o un florero,
quiza alguna de las lamparas de la sala.

—Voy a irme de esta casa, ;me oyes? L.o unico que tienes que hacer es tragarte
dos putas pastillas. ;Y ni eso puedes hacer bien! Asi de inutil eres.

—iAléjate de mi! —KTristen hablo por primera vez.

—No voy a alejarme una puta mierda.

—iNo me toques!

—Quieta, hija de puta.

—:De doén...?

Un sonoro golpe hizo que Kristen se callara de inmediato. A modo de obsequio
llegaron dos golpes mas. Ademas de creativo con los insultos Frank era un hombre
generoso con los golpes.

—iTragala, estipida!

—:De donde...? —A Kristen le costaba hablar.

—¢:De donde las he sacado? ;De donde las he sacado? Las tenia escondidas...
porque sabia que un dia harias esto. Tan bien te conozco, zorra. Siempre buscando la
forma de joderme. jTragala de una puta vez! Déjame ver... {Mueve la lengua! jNo
muerdas, hija de puta!

Un golpe. Casi seguro que con la palma abierta en la mejilla porque soné como
un latigazo.

—Te vas a tomar una mas..., y ni se te ocurra escupirla, te lo advierto.

Mama nunca tomaba dos de sus pastillas seguidas. Las tomaba cada ocho horas,
Ted lo sabia perfectamente.

—Y esta vez van a ser tres —decia Frank con furia, regodeandose en cada
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palabra.

iTres! Se horrorizo Ted. Podia ser 16gico tomar dos si se habia saltado una pero
Jtres? ;Qué sentido podia tener que Mama tomara tres de esas pastillas gigantes?

—Voy a largarme..., Kristen. ;Me oyes? Quiza no regrese nunca y el Estado
terminara ocupandose de ti... Seria grandioso, ¢no es cierto?

Ya no habia respuestas por parte de Mama. Quiza se habia dormido mas rapido
que de costumbre. Tres pastillas podian ser capaces de eso, ;no?

El Estado terminard ocupdndose de ti.

Ted se sobresaltd cuando escuch6 a Frank en la base de la escalera. Corrio hacia
su habitacion y cerro la puerta tras de si. Se meti6 en la cama y fingio estar dormido.
Al cabo de unos segundos escuché como la puerta de la habitacion se abria y luego se
cerraba. Esperaba que su padre realmente creyera que no habia escuchado nada de
todo aquello, aunque era dificil de creer.

A continuacion escucho la ducha y salio de la cama.

Su padre solia ducharse por las mafanas. Si repetia el ritual era porque tenia
intencion de salir. Y entonces lo entendid. jFrank iba a largarse! ¢ Acaso no acababa
de decirlo?

Voy a largarme, Kristen.

Ted decidi6 en ese instante lo que haria a continuacion. Colocé almohadones en
la cama para que pareciera que seguia alli, cogio una bolsa y guardo dentro un poco
de ropa. La dejo sobre la cama y sopeso si seria prudente bajar. Sabia que tendria que
hacerlo. Papa seguia en la ducha y eso lo tranquilizé. Lleg6 a la planta baja y
encontr6 a Mama sentada detras del sofd, las piernas abiertas y la cabeza ladeada
hacia un costado, dormitando.

—Teddy... —musit6 ella, abriendo apenas los ojos.

Ted la besé en la frente.

—No te odio, Mama.

El Estado terminara ocupdndose de ti.

Una sonrisa tibia despunto6 en los labios de Kristen McKay.

Ted regreso a su habitacion. Cogio el tablero de ajedrez y el libro de Bobby. Salio
por la ventana y se deslizo por el techo hasta un muro lateral que habia escalado
infinidad de veces. El Mustang de Frank lo esperaba. Ted no tenia las llaves para
meterse en el maletero, pero conocia el truco que le permitiria entrar de todas formas.
Se introdujo con facilidad por la ventanilla abierta y fue hacia el asiento trasero. Tir6
de ély... jvoila!

Se largaria con Papa. Ahora él estaba enfurecido, pero cuando se le pasara el
enojo, lo entenderia.

Y Mama estaria mejor sin ellos. Ted no terminaba de entender quién era el Estado
y cémo cuidaria de Mama, pero seguro que lo haria mejor que Frank McKay.

Se acurruco en el maletero y espero.
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1983

El maletero era confortable para un nifio de su tamafio, de manera que,
milagrosamente, se adormeci6. Fue una suerte porque de ese modo no pensoé en la
posibilidad de que Papa decidiera llevar consigo una maleta. ;/Acaso no era eso
perfectamente razonable después de todo? Esa idea cruzaba su mente cuando el coche
se puso en marcha, y para ese entonces ya no tenia sentido preocuparse. Papa tenia
dinero y podria comprar todo lo que necesitaran.

Ted no podia imaginar hacia donde irian. Al cabo de un rato de travesia descubrio
que si ejercia presion hacia arriba en la esquina de la bandeja trasera se abria un
resquicio por el que podia observar hacia el interior del coche. Pudo ver asi la silueta
de Frank, inmovil y silenciosa, y mas alla la carretera. Habian salido de la ciudad.

Condujeron durante mas de una hora, o eso creyé Ted, que en determinado
momento se encontré aferrando el tablero de ajedrez contra el pecho, como un escudo
protector, y otra vez a punto de dejarse atrapar por el suefio. Empezaba a
acostumbrarse a la idea de que aquel podia ser un viaje larguisimo cuando el Mustang
disminuy6 la velocidad y se detuvo. Ted esperd unos segundos con los ojos bien
abiertos en aquella impenetrable oscuridad, gir6 sobre si mismo, dejo el tablero a un
lado y levant6 la bandeja con mucho cuidado. Un rayo laser le perforo la retina y
debio cerrar los ojos. No pudo ver a Frank apearse del coche, pero si escucho la
puerta abrirse y cerrarse.

Afuera se escucharon voces. Una era la de Frank, desde luego..., la otra
pertenecia a una mujer. Y entonces las puertas se abrieron y el coche se movié hacia
uno y otro lado de ese modo caracteristico cuando suben dos personas casi al mismo
tiempo. Ted recurrio a su mirilla especial, pero no le permitié ver el asiento del
acompanante.

¢Y si probaba a empujar del otro lado? Lo intentd pero sin suerte. La bandeja
estaba perfectamente amurada en aquel extremo.

—Perdon por no haber podido venir antes —dijo la mujer—. Hoy he trabajado
doble turno en el cine.

Ted se quedd de piedra. No habia esperado compafiia. Papa siempre decia que no
le gustaban los autoestopistas, y que por su trabajo de vendedor los veia todo el
tiempo y los conocia como nadie. Aquella muchacha (Ted la imaginé mucho mas
joven que Papa) no era una autoestopista. Perdon por no haber podido venir antes.

—No te preocupes —dijo Frank—. También he tenido un dia complicado en la
oficina.
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¢La oficina?

—¢Es muy lejos de aqui?

—No demasiado. Pero no tiene sentido ir en los dos coches..., de este modo
podremos conocernos un poco mejor.

Ted ya no espiaba, escuchaba con la oreja puesta en el asiento.

¢Y si Mama tenia razon? Aquella podia ser la otra mujer a la que se habia referido
esa tarde. Y pensar en Mama, sentada en la sala detras del sofa, hizo que Ted sintiera
una punzada de dolor. Mama habia tomado tres pastillas...

No se las habia tomado. Papa la habia obligado a hacerlo.

Como fuese, lo mas probable era que siguiera por mucho tiempo donde la habian
dejado, incluso cuando anocheciera. Despertaria alli, desconcertada y rodeada de
oscuridad..., confundida y sola. El Estado podia no encontrarla a tiempo.

Ted sinti6 un escalofrio. El ojo de su mente le mostré la sala de casa en
penumbras, con Mama sentada inconsciente en el suelo, la cabeza ladeada, y a su
lado cuatro Hombres Antena de pie, examinandola como una junta meédica, sus
rostros de hormiga mirandose alternativamente.

En el coche Frank empez6 a referirse a la muchacha como Elizabeth. Hablaban
del hijo pequefio de ella, que vivia con sus abuelos en alguna parte. Pero Ted estaba
demasiado ensimismado en sus pensamientos como para prestarles atencion. No
estaba listo para reconocerlo, pero quiza habia cometido un error al dejar a su madre.

Un error grave.

—... Su padre nunca lo ha visto —decia Elizabeth—. Sabe que su hijo existe; se
lo dije, por supuesto. Pero nunca se intereso. ;Y tu?

—FEnviudé y la casa se me ha quedado grande —dijo Frank McKay—. Teddy
tiene siete afios y a veces pienso que se esta criando demasiado solo...

¢ Viudo? ¢ Teddy? Su padre jamas lo llamaba Teddy.

¢Qué estaba sucediendo?

Ted se vio obligado a levantar la bandeja y observar. No tenia dudas de lo que
habia oido pero apenas podia dar crédito. Ted no se estaba criando solo, jtenia a su
madre! Y la casa en la que vivian era relativamente pequefia en comparacion con las
del resto del vecindario. Nada de lo que decia Papa tenia sentido. Intent6 ponerse de
costado para ver a Elizabeth pero le fue imposible. Lo maximo que le permitia
alcanzar a ver la mirilla era el espejo retrovisor..., y cuando llegd hasta él vio los ojos
de Papa, fijos en los suyos. jPapa lo estaba mirando!

Dejo6 caer la bandeja, que golpeo el asiento con un ruido seco, y se tendio en el
suelo.

Papa no te ha visto. Solo miraba hacia atras. Para eso estd el espejo retrovisor,
cno es cierto?

—¢Qué ha sido eso? —pregunto Elizabeth.

—¢El qué?

—NMe ha parecido escuchar algo... En el techo, probablemente.

www.lectulandia.com - Pagina 285



—No ha sido nada.

—¢Falta mucho?

—No demasiado.

Nadie dijo nada durante un buen rato. Ted habia perdido completamente la nocion
del tiempo; no podria haber asegurado cuanto rato llevaban viajando.

—¢Podriamos detenernos un segundo? —dijo Elizabeth de repente—. Tengo una
emergencia.

—Ya estamos llegando. Medio kilometro y tendras un bafio confortable para ti.

—No puedo esperar.

—Claro que puedes —espet6 Frank. Ted conocia muy bien aquel tono. Era el
tono que no dejaba margen para cuestionamientos.

El Mustang avanzaba cada vez mas rapido.

—Y no se te ocurra abrir la puerta, ;me oyes?

Elizabeth grit6 de un modo espeluznante.

—iSuéltame!

Ted contuvo el aliento.

Unos segundos después se detuvieron en alguna parte.

—¢Lo ves? —dijo Frank con tranquilidad—. Si abres la puerta te lo clavo en la
pierna.

Ted no miraba. No comprendia qué sucedia, pero conocia aquella faceta
autoritaria e inflexible de su padre.

—No me hagas dafio —imploré Elizabeth—. Tengo un hijo.

—No, no lo tienes.

Frank cogid las llaves del coche y por alguna razon hizo ruido con ellas. Abrio la
puerta y salio. Segundos después abria la puerta del acompafiante.

—No quiero ensuciar el coche, ;lo entiendes, verdad?

—No me hagas dafio. —La muchacha se quebré. Su voz temblorosa se
transformo en un llanto constante.

—Sal.

—No, por favor.

—¢Estas asustada?

Elizabeth sollozaba sin control. Frank le estaba haciendo algo y Ted no se atrevia
a mirar.

—De acuerdo, de acuerdo..., voy contigo —decia Elizabeth en medio de un
ataque histérico.

Salio del coche y segundos después gritd de un modo desgarrador. Ted nunca
habia escuchado algo tan inquietante en su corta vida. Los gritos no cesaron y no
pudo hacer otra cosa que cubrirse los oidos, pero ni siquiera eso fue suficiente.

Un rato después Frank regresd al coche; lo puso en marcha y empezé a silbar su
melodia favorita.
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Epoca actual

En el s6tano de la antigua fabrica de maquinas de escribir las ratas habian
retomado su atolondrado devenir. Inquietas por los vapores de la gasolina, ya no
cuidaban sus recorridos y cruzaban la estancia muy cerca de Laura y Ted. A veces se
acercaban y los observaban.

—T1 no mataste a esas mujeres —dijo Laura—. Tu padre lo hizo.

El la observé, perplejo.

—Probablemente siempre lo sospechaste —continué ella—, y cuando Frank
murio esas sospechas se convirtieron en certezas.

—FE]l suefio de la muchacha en el maletero... —dijo Ted mas para si que para
Laura. Y mientras reflexionaba, una verdad fuerte como un pufio lo golped. Levant6
la cabeza, los ojos bien abiertos.

—:Que?

—Mi padre trat6 de matarme —dijo Ted maravillado.

Laura habia llegado a la misma conclusion.

—Una de las ultimas veces que hablé con él —explic6 Ted—, fue en la
universidad, cuando me dijo que Blaine era mi hermano. Ese dia estaba tan enojado
con €l por como se habia comportado con mi madre y conmigo que le hablé por
primera vez de los suefios en los que veia a la mujer en el maletero del Mustang.

Ted hizo una pausa.

Ted recurrio a su mirilla especial pero no le permitio ver el asiento del
acompanante.

—Debi6 de darse cuenta, cuando le hablé del suefio, de que tarde o temprano lo
recordaria todo. El hijo de puta fue a buscarme a la universidad esa misma noche.

—Tyler estaba con tu novia —complet6 Laura—. Ademas llevaba puesta la
chaqueta de la universidad.

Ted se puso intempestivamente de pie. Una rata que lo observaba desde la
abertura en el suelo volvid a esconderse.

—Fue oportuno hasta para morirse... Si lo hubiera recordado antes. Ahora ya no
sirve de nada.

—Siéntate, Ted, por favor. Y no digas eso. Muchas familias tendran respuestas.

—S], claro, que un maniaco aterrorizé y descuartizo a sus hijas; bonita respuesta.
El tipo esta muerto, Laura, se lo llevd un cancer mientras dormia. ;Se te ocurre una
injusticia mas grande?

—La verdad es que no. Pero nada de eso es tu culpa.
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Silencio.

—Si lo hubiese recordado antes...

—Hemos llegado hasta aqui con mucho esfuerzo, Ted. El tratamiento y la
medicacion han sido importantes, pero en el fondo has sido ti el que lo ha
conseguido. Lo has hecho por Holly, por las nifias.

El asentia. Su familia parecia parte de una galaxia lejana.

—¢Recuerdas como lo supiste, Ted? ;Fue a partir de los suefios?

—Creo que no. —Ted no parecia del todo convencido—. Los suefios siempre
estuvieron alli. Creo que fue a raiz de Blaine..., cuando lo vi en la television y lo
reconoci como mi hermano, pensé que quiza mi padre habia asesinado a su novia,
que lo habia hecho como un favor o algo asi. Fue un pensamiento..., inconsciente,
supongo..., no lo sé. Pensé que mi padre habia sido diagnosticado con ese cancer
terminal y que él podria haberlo hecho.

—Ya veo. Y eso levant6 tus sospechas..., ese pensamiento.

—SI, creo que si. Por eso segul a Blaine. Necesitaba investigarlo, saber si habia
tenido algo que ver. Pero para ese entonces ya sabia lo que mi padre habia hecho...
Fueron los torneos de ajedrez, Laura; asi descubri muchos de los asesinatos de ese
tiempo. Aprovechaba los viajes para matar a mujeres indefensas.

—Mirame, Ted. Ya lo sabemos todo. Tu padre ha muerto y tu familia te espera.
Mirame.

—Sabes que no es tan sencillo. Les he hecho dafio... —A Ted se le llenaron los
ojos de lagrimas—. ;Como sigue Justin?

—Me temo que continua en coma. Aunque los médicos son optimistas.

—Golpeé a mi amigo hasta casi matarlo.

—Th estabas confundido en ese momento. El peso de la culpa por los asesinatos
te habia vencido, Ted. Te creias responsable y reaccionaste irracionalmente. Porque
Justin de alguna manera lo descubrio, ¢verdad?

—Si, creo que si. Supe que estaba siguiéndome. Lo vi una noche cuando me
escabulli en la casa de Blaine, él estaba afuera, en su coche. Contraté a un detective
para que lo siguiera y asi fue como supe que él y Holly se estaban viendo. —Ted
sonrié con resignacion—. El pobre detective debid de creer que habia destapado una
olla grande, pero el romance entre ellos no fue un problema para mi. El problema es
que Justin también me habia seguido hasta aqui, y quiza habia visto lo que guardaba
en esa habitacion de arriba a la que tu has entrado.

—¢Justin te llamo a su despacho para hablar de los asesinatos?

—La verdad es que no lo sé. Quiza queria hablarme de otra cosa. Pero ya era
demasiado tarde..., yo, no veia las cosas con claridad; ahora lo entiendo.

—Justin se pondra bien y lo entendera, estoy segura. Tu cuadro era severo en ese
momento, Ted.

—Si, lo sé. Ya habia tomado la decisién de quitarme la vida; habia ido a ver a
Robichaud por lo del testamento y creia que un tumor en el cerebro me estaba

www.lectulandia.com - Pagina 288



matando.

—:No crees que las cosas son mucho mejores ahora?

Ted sabia que eso solo iba a ser cierto si su amigo se recuperaba.

—Supongo que si.

Laura se puso de pie. Ted la mir6 con incredulidad, sin comprender lo que la
doctora se proponia. Ni siquiera cuando le extendi6 la mano supo exactamente qué
hacer con ella.

—Lo has hecho muy bien, Ted.

El se levant6 con algo de torpeza y le estreché la mano.

—Gracias por todo, Laura. —Hablaba en susurros. Su voz estaba a punto de
quebrarse.

Entonces escucharon un fuerte ruido en la parte de atras, demasiado potente para
ser causado por roedores. Laura se sobresaltd. Ted en cambio sinti6 un escalofrio al
recordar que alli habia dejado maniatado al guardia de seguridad. jPor Dios, le habia
dejado caer encima un aluvion de maquinas de escribir! Antes de abandonarlo habia
comprobado que respiraba, pero podia haber sufrido una herida interna o algo por el
estilo. Pensaba en esto cuando la figura de Lee Stillwell se irguié como un tétem gris
alejado del cono de luz que apenas iluminaba a Ted y a Laura.

Una voz grave surgié desde las sombras. Laura se volvid y se llevo un susto de
muerte al ver a Lee de pie; casi habia olvidado su existencia.

—Déjanos ir de una vez, grandisimo hijo de puta —dijo Lee.

El guardia tenia las manos encadenadas a la altura del pecho y sostenia un objeto
pequeiio. No era posible advertir de qué se trataba a esa distancia, hasta que una
llama diminuta surgio con un suave chasquido.
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Epoca actual

Marcus ocupaba el asiento del acompafiante. Bob conducia. Hablaron durante la
primera media hora, pero después el viaje transcurri6o en silencio, interrumpido
Unicamente por las comunicaciones con el equipo del FBI que habia partido
simultaneamente desde Albany y que llegaria antes que ellos.

Cuando se encontraban a una media hora de distancia ocurri6 el dltimo contacto
con ellos. Bob escucho lo que le decian desde el otro lado de la linea; no parecia nada
bueno.

—Ha habido un incendio, al parecer intencionado —dijo después de cortar—.
Han utilizado algun acelerador porque la propagacion de las llamas ha sido muy
veloz.

—:Un incendio? —Marcus no comprendia. No queria hacer la pregunta que tanto
temia.

—La unidad de Albany ha llegado y ha encontrado a los bomberos trabajando.
Alguien vio el humo y les dio aviso, pero han llegado tarde.

—¢Como que han llegado tarde? —Marcus no pudo contenerse—. ;Qué significa
eso?

—Han recuperado dos cuerpos. Hay solo un superviviente.

Marcus se cubrio el rostro.

—¢Quién? —pregunto desde la oscuridad de sus propias manos.
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Epoca actual

Por alguna razon, Lee creyé que amenazar a Ted con el mechero podia ser una
buena idea. O bien el golpe le impidi6 pensar con claridad o Lee nunca habia
escuchado hablar de los vapores de la gasolina, porque en cuanto la pequefia llama
azul se convirti6 en una gran bola de fuego su rostro se transformé a causa de la
sorpresa. Su ojo reducido se abri6 lo mas que pudo antes de que el guardia comenzara
a sacudirse en una danza frenética, gritando de dolor atrapado en una esfera de
llamas.

Laura y Ted no tuvieron mucho tiempo para reaccionar. Una pared de fuego
avanzo hacia ellos y los tentaculos azules de las llamas treparon por todas partes. Se
alejaron lo mas rapido que pudieron en direcciones opuestas. Los gritos de Lee se
volvian cada vez mas espeluznantes. El olor a carne quemada lo ocupaba todo.

El sétano se dividio en dos y Laura quedo atrapada del lado opuesto a la puerta.
Cuando el guardia daba sus ultimos alaridos agonicos ella intentaba buscar un modo
de pasar al otro lado, pero el fuego habia formado una barrera que avanzaba en
direccion a ella; el humo era cada vez mas denso. Las bombillas estallaban una a una
pintando una nueva realidad naranja y pulsante. Las ratas chillaban.

Ted le gritaba que fuera hacia la parte de atras mientras él intentaba mover el sofa
verde, que aun no habia sido alcanzado por las llamas, para formar un puente
apoyado entre una mesa y unos trastos apilados. No funcion6. Las llamas alcanzaron
su camisa y debid quitarsela y taparse la boca con ella para poder respirar. Grit6 algo
ininteligible.

—¢1Qué!? —Laura se encontraba a unos diez metros de distancia, pero en vez de
avanzar se veia obligada a retroceder. También se quito la camisa y respiraba a través
de ella, pero aun asi empezaba a sentir que sus ideas se deslizaban con pesadez.

Ted volvid a intentarlo, esta vez quitandose la camisa de la boca.

—La trampilla, Laura. Métete alli y cierra la tapa.

Esta vez Laura lo entendio. Sin embargo, supo que seria imposible conseguirlo en
semejantes condiciones. Las llamas se interponian entre ella y la abertura en el suelo.

—iTed, no puedo llegar!

Fl le grit6 algo més, pero su voz fue amortiguada por el crepitar del fuego. El
humo se habia vuelto demasiado denso y respirar a través de la tela de la camisa era
ya casi imposible; Laura no lo soporté mas y se la quit6 de la boca. Un ataque de tos
la hizo caer de rodillas. No habia sido del todo consciente del escozor en los ojos
hasta que descubrio que a ras del suelo el aire era un poco mas respirable. Volvid a
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cubrirse el rostro con la tela y se arrastré hasta la pared lateral. Se dijo que la Unica
oportunidad que tendria de cumplir su objetivo seria reptar junto al zécalo. Habia una
serie de mesas de acero alineadas que formaban una especie de ttnel por el que le fue
posible avanzar con relativa facilidad. El fuego interrumpi6 su avance en dos o tres
oportunidades y debi6 pegarse lo maximo posible a la pared o incluso salir del
improvisado tinel. A medida que se aproximaba el humo se hacia mas denso incluso
alli abajo.

En total tenia que recorrer unos ocho metros. Parecia sencillo, pero a mitad de
camino empezo a pensar que no lo lograria. Una cortina roja le bloqueaba el paso por
completo. Si queria seguir tendria que salir de debajo de la mesa, pero la situacién no
era mucho mejor hacia el lado. Cuando mir6 hacia atras vio que ya ni siquiera podia
regresar.

Llamo a gritos a Ted pero no obtuvo respuesta. ;Habria salido del s6tano o estaria
inconsciente? La policia estaba en camino y podrian llegar de un momento a otro; si
ella alcanzaba la trampilla y resistia alli adentro lo suficiente podria gritar hasta que
alguien desde afuera la escuchara.

Pero para eso tenia que llegar a la trampilla; no tenia mucho tiempo. O intentaba
salir del tanel y llegar hacia la abertura dando un rodeo, o seguia por el camino mas
corto y cruzaba aquella cortina de fuego. Debia intentarlo, por Walter.

Se envolvié la cabeza con la camisa, antepuso el antebrazo como un escudo y
cruzo a toda velocidad.

FIN
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Epilogo

Dos afios después

Randall Forster fue recibido con un efusivo aplauso. Llevaba tres afios como la
cara visible de asuntos policiales del Canal 4 y eso lo habia vuelto inmensamente
popular. El caso de Frank McKay, no obstante, fue determinante a la hora de su
metedrico ascenso; era joven, carismatico y, lo mas importante, sabia transitar por ese
estrecho limite entre el interés popular, el morbo y los tecnicismos de una historia
escabrosa.

En la pantalla ubicada en un lateral del escenario se proyecto la mirada penetrante
que todos reconocieron. Debajo, la siguiente leyenda:

EL DESCUARTIZADOR DE
HAMHERSTVILLE
FRANK EDMUND MCKAY
1951-2011

El auditorio enmudecio. La voz del periodista surgié con gravedad por el sistema
de altavoces.

—Un hogar de clase media en el minusculo pueblo de Hamherstville, un padre
que trabajaba turnos larguisimos en una empresa metaltrgica y una madre que fue
cocinera, costurera, dependienta y empleada de limpieza; el pequefio Frank se crio
practicamente solo hasta los doce afios, cuando su hermana Audrey lleg6 al mundo.

Randall se movia por el escenario con la conviccion de un gran orador. Con una
mano en el bolsillo, la mirada puesta alternativamente en el publico y en el aire sobre
sus cabezas, era como si buscara vislumbrar un pasado distante y revelador.

—Es poco lo que sabemos de esos primeros afios. L.o que sucedio en el seno de la
familia McKay es, y posiblemente seguira siendo, un misterio. En 1964, Ralph y
Teresa McKay se mudarian con sus hijos a la capital, dejando tras de si muy poco
para ser reconstruido tantos afios después.

En la pantalla aparecié una fotografia en blanco y negro de un grupo de nifios en
la escuela. Dos rostros estaban encerrados por circulos; uno de ellos de
inconfundibles ojos grandes y profundos.

—Frank aprendi6 muy temprano a esconder su verdadero caracter, a manipular a
su entorno. Fue un alumno ejemplar, con una inteligencia muy por encima de la
media, que no causaba problemas y capaz de pasar desapercibido. Andrew Dobbins,
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quiza su unico amigo durante aquellos afios en Hamherstville, ha proporcionado la
que es, casi con total seguridad, la tinica caracterizacién de Frank McKay que refleja
la verdadera esencia de este prolifico asesino en serie.

Randall hizo una pausa premeditada. Habia dado la misma charla un pufiado de
veces —aunque en circunstancias diferentes— y sabia como despertar el interés de
los presentes.

—~Cuando la verdad sali6 a la luz, todos aquellos que conocieron en vida a Frank
McKay se mostraron horrorizados y sorprendidos, incluidos su hermana, su exesposa,
sus vecinos, su socio, todos..., salvo Andrew Dobbins. Andrew Dobbins, que dejo6 de
verlo a los diez afios porque su familia también se marché de la ciudad, fue el tinico
que crey6 que las noticias que recorrian el pais podian ser ciertas. De hecho, en el
fondo, sabia que eran ciertas. Porque Andrew Dobbins fue el primero, y como he
dicho quiza el tinico, que se asomo al abismo y vio la verdadera cara de este hombre.

En algin momento la imagen en la pantalla habia cambiado. Ahora aparecia un
joven Frank posando junto a un coche rojo. Tendria unos veinte afios y a primera
vista su semblante sonriente no llamaba la atencion. A medida que la imagen se
acercaba, sin embargo, algo en sus ojos parecia traspasar la barrera del tiempo y del
espacio y posarse en cada uno de los presentes para revelarles sus verdaderas
intenciones.

—Frank McKay no fue un esposo modelo, ni un vecino ejemplar, y mucho menos
un buen padre..., pero a los ojos de aquellos que lo conocieron no era un asesino. No
podia ser un asesino. Era un hombre temperamental, si; un hombre impulsivo, puede
ser ;asesino? No, imposible. ;Cuantas veces hemos escuchado lo mismo de otros
como él? Porque cuando personas como McKay aprenden a esconderse bajo esa
mascara de cordura se vuelven indetectables, caminan entre nosotros con impunidad.
Y es precisamente eso, esa arrogancia de salirse con la suya una y otra vez, de
sentirse superiores al resto, lo que los impulsa a seguir. No es solo el deseo
irrefrenable de matar y hacer dafio, es también el ego de quien se cree todopoderoso.

»Andrew Dobbins vivia a unas pocas casas de distancia de Frank. Iban juntos a la
escuela, regresaban juntos, se hicieron amigos. Un dia Frank invitdo a Andrew a su
casa; era verano y sus padres trabajaban, por lo que estaban solos. Le dijo que ese dia
no queria dar vueltas en bicicleta ni hacer las cosas que normalmente hacian; lo llevo
al jardin trasero y le mostr6 una serie de frascos con arafias, escarabajos y otros
insectos grandes. Frank llevaba consigo su navaja plegable; se la habia comprado a
un chico mayor y nadie sabia que la tenia excepto Andrew. Era su secreto
compartido. Ese dia, en el jardin de su casa, Frank le pidi6 a su amigo que escogiera
uno de los insectos atrapados. Andrew eligio una arafia mediana que parecia un poco
atontada. Supuso que Frank iba a matar a la arafia con su navaja —ya en ese entonces
lo creia capaz de ello— y la verdad es que no se inquiet6 demasiado. ;Quién no ha
matado a una arafia alguna vez? Andrew estaba dispuesto a participar de aquel juego,
sin imaginar que en realidad estaba siendo puesto a prueba.
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Si bien el caso del descuartizador de Hamherstville habia sido objeto de analisis
exhaustivos, la mayoria se habian centrado en las muertes que vendrian después. A la
prensa le gusta caracterizar al monstruo, pero muchas veces se olvidan de la persona.
Randall habia descubierto que ciertos detalles, como los que estaba a punto de
revelar, eran capaces de causar un impacto mucho mas profundo que el asesinato mas
aberrante. El auditorio estaba en perfecto silencio.

—Frank no maté a la arafia con su navaja, no al principio. Le cort6 cuatro de sus
patas y junto a Andrew la observaron mientras intentaba escapar, riéndose al
comprobar que apenas podia dar vueltas en circulos. Entonces Frank le corté otra
pata, y luego otra, mientras le explicaba que no tenia que cortarlas muy cerca del
cuerpo porque entonces la arafia moria demasiado rapido. Al final, la pobre arafia
contaba con una sola pata con la que apenas podia rascar el suelo a su alrededor y
girar sobre si misma hasta morir. No fue solo un juego perverso sino, como he dicho,
una prueba.

»Hacia finales de aquel verano, Frank le pidi6 a Andrew que fuera a su casa. Le
dijo que tenia pensado hacer unas pruebas especiales —asi se referia Frank a las
mutilaciones de insectos de las que ambos habian participado ya tres o cuatro veces
—, y Andrew se sintio encantado de la vida. Empezaba a sentir por su amigo una
especie de fascinacion reverencial. Frank lo llevo al jardin, pero esta vez no estaban
sus frascos con insectos sino un canasto con un gato pequefio, de unos tres o cuatro
meses, estimaria Andrew Dobbins muchisimo tiempo después, cuando con cierto
pesar reconoceria que, si bien en ese momento intuyé las intenciones de Frank,
tampoco se sintié especialmente afectado. Los gatos no le gustaban demasiado...

»Frank abri6 las patas del gato valiéndose de unas sogas delgadas. Cuando lo
tuvo inmovilizado, y mientras el animal chillaba desesperado, le sacé los ojos con la
navaja, luego le quemé con un mechero la panza, las orejas, el morro..., hasta que el
gato no lo resistié mas y murié. Andrew dejo de frecuentar a Frank casi de inmediato,
y posiblemente ese fue un aviso para el pequefio McKay. Un aviso de lo que podia
suceder si dejaba que los demas vieran su verdadera naturaleza.

La pantalla no proyectaba ahora ninguna fotografia. Randall esperé unos
segundos hasta que aparecio el rostro de una muchacha de unos veinte afos.

—Dificilmente Elizabeth Garth habra sido la primera de sus victimas, pero sin
duda fue una de las primeras, porque McKay nunca cometi6 sus asesinatos tan cerca
de Boston...

Randall hizo una pausa reflexiva, negd lentamente con la cabeza y agrego:

—Eso no es del todo cierto, desde luego..., pero ya llegaremos a ello. A fin de
cuentas, es el motivo principal por el que estamos reunidos hoy aqui.

»La forma en que Frank McKay mat6 a Elizabeth Garth, una joven madre soltera,
evidencia que todavia estaba en su curva de aprendizaje. Incluso es probable que
obrara precipitadamente. No solo la mato relativamente cerca de su casa sino que
ademas establecié un contacto con ella que podria haber sido determinante para su
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captura. Ademas, si bien el cuerpo de Elizabeth presentaba algunas heridas de
cuchillo en brazos y piernas, un corte profundo en la garganta fue determinante para
provocarle la muerte en pocos segundos, algo muy diferente al sadismo y la tortura de
los asesinatos que vendrian después.

»iQué pens6 McKay después de asesinar a Elizabeth Garth? Yo apostaria lo
siguiente: uno, que habia experimentado un placer extremo al torturar y, finalmente,
matar a una joven indefensa, por lo que sabia que iba a hacerlo de nuevo; y dos, que
si seguia siendo imprudente terminarian atrapandolo, por lo que tendria que elaborar
un sistema que le asegurara poder seguir adelante indefinidamente.

»Como minimo siete muertes ocurrieron entre 1983 y 1989, y todas tuvieron
lugar fuera del estado. Las victimas eran mujeres jovenes, pero ahi se acaban las
coincidencias. Frank mat6 con un cuchillo, con un martillo, incluso con sus propias
manos; las elegia al azar, reduciendo el contacto con ellas al minimo. Durante
aquellos afios aprovech6 los torneos de ajedrez de su hijo Ted para justificar sus
ausencias. Viajaba mas de una hora desde el sitio donde se desarrollaba el torneo,
eleglia a su victima y la torturaba y mutilaba durante dos o tres horas. Pocas veces se
ha visto semejante nivel de crueldad, y, sin embargo, encontrar un patron que conecte
los crimenes hubiese sido practicamente imposible.

En la pantalla se sucedian los rostros de las victimas.

—Frank McKay muri6é sin ser descubierto. Mato a diecinueve mujeres y dos
hombres, pero se sospecha que otros quince asesinatos fueron de su autoria. Ni
siquiera sistemas actuales como el Vicap hubieran hecho posible establecer un patron
comun.

En la pantalla se proyecto6 un laberinto circular.

—Antes he dicho que posiblemente nadie vio al verdadero Frank McKay salvo su
amigo de la infancia Andrew Dobbins, pero quiza eso no sea del todo cierto. Es
posible que su primera esposa, Kristen McKay, que debié padecer sus golpes y
maltratos durante afios, imaginara la maldad que habitaba en el interior de su marido.
Pero Kristen era una mujer con problemas mentales y su situaciéon fue critica durante
aquellos afios de convivencia. Sin embargo, Ted, el hijo menor de McKay, fue testigo
del comportamiento erratico de su padre. El pequefio Ted, un prodigio del ajedrez que
se convertiria en un exitoso empresario, encerraba la respuesta.

Randall sefial6 el centro del laberinto.

—Una respuesta que permaneceria escondida afios, y cuyo fascinante recorrido
tendréis oportunidad de conocer de primera mano.

La imagen del laberinto se alej6 lentamente hasta dejar ver que en realidad era la
portada de un libro. La tltima salida, rezaba el titulo. Debajo, en grandes letras rojas,
estaba el nombre de la autora.

—Damas y caballeros, sin mas dilacion, os presento a la mujer que consiguié que
esa verdad saliera finalmente a la luz. Con vosotros, la doctora Laura Hill.

Un aplauso acompafié a Laura, que caminé con cierta premura hasta una mesita
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alta a un lado de la pantalla. Era la tercera presentaciéon del libro y, sin embargo,
estaba tan nerviosa como la primera vez. Buscd a Dedee en la primera fila, y el solo
hecho de verla alli, aplaudiendo efusivamente, le dio fuerzas. Su hermana siempre
habia sido importante para ella, pero durante los ultimos tiempos, con el despido del
Lavender y la consiguiente ruptura con Marcus, se habia convertido en su tnico pilar.
Ella y Walter, por supuesto, pero Dedee fue la unica que la anim6 a terminar el libro
cuando las cosas en el Lavender se pusieron dificiles. «El manuscrito es excelente. Si
los del hospital te han puesto un ultimatum, yo digo que se vayan al diablo. Y en
cuanto a ese novio que tienes, no me sorprende que se lave las manos, sabes que
nunca me ha gustado».

Dedee no se habia equivocado.

—iBienvenida!

—Gracias, Randall.

Laura habia escogido para esa noche una falda color mostaza y una camisa blanca
de manga larga. Siempre manga larga. Era cefida, y cuando se sent0 y cruzoé las
manos en el regazo se fijo en que la mufieca derecha no quedara expuesta. Apenas
unos hilos de piel quemada asomaron por debajo del pufio.

—Primero que nada —dijo Randall— déjame decirte que haber sido invitado esta
noche es para mi un inmenso placer.

Laura asintio.

—Ha sido una espléndida introduccion.

—Gracias.

El periodista observo la pantalla, donde seguia proyectada la portada del libro, y
como si acabara de ocurrirsele pregunto:

—Cuéntanos por qué un laberinto, Laura.

—Oh..., los laberintos siempre me han fascinado. Me crie en Hawkmoon,
Carolina del Norte, y alli habia un pequefio parque de atracciones. El duefio, un
hombre encantador de apellido Adams, mantuvo el parque abierto muchos afios
contra todos los pronosticos, y la atraccion principal era un gran laberinto circular.

—¢:Era un laberinto vegetal?

—No era vegetal, pero tenia la particularidad de poder cambiar de configuracion.
Habia una serie de puertas que se abrian y se cerraban, y los recorridos eran
diferentes cada vez. El sefior Adams decia que eran mas de mil, pero posiblemente
estuviera exagerando. Un hombre disfrazado de minotauro lo recorria y hacia la tarea
de salir todavia mas dificil; a los mas pequefios nos daba terror. Y lo cierto es que
muy pocas veces he visto a alguien salir del laberinto. Con mi hermana, que esta aqui
conmigo esta noche, soliamos ir durante el verano casi todos los dias. Habia un chico
que nos gustaba que trabajaba alli.

Dedee la sefialaba desde la platea formando palabras con los labios.

Acti te gustaba...

Laura no pudo evitar sonreir.
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—Siempre me he sentido atraida por los laberintos —continu6—. Hay algo en
nuestra forma de pensar que se asemeja a escapar de un laberinto.

—O de quedar atrapados en ellos, supongo.

—iExacto! Por ejemplo, al laberinto de Hawkmoon se accedia por un pasadizo
que te llevaba directamente al centro, y yo, por alguna razon, creia que si escogia
siempre el camino que me alejara de ese punto podria salir. Y desde luego nunca pude
hacerlo.

—Porque para salir a veces hay que retroceder. ;Es eso?

—Asi es. Cuando Ted McKay lleg6 al Lavender Memorial era como si estuviese
atrapado en un laberinto concebido por su propia mente.

—Tratandose de un hombre brillante como él, imagino que uno bastante
intrincado.

—Definitivamente. Pasaba semanas inmerso en ciclos, dando vueltas en circulo
sin llegar a ninguna parte. Y cuando yo intentaba forzar un poco las cosas, guiarlo
hacia el exterior de la forma incorrecta, como cuando era nifia y recorria el laberinto
de Hawkmoon, entonces volvia a perderse. Era como empezar otra vez.

—Ted McKay muri6 en el incendio en la fabrica abandonada —dijo Randall,
dotando a su voz de cierta gravedad—. Un incendio del que td, Laura, tuviste la
suerte de escapar. En cierto sentido, esta historia también ha sido tu propio laberinto.
¢Lo crees asi?

—Es posible. Pero ha sido Ted McKay el que ha llevado la peor parte, no solo por
haber perdido la vida, sino por tener que cargar con una mochila pesada durante
tantos afios. Este libro, Randall, trata de como fue ese recorrido traumatico y de como
escap0O de una trampa tendida por su propia mente. De no haber sido por su fortaleza,
yo no estaria aqui y ninguno de estos crimenes aberrantes hubiese sido esclarecido
jamas.

Un tibio aplauso se fue multiplicando en el auditorio hasta hacerse masivo. Laura
y Randall se sumaron.

—Una de las ultimas cosas que Ted me dijo antes de morir —dijo Laura— fue
que para €l nada de esto tenia sentido con su padre muerto. Pero tu y yo sabemos de
la importancia de conocer la verdad...

—Oh, absolutamente. He tenido la oportunidad de hablar con familiares de las
victimas, y para muchos de ellos el saber que el responsable no esta mas entre
nosotros ha supuesto un alivio.

—También para su exesposa, sus hijas, que han debido afrontar la pérdida de un
ser querido, y no puedo siquiera imaginar lo que eso significa. Pero ellas al menos
han podido verlo como lo que realmente fue: un hombre de un gran corazén que
debio cargar con una cruz que no le pertenecia.

La presentacion se extendio durante media hora mas. Randall era un excelente
entrevistador y la conversacion entre ellos se desarrollé de un modo natural.

A continuacion tuvo lugar la firma de ejemplares, durante la que Laura finalmente
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consigui6 distenderse y disfrutar de las muestras de afecto. Algunos miraban con
disimulo la cicatriz que asomaba por el pufio de su camisa, otros le hacian
comentarios o formulaban preguntas. La mas recurrente tenia que ver con Justin
Lynch, de quien sabian por las noticias que habia despertado del coma pero no mucho
mas. Ella les decia educadamente que no estaba en contacto con él y que el permiso
que la familia le habia otorgado para revelar informacion terminaba con la dltima
pagina.

En determinado momento Laura divis6 a lo lejos a un hombrecito con gafas que
no estaba en la fila. Tendria unos cincuenta afios, o quiza menos, y aguardaba con el
libro bajo el brazo y una media sonrisa en el rostro.

Con cada libro que entregaba, Laura desviaba la vista disimuladamente y alli
seguia el desconocido, de pie, siempre en el mismo lugar. El salébn empezaba a
vaciarse cuando uno de los organizadores, un hombre de casi dos metros de apellido
Matthews, regreso a la mesa donde estaba Laura y ella le pidi6 si podia quedarse a su
lado, a lo que él desde luego accedi6. Fue en ese momento cuando Gafas dejé su
rincén y se colocé en la fila. Ultimo.

Una mujer de contextura descomunal se plant6 frente a la mesa y Laura perdio
contacto visual con Gafas. Era de esas personas que sonrien todo el tiempo, de
energia desbordante. Estoy taaaaaan feliz de estar aqui, he disfrutado taaaaanto su
libro; Laura hizo el esfuerzo de centrarse en ella, porque de verdad parecia una mujer
encantadora y era evidente que habia hecho un esfuerzo para llegar hasta alli. He
venido desde Vermont..., tengo familia aqui, pero he venido especialmente para verla
a usted, sefiorita Hill. Tiene usted un gran talento. Laura asentia y escribia unas
palabras en la primera hoja. Levantaba la cabeza en busca del hombre pero no veia
mas que el abdomen de la mujer. Muchas muuuuchas gracias..., siga escribiendo,
por favor. ;Puedo decirle algo? Laura sonreia, pero temia que su sonrisa se estuviese
convirtiendo en una mueca de incomodidad. ;Dénde estaba Gafas? Lo imaginé con
un cuchillo surgiendo desde atras de la mujer. ;Por qué pensaba que algo asi podia
sucederle? No es que los asesinos en serie tuvieran un club y estuviesen enfadados
con ella. Sin embargo, no era la primera vez que una idea de este tipo se cruzaba por
su cabeza. Me he enamorado de Ted, un poco. La mujer hablaba y sus mejillas
enrojecian como dos brasas. Oh, pensard que soy una tonta. No digo enamorarme
enamorarme..., solo como sucede con los buenos personajes. Laura le decia que lo
entendia perfectamente y le agradecia por haber venido. Le entregd el libro y la mujer
por fin se marcho. Gafas seguia al final de la fila.

Diez minutos después Laura le firmé dos ejemplares a una pareja y fue el turno
del hombrecito.

—¢:No me reconoce?

Su voz era musical y medida. Si aquel hombre era un asesino en serie era el mas
encantador del mundo. Laura se relajo.

—Lo cierto es que no —dijo ella. Pero ni bien pronunciaba las palabras su
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cerebro hizo la conexion.

—Mi nombre es Arthur Robichaud —le confirmé el hombre de las gafas.

Laura habia encontrado una fotografia del abogado en internet, pero nunca lo
habia visto en persona. Habian mantenido una conversacion breve por teléfono, no
del todo agradable.

Robichaud miré hacia uno y otro lado. Quedaban algunos grupos de personas en
el salon pero estaban lejos de ellos. El tinico que podia escucharlos era Matthews, y
Laura le pidio si podia dejarlos solos un momento.

—Gracias por cambiar mi nombre —dijo el abogado.

—Usted me lo pidio.

—Si, claro, pero aun asi podria no haberlo hecho. Le pido disculpas si fui un poco
rudo cuando hablamos por teléfono aquella vez, pero entendera que algo asi podia
perjudicar a mi bufete.

—No se preocupe.

Robichaud parecia intranquilo. Todavia no le habia entregado el libro que llevaba
bajo el brazo.

—No queria interrumpirla antes. He leido su libro y me parece muy bueno. La
felicito.

Dejo el libro sobre la mesa.

—Gracias. No obstante, tengo la sensacion de que ha venido para algo mas. ;Me
equivoco?

Robichaud negé con la cabeza, en silencio. Mir6 hacia el techo como si las
palabras que buscaba estuviesen escritas alli.

—He pensado muchas veces en lo que voy a decirle, y, sin embargo, lo encuentro
sumamente dificil...

Laura no comprendia. En el libro habia reducido la participacion de Robichaud al
minimo, en parte por peticion expresa de él mismo. ;Qué tendria que decirle que
fuera tan importante?

—No se lo he dicho ni a mi esposa —dijo el abogado ahora con verdadero pesar
—. No se lo he dicho a nadie, pero usted va a entenderme, o espero que me entienda.

—Lo escucho.

—Ted vino a mi casa una tarde, como usted describi6 en el libro. Ese dia era mi
cumpleanios, algo que él desde luego no sabia. No es cierto que todos nuestros
compafieros de la escuela estuvieran alli, pero si habia algunos. Quiero decir, lo que
usted describe en el libro es bastante similar a lo que sucedi6 ese dia. El y yo..., nos
reunimos en mi despacho a discutir temas relacionados con el testamento.

Laura lo estudiaba.

—Todos los ciclos tenian su base en episodios reales —dijo Laura—. Pude hablar
con otras personas y comprobarlo.

Robichaud asentia.

—Siento no haber hablado con usted antes. Yo..., si lo hubiese sabido. —
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Robichaud apoy6 una mano sobre el libro, como si se aprestara a prestar juramento.

—No se preocupe.

—En el libro, usted habla de una zarigiieya..., ;qué significa exactamente?

Laura se acomodo en su silla, sorprendida. No habia profundizado demasiado en
la zariglieya. Ted apenas le habia hablado de ella y la mayor parte de las referencias
provenian de lo que habia hablado con Mike Dawson, que tampoco habia sido muy
generoso con ella a la hora de compartir detalles.

—Por alguna razon Ted la temia —dijo Laura, esbozando una sonrisa
comprensiva—. Debi6 de sufrir algin incidente traumatico, o eso es lo que yo creo.
Nunca se lo pregunté.

Robichaud asentia.

—Pero en esos ciclos, ;qué rol tenia el animal, exactamente?

—Sefior Robichaud, ;tiene todo esto alguna importancia para usted?

—Si.

—:Puedo saber cual?

—Ese dia, en el jardin de mi casa, Ted creyo ver una zarigiieya, tal cual usted
describe en su libro. Bueno, no tal cual, no la vio en un neumatico viejo sino entre
unas macetas que tiene mi esposa.

Laura no pudo ocultar su desconcierto. Habia asumido que la parte del relato en
que aparecia la zarigiieya no era real sino que formaba parte de los ciclos.

—Estoy sorprendida.

—ILo imagino. Entonces, ;cual era el rol de la zarigiieya?

—No lo sé con certeza, sefior Robichaud, pero creo que era el modo que tenia Ted
para mantenerse dentro de los ciclos... Cada vez que las cosas se iban de control, la
zariglieya estaba alli. Me consta que Ted sofiaba con ella de vez en cuando, y es
posible que su representacién durante los ciclos fuera la de una especie de guardian.

Robichaud hizo una pausa reflexiva.

—Como el minotauro del laberinto en su ciudad natal...

Nada mal para un abogado.

—Algo asi, supongo.

La sala estaba ahora completamente vacia.

—Yo vi a la zarigiieya ese dia —dijo Robichaud de repente.

Laura guardoé silencio.

—Ted empez6 a gritar que habia una zarigiieya en el jardin y varios de mis
amigos fueron a atraparla. No encontraron nada. Pero yo estaba en mi despacho,
observando por la ventana... y la vi. Vi perfectamente el momento en que se metia
entre las macetas.

—No sé qué decirle..., las zarigiieyas existen; seguramente se escapo.

—Habia unas treinta personas y nadie vio salir a la zarigiieya. Las macetas estan
en el centro del jardin, y es imposible que un animal salga de alli sin ser visto. Ted la
vio. Y yo la vi. Nadie mas.
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Robichaud se puso de pie y Laura solo atin6 a mirarlo. El hombre le tendio la
mano y Laura se la estrecho.

—Ahora entiende por qué no pude hablar con usted antes, ;verdad?

Arthur Robichaud no espero6 la respuesta, cogi6 el libro que habia dejado sobre la
mesa, sonri0 y se marché con el andar de alguien que se ha quitado un peso de
encima.
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