


Ted	es	 rico	y	 tiene	una	 familia	perfecta,	una	esposa	y	dos	hijas	adorables.
Nadie	podría	imaginar	el	motivo	que	lo	ha	llevado	a	tomar	la	drástica	decisión
de	quitarse	la	vida.

Cuando	oye	sonar	el	timbre	una	y	otra	vez,	su	primera	reacción	es	ignorarlo
y	apretar	el	gatillo	de	una	vez	por	 todas.	Pero	entonces	descubre	una	nota
escondida	entre	sus	cosas;	una	nota	con	su	caligrafía	que	no	recuerda	haber
escrito:	 «Abre	 la	 puerta.	 Es	 tu	 última	 salida».	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta
encuentra	 a	 un	 desconocido	 llamado	 Lynch,	 que	 no	 solo	 sabe	 lo	 que	 Ted
está	a	punto	de	hacer,	sino	que	le	hace	una	propuesta	difícil	de	rechazar:	un
plan	para	evitar	que	su	familia	sufra	ante	las	consecuencias	devastadoras	de
un	suicidio.

Ted	acepta	sin	imaginar	que	la	nota	en	el	escritorio	y	la	oferta	de	Lynch	son
apenas	 el	 comienzo	 de	 un	 juego	 macabro	 de	 manipulaciones.	 Alguien	 ha
sembrado	un	camino	de	migas	de	pan	que	Ted	irá	recogiendo.	Alguien	que	lo
conoce	mejor	 que	nadie,	 que	 lo	 hará	dudar	de	 sus	propias	motivaciones	 y
también	de	las	personas	que	lo	rodean.

¿Quién	maneja	los	hilos	desde	las	sombras?

A	veces	solo	podemos	confiar	en	nosotros	mismos.

Y,	en	ocasiones,	ni	siquiera	eso.
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A	mis	padres,
Luz	L.	Di	Pirro	y

Raúl	E.	Axat
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El	dedo	en	el	acero
La	pistola	se	hace	pesada
Podía	sentir	su	corazón	latiendo
Latiendo,	mi	amor

Exit,	U2
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1

Ted	McKay	estaba	a	punto	de	pegarse	un	tiro	en	la	sien	cuando	el	 timbre	de	su
casa	empezó	a	sonar	con	insistencia.

Esperó.	No	podía	apretar	el	gatillo	con	alguien	afuera.
Vete,	quienquiera	que	seas.
Otra	vez	el	timbre,	después	un	hombre	vociferó:
—¡Abra	la	puerta,	sé	que	puede	oírme!
La	 voz	 llegó	 hasta	 el	 despacho	 con	 asombrosa	 claridad,	 tanta	 que	 durante	 un

brevísimo	instante	Ted	dudó	que	hubiese	sido	real.
Miró	a	su	alrededor,	como	si	buscara	en	la	soledad	del	despacho	una	prueba	de	la

veracidad	 de	 aquel	 grito.	 Allí	 estaban	 sus	 libros	 de	 finanzas,	 la	 reproducción	 de
Monet,	el	escritorio…,	y,	finalmente,	la	carta	donde	se	lo	explicaba	todo	a	Holly.

—¡Ábrame,	por	favor!
Ted	seguía	con	la	Browning	a	centímetros	de	su	cabeza;	empezaba	a	pesarle.	Su

plan	 no	 funcionaría	 si	 aquel	 tipo	 oía	 el	 disparo	 y	 llamaba	 a	 la	 policía.	Holly	 y	 las
niñas	estaban	en	Disney	World	y	él	no	iba	a	permitir	que	recibieran	semejante	noticia
tan	lejos	de	casa.	No	señor.

Al	timbre	se	sumó	una	serie	de	golpes.
—¡Vamos!	¡No	me	iré	hasta	que	me	abra!
La	pistola	empezó	a	 temblar.	Ted	la	apoyó	sobre	su	muslo	derecho.	Se	pasó	los

dedos	 de	 la	mano	 izquierda	 por	 el	 pelo	 y	 volvió	 a	maldecir	 al	 extraño.	 ¿Sería	 un
vendedor?	 En	 aquel	 vecindario	 acomodado	 no	 eran	 bien	 vistos,	 y	 menos	 si	 se
presentaban	de	aquella	manera	descarada.

Durante	unos	segundos	no	hubo	más	gritos	ni	golpes,	y	Ted	empezó	a	llevarse	el
arma	otra	vez	a	la	sien,	muy	lentamente.

Comenzaba	a	pensar	que	quizá	el	hombre	se	habría	cansado	y	largado	cuando	una
andanada	de	golpes	y	gritos	confirmó	lo	contrario.	Pero	Ted	no	iba	a	abrir,	de	ninguna
manera…,	 esperaría.	 El	 impertinente	 tendría	 que	 resignarse	 en	 algún	 momento,
¿verdad?

Entonces	algo	captó	su	atención	en	el	escritorio:	un	papel	doblado	por	la	mitad,
idéntico	al	que	había	dejado	en	el	centro	de	la	mesa	para	Holly,	solo	que	este	otro	no
llevaba	escrito	el	nombre	de	su	esposa.	¿Había	sido	tan	estúpido	como	para	olvidarse
de	tirar	a	la	basura	alguna	de	las	notas	de	prueba?	Mientras	los	gritos	se	sucedían	en
la	puerta	de	la	calle	se	consoló	pensando	que	al	menos	algo	bueno	saldría	de	aquella
inesperada	interrupción.	Desdobló	el	papel	y	leyó	la	nota.

Lo	 que	 vio	 lo	 dejó	 helado.	 Era	 su	 caligrafía.	 Sin	 embargo,	 no	 recordaba	 haber
escrito	ninguna	de	aquellas	dos	frases.
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ABRE	LA	PUERTA
ES	TU	ÚLTIMA	SALIDA

¿Las	 habría	 escrito	 en	 un	 contexto	 que	 ahora	 no	 recordaba?	 ¿Algún	 juego	 con
Cindy	 o	Nadine,	 tal	 vez?	No	 podía	 encontrarle	 una	 explicación	 a	 la	 nota…,	 no	 en
aquella	situación	disparatada,	con	un	 lunático	a	punto	de	 tirar	 la	puerta	abajo.	Pero
debía	de	existir	una,	claro	que	sí.

Engáñate	todo	lo	que	quieras.
La	Browning	pesaba	una	tonelada	en	su	mano	derecha.
—¡Abra	de	una	vez,	Ted!
Dio	 un	 respingo,	 alerta.	 ¿Lo	 habían	 llamado	 por	 su	 nombre?	 Ted	 no	 tenía	 una

relación	estrecha	con	sus	vecinos,	pero	al	menos	creía	conocer	sus	voces,	y	la	de	este
hombre	no	 se	 parecía	 en	nada	 a	 ninguna	de	 ellas.	 Se	 puso	de	 pie	 y	 dejó	 la	 pistola
sobre	el	escritorio.	Sabía	que	no	tendría	más	remedio	que	ir	a	ver	de	quién	se	trataba.
Pensándolo	un	segundo,	no	era	el	 fin	del	mundo.	Quienquiera	que	 fuese	aquel	 tipo
impertinente,	se	desharía	de	él	con	rapidez	y	regresaría	al	despacho	para	acabar	con
su	vida	de	una	buena	vez;	 llevaba	 semanas	enteras	planeándolo	y	no	 iba	 a	 echarse
atrás	en	el	último	momento	por	un	vendedor	maleducado.

Se	 levantó	 con	 decisión.	 En	 la	 esquina	 del	 escritorio	 había	 un	 tarrito	 con
bolígrafos,	 clips,	 gomas	 de	 borrar	 a	 medio	 usar	 y	 todo	 tipo	 de	 pequeños	 objetos
inservibles.	Ted	 le	dio	 la	vuelta	con	un	movimiento	rápido	y	vio	 la	 llave	que	había
guardado	 en	 el	 tarrito	 menos	 de	 dos	minutos	 atrás.	 La	 cogió	 entre	 los	 dedos	 y	 la
observó	 con	 la	 incredulidad	propia	de	quien	 se	 reencuentra	 con	 algo	que	 creía	 que
nunca	más	volvería	a	ver	en	su	vida.	Se	suponía	que	en	ese	momento	tenía	que	estar
recostado	en	su	sillón	reclinable,	con	restos	de	pólvora	en	la	mano	y	flotando	hacia	la
luz.

Cuando	 has	 decidido	 quitarte	 la	 vida	 —no	 importa	 que	 no	 tengas	 dudas	 al
respecto—,	 los	 minutos	 finales	 ponen	 a	 prueba	 la	 voluntad	 de	 cualquiera;	 Ted
acababa	de	aprender	la	lección	y	detestaba	tener	que	volver	a	pasar	otra	vez	por	ello.

Fue	hasta	 la	 puerta	 del	 despacho	 con	verdadero	 fastidio;	 introdujo	 la	 llave	y	 la
abrió.	Sintió	otra	punzada	de	ira	al	ver	la	nota	pegada	al	otro	lado,	un	poco	más	arriba
de	su	rostro.	Era	una	alerta	para	Holly.	«Cariño,	he	dejado	un	duplicado	de	la	 llave
sobre	 la	 nevera.	No	 entres	 con	 las	 niñas.	Te	 amo».	Parecía	 algo	 cruel,	 pero	Ted	 lo
había	pensado	todo	cuidadosamente.	No	quería	que	fuera	una	de	sus	hijas	la	que	lo
descubriera	tendido	detrás	del	escritorio	con	un	agujero	en	la	cabeza.	Por	otro	lado,
morir	 en	 su	 despacho	 tenía	 perfecto	 sentido.	 Había	 sopesado	 seriamente	 la
posibilidad	de	tirarse	al	río,	o	viajar	lejos	y	dejarse	arrollar	por	un	tren,	pero	sabía	que
para	 ellas	 la	 incertidumbre	 sería	 peor.	 Especialmente	 para	 Holly.	 Ella	 necesitaría
verlo	con	sus	propios	ojos,	estar	segura.	Necesitaría…	el	impacto.	Era	joven	y	bella,
y	podría	rehacer	su	vida.	Saldría	adelante.

Se	produjo	una	seguidilla	de	golpes.
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—¡Ya	voy!	—gritó	Ted.
Los	golpes	cesaron.
Abre	la	puerta.	Es	tu	última	salida.
Podía	 ver	 la	 silueta	 del	 visitante	 detrás	 de	 la	 ventanita	 que	 había	 al	 lado	 de	 la

puerta.	 Cruzó	 la	 sala	 con	 andar	 lento,	 casi	 desafiante.	 Otra	 vez	 lo	 observaba	 todo
como	 lo	 había	 hecho	 con	 la	 llave	 del	 despacho	 instantes	 antes.	 Vio	 el	 inmenso
televisor,	 la	mesa	para	quince	comensales,	los	jarrones	de	porcelana.	A	su	modo,	se
había	despedido	de	cada	uno	de	aquellos	objetos	mundanos.	Y	sin	embargo	allí	estaba
otra	 vez,	 el	 viejo	 y	 querido	 Teddy,	 deambulando	 por	 su	 propia	 sala	 como	 un
fantasma.

Se	detuvo.	¿Sería	esta	su	versión	de	la	luz?
Durante	 un	 instante	 tuvo	 la	 descabellada	 necesidad	 de	 regresar	 al	 despacho	 y

comprobar	si	detrás	del	escritorio	veía	su	propio	cuerpo	despatarrado.	Estiró	el	brazo
y	 paseó	 los	 dedos	 por	 el	 respaldo	 del	 sofá.	 Sintió	 el	 frío	 contacto	 del	 cuero;
demasiado	real	para	ser	el	fruto	de	su	imaginación,	pensó.	Pero	¿cómo	estar	seguro?

Abrió	 la	 puerta	 y	 al	 ver	 al	 joven	 en	 el	 umbral	 supo	 por	 qué	 podría	 haber
sobrevivido	 como	 vendedor	 a	 pesar	 de	 sus	 modales.	 Tenía	 unos	 veinticinco	 años,
vestía	un	impecable	pantalón	blanco	con	un	cinturón	de	piel	de	serpiente	y	un	polo	de
coloridas	 franjas	 horizontales.	 Parecía	 un	 jugador	 de	 golf	 más	 que	 un	 vendedor,
aunque	en	su	mano	derecha	sostenía	un	maltrecho	maletín	de	cuero	que	desentonaba
con	 su	 atuendo.	 Tenía	 una	 cabellera	 rubia	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 hombros,	 ojos
celestes	y	una	sonrisa	obscena	que	no	tenía	nada	que	envidiarle	al	propio	Joe	Black.
Ted	 imaginó	a	Holly,	o	a	cualquier	otra	mujer	del	vecindario,	comprándole	a	aquel
caballero	cualquier	fruslería	que	se	propusiera	venderle.

—Sea	lo	que	sea,	no	estoy	interesado	—dijo	Ted.
La	sonrisa	se	amplió.
—Oh,	me	temo	que	no	vengo	a	venderle	nada	—lo	dijo	como	si	fuese	la	cosa	más

ridícula	del	mundo.
Ted	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro	del	extraño.	No	había	ningún	coche

aparcado	en	el	arcén,	tampoco	a	lo	largo	de	Sullivan	Boulevard.	El	calor	no	era	tan
intenso	esa	tarde,	pero	caminar	semejante	distancia	bajo	el	sol	debería	haber	dejado
alguna	secuela	en	aquel	joven	de	belleza	descarada.	Y	además,	¿para	qué	aparcaría	a
tanta	distancia?

—No	se	asuste	—dijo	el	joven	como	si	pudiera	leerle	la	mente—.	Mi	socio	me	ha
dejado	aquí	en	la	puerta,	para	no	despertar	sospechas	en	el	vecindario.

La	mención	de	un	cómplice	no	inmutó	a	Ted.	Morir	en	un	robo	sería	incluso	más
decoroso	que	pegarse	un	tiro.

—Estoy	ocupado.	Necesito	que	se	marche.
Ted	empezó	a	cerrar	la	puerta,	pero	el	hombre	extendió	el	brazo	y	se	lo	impidió.

No	fue	una	actitud	necesariamente	hostil;	había	en	sus	ojos	un	brillo	suplicante.
—Mi	nombre	es	Justin	Lynch,	señor	McKay.	Si	me…
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—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
—Si	me	permite	pasar	y	hablar	con	usted	diez	minutos	se	lo	explicaré.
Hubo	un	instante	de	expectación.	Ted	no	iba	a	permitirle	a	aquel	hombre	entrar	en

su	casa,	eso	estaba	más	que	claro.	Pero	debía	admitir	que	su	presencia	le	despertaba
cierta	curiosidad.	Al	final	la	razón	se	impuso.

—Lo	siento.	Este	no	es	un	buen	momento.
—Se	equivoca,	es	el	mom…
Ted	cerró	la	puerta.	Las	palabras	finales	de	Lynch	llegaron	amortiguadas	desde	el

otro	lado,	perfectamente	audibles.	«Es	el	momento	perfecto».	Ted	seguía	frente	a	la
puerta,	escuchando,	como	si	supiera	que	habría	algo	más.

Y	así	sucedió	exactamente.	Lynch	habló	en	un	tono	más	alto	para	ser	escuchado.
—Sé	lo	que	está	a	punto	de	hacer	con	esa	nueve	milímetros	que	ha	dejado	en	el

despacho.	Le	prometo	una	cosa:	no	intentaré	disuadirle	de	eso.
Ted	abrió	la	puerta.
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Ted	había	 sido	 extremadamente	precavido	 con	 la	 planificación	del	 suicidio.	No
fue	una	decisión	de	última	hora,	impulsiva	y	plagada	de	cabos	sueltos.	No	iba	a	ser	de
esos	que	lo	planifican	todo	torpemente	para	 llamar	 la	atención	de	los	demás.	O	eso
había	creído.	Porque	si	 fue	 tan	cuidadoso	en	 todo,	¿cómo	era	posible	que	Lynch	 lo
supiese?	 El	 visitante	 de	 la	 sonrisa	 amplia	 y	 las	 facciones	 perfectas	 había	 sido
sumamente	preciso	en	cuanto	al	calibre	del	arma	y	al	sitio	en	que	Ted	la	había	dejado.
Si	 bien	 conjeturar	 que	Ted	 se	 quitaría	 la	 vida	 en	 el	 despacho	 no	 era	 descabellado,
parecía	una	especulación	venturosa,	y	Lynch	la	había	formulado	sin	ningún	dejo	de
vacilación.

Estaban	 sentados	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 mesa.	 Ted	 experimentó	 una	 vieja
sensación	 conocida:	 un	 estremecimiento	 fruto	 de	 una	 descarga	 de	 adrenalina	 y	 la
consiguiente	 agudeza	 de	 pensamiento	 en	 pos	 de	 aventajar	 al	 adversario	 de	 turno.
Hacía	 años	 que	 no	 jugaba	 al	 ajedrez,	 pero	 la	 sensación	 fue	 inconfundible.	 Y
placentera.

—Así	que	Travis	le	ha	pedido	que	me	espíe	—afirmó.
Lynch,	que	había	colocado	el	maletín	de	cuero	sobre	la	mesa	y	parecía	dispuesto	a

abrirlo,	se	detuvo	con	cierta	consternación	en	el	rostro.
—Su	socio	no	tiene	nada	que	ver	con	esto,	Ted.	¿Le	importa	si	le	llamo	Ted?
Ted	se	encogió	de	hombros.
—No	 veo	 fotografías	 de	 sus	 hijas,	 Nadine	 y	 Cindy	—dijo	 Lynch	 con	 la	 vista

puesta	en	el	contenido	del	maletín.	Parecía	buscar	algo.
En	 efecto,	 no	había	 fotografías	 familiares.	Ted	 las	 había	 quitado	de	 la	 sala.	Un

consejo:	 si	 vas	 a	 suicidarte,	 quita	 del	 medio	 las	 fotografías	 de	 los	 tuyos.	 Es	 más
sencillo	planificarlo	sin	el	escrutinio	constante	de	tus	seres	queridos.

—No	vuelva	a	mencionar	a	mis	hijas.
Lynch	exhibió	su	sonrisa	fabulosa.	Levantó	las	manos.
—Solo	 intentaba	 ganarme	 su	 confianza,	 conversar	 un	 poco.	 Ya	 he	 visto

fotografías	de	ambas	y	sé	que	ahora	mismo	están	con	su	madre	en	Florida.	Han	ido	a
visitar	a	sus	abuelos,	¿no	es	así?

El	comentario	parecía	salido	de	una	película	de	mafiosos.	Sabemos	dónde	está	tu
familia,	no	te	pases	de	listo.	Sin	embargo,	había	algo	genuino	en	la	actitud	de	Lynch,
como	si	realmente	buscara	mostrarse	amable.

—Le	 he	 permitido	 entrar	 en	 mi	 casa.	 Creo	 que	 ya	 nos	 tenemos	 una	 cierta
confianza.

—Me	alegra.
—Dígame	qué	más	sabe	acerca	de	mi	familia.
Lynch	tenía	las	manos	apoyadas	en	el	maletín.	Con	una	de	ellas	hizo	un	ademán
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desinteresado.
—Oh,	me	temo	que	no	mucho.	No	nos	gusta	inmiscuirnos	más	de	lo	necesario.	Sé

que	ellas	regresan	de	su	viaje	el	viernes,	 lo	cual	nos	da	 tres	días	para	ocuparnos	de
nuestros	asuntos.	Tiempo	más	que	suficiente.

—¿Nuestros	asuntos?
—¡Claro!
Lynch	sacó	del	maletín	dos	carpetas	delgadas	y	 las	colocó	a	un	 lado.	Apartó	el

maletín.
—Ted,	¿alguna	vez	ha	pensado	en	asesinar	a	alguien?
¡Vaya	si	al	tipo	le	gustaba	ir	al	grano!
—¿Es	policía?	Si	es	así,	debería	haberse	identificado.
Ted	se	puso	de	pie.	Aquellas	carpetas	estarían	plagadas	de	fotografías	escabrosas.

Lo	habían	estado	espiando	como	sospechoso	de	un	asesinato	y	el	suicidio	había	sido
la	pieza	decisiva	para	asumir	su	culpabilidad.	Por	eso	la	insistencia	de	Lynch	al	llegar
a	la	casa.	¿Sería	un	agente	del	FBI?

—No	soy	policía,	Ted.	Siéntese,	por	favor.
—Quiero	que	se	vaya	de	mi	casa	ahora	mismo.	—Ted	señaló	 la	puerta	como	si

Lynch	no	conociera	el	camino	de	salida.
—¿De	 verdad	 quiere	 que	 me	 vaya	 sin	 que	 discutamos	 cómo	 sabemos	 lo	 del

suicidio?
Aquel	tipo	era	bueno,	porque,	efectivamente,	Ted	quería	saber.
—Tiene	cinco	minutos	para	explicármelo.
Ted	no	se	sentó.
—Me	parece	justo	—dijo	Lynch—.	Se	lo	explicaré	ahora	mismo.	Trabajo	para	un

grupo	que	está	interesado	en	que	personas	como	usted	conozcan	a	personas	como	las
que	tengo	aquí.	—Colocó	su	mano	sobre	las	carpetas—.	Si	me	permite,	voy	a	abrir
una	de	estas	carpetas	para	que	podamos	echarle	un	vistazo.	Lo	entenderá	muy	rápido,
usted	es	una	persona	inteligente.

Lynch	abrió	una	de	las	carpetas	y	la	colocó	en	el	centro	de	la	mesa,	vuelta	hacia
Ted,	que	seguía	de	pie	con	las	manos	en	la	cintura.

La	primera	hoja	exhibía	una	copia	de	una	ficha	policial.	En	la	esquina	estaban	las
fotografías	de	frente	y	de	perfil	de	un	hombre	de	unos	veinticinco	años.	Tenía	la	tez
bronceada	y	 el	 cabello	 pulcramente	peinado	 con	 fijador.	Observaba	 a	 la	 cámara	 en
actitud	desafiante,	con	el	mentón	levemente	hacia	arriba	y	los	ojos	claros	abiertos	al
máximo.	El	nombre	era	Edward	Blaine.

—Blaine	 ha	 tenido	 condenas	menores	 en	 el	 pasado;	 hurtos	 y	 agresiones	—dijo
Lynch	mientras	le	daba	vuelta	a	la	página—.	Esta	vez	lo	han	acusado	de	asesinar	a	su
novia.

Ted	no	se	había	equivocado	en	una	cosa:	en	aquellas	carpetas	sí	había	fotografías
escabrosas.	La	que	tenía	delante	era	la	de	una	mujer	brutalmente	asesinada,	 tendida
en	el	reducido	espacio	entre	la	cama	y	el	armario;	tenía	al	menos	siete	puñaladas	en	el
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torso	desnudo.
—Su	nombre	era	Amanda	Herdman.	Ella	y	Blaine	 se	veían	ocasionalmente;	no

era	algo	demasiado	formal.	Él	le	conseguía	droga	barata	y	cada	tanto	intentaban	algo
un	 poco	más	 serio,	 pero	 según	 los	 amigos	 de	 ambos	 era	 un	 ciclo	 interminable	 de
peleas	 y	 reconciliaciones.	 Cuando	 la	 mujer	 apareció	 muerta	 en	 su	 apartamento	 la
policía	fue	directa	a	Blaine.	El	tipo	reconoció	haber	discutido	con	Herdman	a	raíz	de
un	ataque	de	celos,	pero	desde	 luego	no	haberla	acuchillado.	¿Quiere	el	 final	de	 la
historia?	No	pudieron	probar	nada.	Tuvieron	que	soltarlo.

En	 algún	momento	 Ted	 se	 había	 sentado.	 No	 podía	 quitar	 la	 vista	 de	 aquellas
fotografías.	Lynch	dio	 la	vuelta	a	 la	página.	Había	algunos	planos	de	detalle:	el	ojo
hinchado	de	Amanda,	cortes	profundos	en	el	pecho,	magulladuras	por	doquier.

—¿Inocente?	—preguntó	Ted	perplejo.
—El	hijo	de	puta	tuvo	el	cuidado	de	no	golpearla	con	los	puños,	y	desde	luego	no

encontraron	el	arma	homicida.	Había	huellas	de	él	en	toda	la	casa	aunque	ninguna	en
el	cuerpo.

—Pero	prácticamente	confesó	al	reconocer	la	discusión.
—La	 defensa	 alegó	 que	 la	 confesión	 fue	 hecha	 bajo	 presión,	 lo	 cual	 era

parcialmente	cierto,	y	pudieron	demostrarlo.	El	tecnicismo	que	logró	exculparlo	fue
el	análisis	forense	de	la	hora	de	la	muerte.	El	especialista	de	la	fiscalía	situó	la	hora
de	defunción	 entre	 las	 siete	 y	 las	 diez	de	 la	 noche.	Durante	 esa	ventana	de	 tiempo
múltiples	testigos	declararon	haber	visto	a	Blaine	en	un	bar	de	mala	muerte	llamado
Black	Sombrero.	Parecía	que	se	había	preocupado	especialmente	de	que	 lo	viera	 la
mayor	 cantidad	 de	 personas	 posible;	 tenía	más	 de	 treinta	 testigos	 fiables	 e	 incluso
filmaciones	de	las	cámaras	del	aparcamiento.

Ted	 pasó	 las	 páginas.	Había	 algunas	 fotografías	más	 del	 cuerpo	 de	Herdman	 y
copias	de	documentos	con	pasajes	resaltados.

—Ya	lo	ha	entendido	todo,	¿verdad,	Ted?
Ted,	efectivamente,	empezaba	a	entenderlo.
—¿Cómo	sabéis	que	Blaine	la	asesinó?
—La	organización	a	la	que	represento	tiene	informantes	dentro	del	sistema	penal.

No	me	refiero	a	delincuentes;	preferimos	no	tratar	con	ellos.	Son	abogados,	jueces	o
ayudantes	 que	 saben	 cuándo	 un	 caso	 de	 asesinato	 huele	 mal.	 Nosotros	 nos
encargamos	de…	erradicar	las	dudas.	En	lo	concerniente	a	Blaine,	la	explicación	es
extremadamente	 simple,	 aunque	 es	 casi	 seguro	 que	 para	 el	 tipo	 fuera	 un	 golpe	 de
suerte.	 Contratamos	 a	 un	 experto	 y	 le	 preguntamos	 cómo	 era	 posible	 un	 fallo	 tan
grande	 en	 la	 determinación	 de	 la	 hora	 de	 la	 defunción.	Nos	 dijo	 que	 esas	 pruebas
dependen	 de	 la	 temperatura	 corporal,	 que	 se	 toma	 en	 el	 momento	 de	 encontrar	 el
cuerpo.	La	curva	con	que	desciende	la	temperatura	de	un	cadáver	es	conocida	y…

—Sé	cómo	es	el	procedimiento.	—Lo	detuvo	Ted—.	También	veo	«CSI».
Lynch	rio.
—Iré	 al	 grano	 entonces.	 Cuando	 visitamos	 el	 lugar	 del	 crimen	 lo	 entendimos.
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Debajo	 del	 apartamento	 del	 primer	 piso	 de	 Amanda	 Herdman,	 que	 ahora	 está
deshabitado,	 hay	 una	 lavandería	 industrial.	 La	 tubería	 principal	 de	 ventilación	 se
encuentra	 justo	 debajo	 del	 sitio	 donde	 fue	 encontrado	 el	 cadáver	 de	 la	 mujer.	 En
consecuencia,	mantuvo	el	cuerpo	caliente	e	hizo	que	la	pérdida	de	temperatura	fuera
más	lenta	de	lo	normal.

—O	sea	que	el	tipo	la	mató	antes.
—Exacto.	Unas	 seis	 u	 ocho	horas	 antes.	La	muerte	 no	 tuvo	 lugar	 por	 la	 noche

sino	al	mediodía,	antes	de	que	Blaine	se	dirigiera	al	bar.
—¿Y	no	hubo	forma	de	reabrir	el	caso?
—Ya	ha	sido	apelado	y	ratificado	en	la	Corte.	Nosotros	no	culpamos	al	sistema

judicial;	preferimos	pensar	que,	a	veces,	algún	hijo	de	puta	se	cuela	entre	las	fisuras
que	 presenta.	 También	 sucede	 a	 la	 inversa,	 tristemente.	 Pero	 aquí	 no	 se	 trata	 de
equiparar,	¿no	le	parece?

Ted	no	necesitaba	oír	más.
—Y	lo	que	quieres	es	que	mate	a	Blaine,	¿no	es	así?
Lynch	exhibió	sus	dientes	perfectos.
—Ya	he	dicho	yo	que	usted	era	un	hombre	inteligente.
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Se	detuvo	frente	a	la	nevera.	Sostenida	por	un	imán	con	forma	de	manzana	había
una	 fotografía	 de	 Holly	 que	 había	 olvidado	 quitar.	 Las	 niñas	 habían	 decorado	 los
bordes	con	una	serie	de	rectángulos	concéntricos	de	brillantina.	Holly	salía	del	mar
corriendo,	con	un	bikini	rojo	que	durante	mucho	tiempo	había	sido	el	favorito	de	Ted.
Reía,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	un	costado	y	el	cabello	largo	y	rubio	flameando.	La
fotografía	 había	 sido	 tomada	 en	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 una	 de	 sus	 piernas
desaparecía	detrás	de	la	rodilla,	de	modo	que	su	único	apoyo	parecía	violar	las	reglas
básicas	del	equilibrio.

Hacía	muchísimo	tiempo	que	la	fotografía	estaba	allí.	Ted	la	contempló	olvidando
la	 razón	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 la	 cocina	 en	 primer	 lugar.	 Cogió	 la	 esquina	 de	 la
fotografía	 y	 tiró	 de	 ella.	 Casi	 podía	 escuchar	 la	 risa	 de	 Holly,	 e	 inmediatamente
después	su	llanto,	interrumpido	por	gritos	desgarradores	en	la	puerta	del	despacho…
¿Cómo	podía	hacerle	una	cosa	así?

Abrió	 un	 cajón	 cualquiera	 y	 dejó	 la	 fotografía	 junto	 a	 unos	 utensilios
desconocidos	para	él.

En	la	nevera	quedaban	dos	cervezas.	Las	agarró	por	la	embocadura	con	una	sola
mano	y	cerró	la	puerta	con	el	pie.	Permaneció	apoyado	en	la	encimera.	Lynch	seguía
en	la	sala,	e	invitarlo	a	beber	había	surgido	como	algo	espontáneo,	aunque	ahora	lo
lamentara.	Ted	necesitaba	pensar	un	instante	a	solas,	porque	en	cuanto	aquel	extraño
le	había	insinuado	su	plan	lo	cierto	es	que	había	sentido	un	cosquilleo	inexplicable	en
el	cuerpo.	No	era	partidario	de	la	justicia	por	mano	propia	—no	en	el	sentido	estricto
de	la	palabra—,	aunque	creyera	que	el	mundo	funcionaría	mucho	mejor	sin	parásitos
como	Blaine.	Matar	 a	 una	 persona	 no	 lo	motivaba,	 ni	 siquiera	 apoyaba	 la	 pena	 de
muerte.	—O	eso	decía	cuando	se	lo	preguntaban—.	A	veces,	en	el	polígono	de	tiro,
mientras	la	silueta	de	cartón	se	desplazaba	y	él	procuraba	asestarle	en	plena	cabeza,
fantaseaba	con	abatir	a	uno	de	los	malos,	un	tipo	que	hubiera	cometido	una	atrocidad
o	 un	 acto	 despreciable.	 Ted	 asintió	 para	 sí.	 Lynch	 podía	 no	 ser	 un	 vendedor	 en	 el
sentido	estricto	de	la	palabra,	pero	sí	había	conseguido	pulsar	el	botón	apropiado	para
que	Ted	considerara	seriamente	su	ofrecimiento.

Seguía	con	la	vista	fija	en	el	imán	con	forma	de	manzana.	Ahora	que	la	fotografía
de	Holly	estaba	fuera	de	su	vista	podía	pensar	con	claridad.	Las	ideas	de	Lynch	eran
seductoras;	había	algo	profundo,	algo	decisivo,	la	convicción	de	que	si	Ted	mataba	a
uno	de	los	malos,	entonces	Holly	y	las	niñas	lo	verían	como	a	un	justiciero,	no	como
a	un	cobarde.

Cuando	regresaba	a	la	sala	tuvo	la	descabellada	idea	de	que	no	iba	a	encontrar	a
nadie.	Lynch	se	habría	marchado	o,	peor	aún,	el	encuentro	entre	ambos	habría	sido
fruto	de	su	imaginación.
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Pero	 seguía	 allí,	 con	 las	 dos	 carpetas	 frente	 a	 sí.	 Se	 puso	 de	 pie	 para	 coger	 la
botella	 que	Ted	 le	 ofrecía	 y	 la	 agradeció	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	Bebió	 un
trago	prolongado.

—¿Cómo	lo	habéis	sabido?	—Ted	volvió	a	sentarse.
—¿Lo	del	suicidio?
Ted	asintió.
—La	organización	tiene	sus	métodos,	Ted.	No	sé	si	es	prudente	compartirlos	con

usted.
—Creo	que	es	lo	mínimo	que	merezco	si	me	pides	que	mate	a	un	hombre.
Lynch	reflexionó.
—¿Eso	significa	que	cuento	con	la	aceptación	de	nuestra	propuesta?
—No	significa	absolutamente	nada.	De	momento,	quiero	que	me	digas	cómo	lo

habéis	sabido.
—Me	parece	 justo.	—Lynch	bebió	otro	 trago	y	dejó	 la	botella	sobre	 la	mesa—.

Tenemos	dos	formas	de	seleccionar	a	nuestros	candidatos.	La	primera	es	la	que	nos
provee	 de	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 pero	 es	 también	 la	 que	 ha	 demostrado	 ser	 menos
efectiva.	Una	lástima,	sin	duda.	Contamos	con	psicólogos	comprometidos	con	nuestra
causa	que	nos	alertan	de	casos	potenciales;	es	una	 licencia	que	nos	permitimos,	 los
profesionales	y	nosotros,	que	sabemos	viola	parcialmente	la	confidencialidad	de	los
pacientes.	 No	 obstante,	 nunca	 forzamos	 a	 nadie.	 Nos	 presentamos	 como	 yo	 lo	 he
hecho	 en	 su	 casa	 y	 hacemos	 nuestra	 oferta.	 De	 no	 ser	 aceptada	 por	 el	 candidato,
desaparecemos	 sin	 dejar	 ningún	 tipo	 de	 rastro.	 En	 su	 caso,	 debo	 reconocerlo,	 mi
entrada	ha	sido	un	poco	más	intempestiva	de	lo	habitual.	Creí	que…	bueno,	que	había
llegado	demasiado	tarde.

—¿Me	has	estado	espiando?
—No	exactamente.	Al	llegar	a	la	casa	de	un	candidato	suelo	echar	un	vistazo	por

la	 propiedad.	Aunque	 en	 su	 caso	 sabíamos	 que	 su	 esposa	 e	 hijas	 estaban	 de	 viaje,
siempre	puede	haber	un	 familiar	o	un	amigo	 inesperado…,	o	un	perro	al	que	no	 le
gustan	las	visitas.	Mientras	recorría	el	perímetro	para	asegurarme	de	que	todo	estaba
en	orden	vi	desde	la	ventana	del	despacho	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.

—Ya	veo.	Entonces	sí	me	estabais	espiando.
—Lo	siento.	Procuramos	entrometernos	lo	menos	posible.
—¿Cuál	es	la	otra	forma	de	selección?
—Oh,	sí.	Verá,	Ted,	hay	muchas	personas	agradecidas	con	la	organización	que	de

alguna	 forma	 se	 sienten	 en	 deuda.	Muchos	 de	 esos	 profesionales	 de	 los	 que	 le	 he
hablado	también	forman	parte	de	este	grupo.	Pero	en	general	se	trata	de…

—De	personas	relacionadas	con	las	víctimas.	—Ted	señaló	las	carpetas.
Lynch	parecía	un	individuo	que	se	sentía	más	a	gusto	con	las	insinuaciones	que

con	 las	 referencias	 directas.	 Una	 mueca	 de	 desagrado	 asomó	 durante	 un	 breve
instante.

—Así	 es	 —reconoció	 Lynch,	 dispuesto	 a	 zanjar	 el	 tema—.	 Ahora	 permítame
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explicarle	qué	hay	en	la	otra	carpeta.
Lynch	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 carpeta	 de	 Blaine.	 Abrió	 la	 otra,	 que	 era	 mucho	más

delgada.	En	la	primera	página	había	una	fotografía	en	color	de	un	hombre	de	pie	en	la
cubierta	 de	 un	 bote.	 Tenía	 unos	 cuarenta	 años	 y	 llevaba	 un	 chaleco	 salvavidas;
sostenía	una	caña	de	pescar	con	un	pescado	descomunal.

—¿Y	ese	quién	es?
—Su	 nombre	 es	 Wendell,	 quizá	 haya	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 él.	 Es	 un

empresario	muy	reconocido.
—No	lo	conozco.
—Mejor	así.
Ted	pasó	 la	 fotografía.	La	carpeta	contenía	unas	pocas	hojas	mecanografiadas	y

algunos	mapas	con	direcciones.	Muy	poca	información	en	comparación	con	la	otra.
—¿A	quién	se	ha	cargado	el	empresario?	¿A	su	esposa?
Lynch	sonrió.
—Wendell	no	tiene	esposa.	Y	no	se	ha	cargado	a	nadie.	Él	no	es	como	Blaine,	es

como	usted.
Ted	enarcó	las	cejas.
—También	él	 iba	a	quitarse	 la	vida	—dijo	Lynch—.	Y	 también	él,	 como	usted,

sabe	del	dolor	y	la	incomprensión	que	eso	conllevaría	en	sus	seres	queridos.	El	trato
es	el	siguiente,	Ted:	usted	asesina	a	Blaine	y	de	esa	forma	le	brinda	paz	y	justicia	a	la
familia	 de	Amanda	Herdman,	 y	 nosotros,	 en	 agradecimiento,	 le	 permitimos	 formar
parte	de	una	cadena	de	la	que	Wendell	es	un	eslabón,	y	usted	le	sigue.

Ted	meditó	un	segundo.	Lo	entendió	rápidamente.
—Después	de	matar	a	Blaine,	¿debo	matar	a	Wendell?
—Exacto.	 Él	 ya	 lo	 sabe,	 lo	 estará	 esperando.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 usted

después	esperará	aquí	en	su	casa	a	que	el	siguiente	eslabón	de	la	cadena	se	presente.
Piénselo,	 Ted.	 Piense	 en	 la	 diferencia	 para	 su	 familia	 cuando	 descubran	 que	 un
desconocido	 ha	 entrado	 en	 su	 casa	 y	 le	 ha	 disparado,	 en	 contraposición	 con	 un
suicidio…

—No	sigas.
—Sé	que	 lo	ha	pensado	 todo	—dijo	Lynch,	 ignorando	el	pedido	de	Ted—,	que

quitarse	la	vida	es	mejor	que	desaparecer	sin	dejar	rastro.	Pero	ahora	se	le	presenta	la
posibilidad	 inmejorable	de	ser	abatido,	de	ser	 recordado	como	una	víctima	fruto	de
una	fatalidad.	Piense	en	cuánto	más	sencillo	será	para	sus	hijas	superar	algo	así.	No
sé	 si	 lo	 sabe,	 pero	 muchos	 hijos,	 especialmente	 si	 son	 pequeños,	 nunca	 llegan	 a
recup…

—¡Basta!	Lo	entiendo.
—Entonces,	¿qué	me	dice?
—Debería	pensarlo	un	poco	más.	Wendell	es	un	hombre	inocente.
—Vamos,	Ted.	He	hecho	esto	muchas	veces.	Usted	ya	sabe	la	respuesta.	El	trato

no	es	solo	beneficioso	para	usted,	también	ayudará	a	Wendell,	que	en	estos	momentos
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está	esperando	en	su	casa	del	lago	a	que	se	cumpla	su	última	voluntad.
—¿Por	qué	no	os	ocupáis	vosotros?
Lynch	no	se	inmutó.	Su	sonrisa	evidenciaba	que,	efectivamente,	y	como	él	mismo

acababa	 de	 decir,	 había	 protagonizado	 este	 primer	 acto	 de	 convencimiento	muchas
veces.	Sabía	cómo	responder	a	cada	cuestionamiento.	Su	participación	era	como	la	un
vendedor	telefónico	que	no	hace	otra	cosa	que	regirse	por	un	libreto	preestablecido.

—Nosotros	 somos	 los	 buenos	de	 la	 historia,	Ted.	Creemos	que	 aquel	 que	mata
debe	morir.	Nos	 limitamos	a	 conectar	 a	 aquellos	que	han	 logrado	burlar	 al	 sistema
con	quienes	están	dispuestos	a	dar	su	vida	por	una	razón	justa.	Y	lo	hemos	elegido	a
usted.	Es	su	oportunidad.	Y	me	temo	que	la	última.

Ted	bajó	la	vista	al	regazo.	Del	bolsillo	del	pantalón	sobresalía	la	nota	encontrada
en	el	escritorio.	Ni	siquiera	 recordaba	haberla	puesto	allí.	La	extrajo	y	 la	desdobló,
fuera	del	alcance	de	Lynch,	que	lo	observaba	expectante	a	la	espera	de	la	respuesta
definitiva.

ES	TU	ÚLTIMA	SALIDA,	leyó.
Lynch	acababa	de	utilizar	prácticamente	las	mismas	palabras.
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Edward	 Blaine	 vivía	 solo	 en	 un	 vecindario	 de	 clase	 media.	 Sus	 vecinos	 lo
detestaban.	Su	carácter	apático	y	el	secretismo	en	torno	a	sus	actividades	habían	ido
deteriorando	 la	 relación	 hasta	 convertirla	 en	 una	 tensa	 e	 incómoda	 convivencia.
Blaine	 era	 una	 escoria,	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 el	 hijo	 de	 puta	 parecía	 sentirse
satisfecho	al	respecto,	desafiando	a	todo	aquel	que	se	pusiera	en	su	camino	con	sus
gafas	espejadas	y	su	sonrisa	de	suficiencia.	Habían	intentado	hablar	con	él,	de	manera
conciliadora	 y	 también	 amenazante,	 pero	 nada	 había	 funcionado.	 Como	 un	 niño
rebelde	—aunque	había	superado	ya	los	treinta—,	parecía	obstinarse	en	importunar	al
prójimo	cada	vez	que	alguien	se	le	acercaba	o	pretendía	llegar	a	algún	tipo	de	acuerdo
con	él.	No	cumplía	con	ninguna	norma	de	convivencia,	desde	el	cuidado	del	jardín	o
el	de	su	perro	Magnus,	un	temible	rottweiler	que	tenía	 la	desdicha	de	pasar	horas	y
horas	encadenado	y	ladrándole	a	todo	aquel	que	se	pusiera	a	su	alcance.	Las	juergas
con	 amigos,	 el	 petardeo	 estruendoso	 de	 su	motocicleta,	 la	música	 a	 todo	 volumen,
todo	era	moneda	corriente.	No	 resultaba	extraño	que	 llegara	 a	 casa	con	prostitutas,
alcoholizado	 o	 drogado,	 y	 que	 más	 tarde	 las	 echara	 para	 que	 las	 pobres	 mujeres
deambularan	semidesnudas	por	la	acera	a	la	espera	de	un	taxi.

Cuando	 la	 acusación	 de	 asesinato	 sobre	 Blaine	 se	 hizo	 pública,	 muchos
celebraron	 e	 incluso	 se	 ofrecieron	 para	 atestiguar	 acerca	 de	 las	 conductas
inapropiadas	 de	 su	 vecino	 estrella.	 Más	 de	 uno	 incluso	 se	 lamentó	 de	 que	 Blaine
hubiese	 elegido	 matar	 a	 la	 mujer	 en	 la	 casa	 de	 ella	 y	 no	 en	 la	 de	 él,	 para	 poder
hundirlo	así	con	un	testimonio	a	prueba	de	balas	que	lo	dejara	tras	las	rejas	por	unos
cuantos	años.	Nadie	dudaba	de	que	Blaine	fuera	el	asesino	de	esa	pobre	chica.	Los
vecinos	 celebraron	 anticipadamente	 lo	 que	 creyeron	 un	 hecho	 consumado:	 Blaine
sería	 llevado	a	 juicio	y	encontrado	culpable	del	asesinato	de	Amanda	Herdman.	Un
sueño	hecho	realidad.

Salvo	que	el	fiscal	se	vio	obligado	a	soltarlo.	Una	coartada	sólida	como	una	roca
lo	hizo	posible.	Varios	testigos	vieron	al	desgraciado	en	un	bar	a	la	hora	del	asesinato
y	unas	cuantas	cámaras	de	seguridad	daban	cuenta	de	la	imposibilidad	de	que	Blaine
fuera	el	asesino.	Sus	vecinos	no	opinaban	lo	mismo,	claro,	no	sabían	cómo	el	hijo	de
puta	había	conseguido	burlar	al	sistema	judicial;	tal	vez	tenía	un	hermano	gemelo	o
algo,	pero	de	alguna	forma	los	había	engañado	a	todos.	Ahora	no	solo	debían	lidiar
con	un	tipo	miserable	sino	también	con	un	asesino.	Muchos	consideraron	seriamente
la	posibilidad	de	mudarse.

Ted	 leyó	 concienzudamente	 el	 informe	 que	 Lynch	 le	 había	 proporcionado
mientras	degustaba	una	hamburguesa,	apostado	en	la	mesa	marginal	de	un	restaurante
de	comida	rápida.	Nadie	echaría	de	menos	a	Edward	Blaine,	pensaba.	Podría	entrar
en	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 principal	 sin	 preocuparse	 por	 ser	 visto;	 los	 vecinos	 no
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hablarían.	Memorizó	 todos	 los	datos	que	necesitaba,	 como	el	 duplicado	de	 la	 llave
que	el	tipo	escondía	debajo	del	tapete	de	entrada.	El	perro	no	sería	un	inconveniente.

Mientras	 daba	mordiscos	 a	 la	 hamburguesa	 elaboró	 un	 sencillo	 plan;	 consiguió
abstraerse	de	sus	propios	problemas	entre	sorbos	de	Coca-Cola	y	puñados	de	patatas
fritas,	lo	cual	no	dejó	de	maravillarlo.	Las	fotografías	de	Amanda	Herdman	y	algunos
detalles	escabrosos	del	pasado	y	el	presente	de	Blaine	ayudaron	a	que	Ted	realmente
sintiera	 el	 deseo	de	 asesinarlo.	Terminaba	de	 entender	 lo	que	Lynch	 le	había	dicho
acerca	de	las	grietas	del	sistema.	Había	algo	revitalizante	en	poder	rectificar	ese	error,
y	Ted	podía	sentirlo.

Se	escondió	en	el	armario	de	la	habitación	de	huéspedes	de	la	planta	baja,	sentado
cómodamente	 entre	 unas	 cajas	 que	 se	 había	 permitido	 reacomodar.	 En	 la	 parte
inferior	del	estante	sobre	su	cabeza	había	una	pegatina	de	Buzz	Lightyear	que	brillaba
en	la	oscuridad.	Imaginó	al	niño	que	la	habría	puesto	allí	para	encerrarse	y	apreciar	su
brillo,	 tal	 como	 él	 lo	 hacía	 en	 esos	momentos.	Experimentó	 cierta	 nostalgia,	 ahora
que	el	bueno	de	Buzz	había	sido	olvidado	por	su	dueño	y	estaba	condenado	a	brillar
en	soledad.

Blaine	llegó	cuatro	horas	después.	Ted	había	recorrido	la	casa	antes	de	esconderse
y	 pudo	 imaginar	 dónde	 estaba	Blaine	 a	 cada	 instante.	 Entró	 hablando	 por	 teléfono
desde	 el	 garaje,	 una	 conversación	 jocosa;	 después	 se	 duchó.	 Existía	 la	 posibilidad
nada	 remota	 de	 que	 Blaine	 decidiera	 salir	 esa	 noche,	 pero	 a	 Ted	 tal	 cosa	 no	 lo
inquietaba…,	 lo	 esperaría.	 Llevaba	 horas	 en	 el	 armario	 y	 podía	 seguir	 allí	 todo	 el
tiempo	que	hiciera	falta.	Por	momentos	se	adormeció.

Repasó	el	plan	que	decepcionaría	a	cualquier	productor	de	Hollywood.	No	habría
confrontaciones,	ni	declamaciones	vengadoras,	mucho	menos	avisos	de	ningún	tipo.
Ted	esperaría	a	que	Blaine	estuviese	dormido	en	su	habitación,	saldría	del	armario	e
iría	a	 liquidarlo	sin	que	el	 tipo	alcanzara	siquiera	a	despertarse.	Hasta	 tenía	su	 lado
piadoso.

A	las	nueve	y	media	—Ted	llevaba	perfecto	control	del	tiempo	gracias	a	su	móvil
—,	 Blaine	 estaba	 en	 la	 sala	 mirando	 la	 televisión,	 probablemente	 cenando	 algo
rápido,	insultando	ocasionalmente	al	concursante	de	un	estúpido	juego	de	preguntas	y
respuestas.	 El	 panorama	 era	 incierto.	Blaine	 podía	 salir	 de	 juerga,	 en	 cuyo	 caso	 la
espera	podría	hacerse	 eterna,	 incluso	 recibir	visitas,	 o	portarse	bien	 e	 irse	 a	dormir
temprano.	Sin	embargo,	un	detalle	no	menor	podía	complicarlo	todo.	Ted	lo	percibió
incluso	antes	que	el	propio	Blaine,	e	inmediatamente	se	puso	en	alerta,	aguzando	el
oído	en	 la	oscuridad	que	 lo	abrazaba,	 intentando	escuchar	más	allá	de	 los	aplausos
grabados	 y	 la	 voz	 chillona	 del	 presentador.	Magnus	 había	 empezado	 a	 emitir	 una
serie	 de	 aullidos	 lastimeros	 desde	 el	 jardín	 delantero.	 Ted	 hizo	 una	 mueca	 de
frustración	y	sacudió	 la	cabeza.	La	dosis	que	había	utilizado	para	sedar	al	perro	no
había	sido	suficiente.

El	televisor	enmudeció	de	repente.	Tras	un	largo	silencio	la	puerta	de	la	calle	se
abrió	y	un	 rato	después	volvió	a	 cerrarse.	Blaine	hablaba	por	 teléfono	con	alguien,
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pero	lo	hacía	en	voz	baja	y	era	imposible	escucharlo	desde	el	armario.	Vagaba	por	la
sala,	hasta	que	finalmente	su	voz	se	hizo	cada	vez	más	nítida	y	sucedió	lo	impensado:
entró	en	 la	habitación	de	huéspedes	donde	estaba	escondido	Ted.	Encendió	 la	 luz	y
cerró	la	puerta.	Ted	había	abierto	la	puerta	del	armario	un	par	de	centímetros	y	ahora
era	 demasiado	 tarde	 para	 cerrarla	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Tenía	 a	 Blaine	 a	 escasos
metros,	caminando	con	 impaciencia	al	otro	 lado	de	 la	cama,	pendiente	de	 lo	que	 le
decía	su	interlocutor.

—Es	como	te	digo,	Tony,	Magnus	está	dopado,	casi	no	se	mueve.	Le	han	hecho
algo.	Si	ha	sido	alguno	de	los	hijos	de	puta	del	vecindario	voy	a	ocuparme	de	ellos,
ya…	¿Eh?,	¿qué?	No,	no	 lo	he	hecho.	—Blaine	se	detuvo.	Se	sentó	en	 la	cama,	de
espaldas	al	armario,	y	bajó	el	tono	de	voz—.	Tienes	razón,	Tony.	Ya	mismo	revisaré
que	todo	esté	donde	debe	estar.	Claro	que	sí.	Te	llamo	en	un	rato.	Adiós.

Salió	de	la	habitación	dejando	las	luces	encendidas.
En	dos	ocasiones	Ted	vio	pasar	a	Blaine,	avanzando	sigilosamente	por	el	pasillo.

La	 segunda	 vez	 creyó	 percibir	 un	 destello	 proveniente	 de	 su	 mano	 derecha.	 Sería
cuestión	de	tiempo	hasta	que	decidiera	requisar	la	habitación	de	huéspedes.	Ted	sacó
de	su	cazadora	el	cuchillo	con	el	que	pretendía	apuñalarlo	mientras	dormía.	Ojo	por
ojo,	pensó.

Unos	diez	minutos	después	Blaine	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta;	efectivamente
tenía	un	arma.	Durante	un	instante	Ted	tuvo	la	certeza	de	que	había	sido	descubierto,
de	que	Blaine	había	mirado	directamente	al	armario	y	advertido	que	la	puerta	estaba
entornada.	Pero	cuando	entró	en	la	habitación	volvió	a	sentarse	de	espaldas	y	cogió	el
teléfono	que	había	dejado	sobre	la	cama.

—Hola,	 Tony.	 Todo	 está	 en	 su	 lugar.	 Sí,	 quería	 que	 lo	 supieras.	 Mañana	 me
ocuparé	de	averiguar	cuál	de	mis	vecinos	ha	 jodido	a	Magnus.	Pero	 tendrá	que	 ser
mañana,	me	caigo	de	sueño…,	no	duermo	desde	hace	dos	días.	Por	supuesto…,	te	he
dicho	que	sí.	No	te	preocupes.	Adiós,	Tony.

Volvió	a	salir.	Esta	vez	sí	apagó	la	luz.
Ted	no	guardó	el	cuchillo.	¿Sería	una	trampa?	¿Por	qué	Blaine	no	había	revisado

el	armario?	Se	impuso	esperar	treinta	minutos	más	para	cerciorarse	de	que	el	dueño
de	la	casa	estuviera	completamente	dormido.

Abrió	 la	 puerta	 del	 armario	 con	 suma	 lentitud.	 Salió	 de	 la	 habitación	 de
huéspedes	y	cruzó	 la	sala	en	dirección	a	 la	escalera.	La	 luz	que	se	filtraba	desde	el
exterior	era	escasa.	Magnus	ya	no	aullaba	y	en	ese	momento	no	 transitaban	coches
por	 Eagle.	 Un	 traspié,	 un	 ruido,	 por	 mínimo	 que	 fuese,	 y	 pondría	 sobre	 aviso	 a
Blaine.	Subió	con	cuidado,	pisando	los	escalones	lo	más	cerca	posible	de	la	pared.	La
madera	no	 lo	 delató.	Lo	más	difícil	 había	 pasado,	 pensó;	 toda	 la	 planta	 alta	 estaba
alfombrada.

La	 habitación	 de	 Blaine	 estaba	 al	 final	 de	 un	 pasillo	 estrecho.	 Cuando	 Ted	 se
asomó	 vio	 la	 forma	 inconfundible	 de	 Blaine	 debajo	 de	 una	 sábana	 blanca.	 El
resplandor	que	 entraba	por	 la	ventana	permitió	 a	Ted	avanzar	por	 la	habitación	 sin
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temor	 a	 chocarse	 con	 nada.	 Aferró	 el	 cuchillo	 por	 la	 empuñadura	 y	 comenzó	 a
describir	el	arco	cuando…

—Te	mueves	y	te	vuelo	la	cabeza.
La	 voz	 provino	 de	 su	 espalda.	 El	 cañón	 de	 una	 pistola	 se	 apoyó	 en	 su	 nuca

mientras	 la	 luz	 artificial	 lo	 cegaba.	 Cuando	 consiguió	 acostumbrarse	 vio	 cómo	 el
Blaine	tendido	en	la	cama	se	convertía	en	una	almohada.

Esta	es	tu	oportunidad,	date	la	vuelta	y	lánzale	el	cuchillo.	Si	te	pega	un	tiro	en	la
cabeza	 tendrás	 lo	 que	 querías,	 ¿no?	A	 tu	 cerebro	 no	 le	 importará	 demasiado	 qué
bala	lo	pulveriza…

En	el	bolsillo	del	pantalón	tenía	la	nota	del	escritorio.	ES	TU	ÚLTIMA	SALIDA.
—Deja	caer	el	cuchillo	—dijo	Blaine—.	Muy	bien.	No	te	des	la	vuelta	y	levanta

las	manos.
Parecía	que	sí	iba	a	haber	un	diálogo	hollywoodense	después	de	todo.
Ted	no	estaba	nervioso.	Que	Blaine	no	hubiese	disparado	ya	decía	mucho	de	sus

dudas.	 Estaría	 preguntándose	 quién	 sería	 la	 persona	 que	 había	 intentado	 matarlo.
Sabría	además	que	lo	que	menos	necesitaba	era	un	cadáver	en	su	propia	casa,	por	no
mencionar	que	el	disparo	podría	llamar	la	atención	de	sus	vecinos.	Ted	se	maravilló
con	la	cantidad	de	pensamientos	que	desfilaban	por	su	cabeza	con	total	normalidad.
Se	 sentía	 un	 superhéroe.	 Y	 en	 medio	 de	 aquella	 serie	 de	 lúcidos	 razonamientos
comprendió	que	no	le	apetecía	morir	a	manos	de	aquel	sujeto.	Había	algo	indecoroso
en	 que	 fuera	 justamente	 Blaine;	 ahora	 que	 estaba	 a	 punta	 de	 pistola,	 de	 espalda	 e
indefenso,	terminaba	de	entenderlo.	Una	cosa	era	aceptar	las	condiciones	de	Lynch	y
morir	a	manos	de	un	extraño	para,	quizá,	atenuar	la	pena	de	su	familia,	¿pero	Blaine?
Quizá	fuera	el	instinto	de	supervivencia	haciendo	de	las	suyas.	Quizá.

—Me	has	visto,	¿verdad?	—preguntó	Ted	con	voz	firme—.	Cuando	entraste	en	la
habitación	a	hablar	por	teléfono…,	me	has	visto.

—¿Quién	te	ha	enviado?
—¿Por	qué	crees	que	me	ha	enviado	alguien?
—Si	no	te	ha	enviado	nadie	dímelo	y	tu	vida	se	acaba	en	este	instante.	Si	me	lo

dices,	vivirás	un	poco	más.	De	una	u	otra	manera	no	sales	de	aquí	vivo.
—No	es	un	trato	muy	conveniente	para	mí.
Ted	comenzó	a	volverse,	muy	despacio.
—¡Te	he	dicho	que	no	te	vuelvas!
Ted	se	detuvo.
—Lo	siento,	es	que	necesito	que	veas	mi	rostro.	Tú	y	yo	nos	conocemos.
Un	instante	de	duda.
—No	reconozco	tu	voz.
—Lo	sé.	En	cuanto	veas	mi	rostro	lo	entenderás.	Créeme.
Ya	lo	 tenía,	como	a	un	pez	que	ha	mordido	el	anzuelo.	Solo	restaba	sacarlo	del

agua.	Blaine	estaba	intrigado,	estaría	pendiente	del	rostro	de	Ted,	ocupando	su	cabeza
en	dilucidar	un	problema	sin	solución.
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—Está	bien	—dijo	Blaine—.	Date	la	vuelta.	¡Despacio!	Y	sin	bajar	las	manos.
Ted	 comenzó	 a	 girar,	 muy	 lentamente.	 Calculó	 el	 instante	 preciso	 en	 que	 sus

brazos	 a	media	 altura	 quedarían	 alineados.	 Un	 truco	 sencillo.	 Blaine	 tenía	 la	 vista
puesta	en	 la	 cabeza	de	Ted,	que	giraba	deliberadamente	más	despacio	que	el	 resto.
Fue	una	 fracción	de	 segundo	en	 la	que	Ted	hizo	que	 su	 rostro	 se	 revelara	y	que	al
mismo	 tiempo	 el	 brazo	 oculto	 bajara	 subrepticiamente	 y	 se	 introdujera	 veloz	 en	 la
chaqueta,	 donde	 estaba	 la	 Browning.	 Blaine	 advirtió	 la	 maniobra	 cuando	 Ted
terminaba	de	volverse	con	el	arma	a	la	altura	del	pecho	y	disparaba,	todo	en	un	solo
movimiento	 despojado	 de	 vacilación.	 Fue	 un	 disparo	 complicado,	 con	 el	 brazo
flexionado	y	desde	una	altura	incómoda,	y	aun	así	le	acertó	a	Blaine	en	medio	de	la
frente.	El	 estruendo	quebró	 la	 tranquilidad	de	 la	noche.	 «Esa	bala	 estaba	 reservada
para	mí»,	 pensó	 Ted	mientras	 el	 cuerpo	 de	 Blaine	 se	 desplomaba	 como	 el	 de	 una
marioneta.

En	el	bolsillo	tenía	una	fotografía	de	Amanda	Herdman.	La	dejó	sobre	el	pecho
de	Blaine.

Ted	 permaneció	 de	 pie	 sin	 quitar	 la	 vista	 del	 cuerpo;	 Blaine	 no	 murió	 de
inmediato,	se	retorció	unos	segundos	hasta	quedar	inmóvil.

Un	ruido	en	la	sala	hizo	que	volviera	al	estado	de	alerta.	No	estaba	seguro	de	qué
había	 escuchado	exactamente;	quizá	una	 silla	 arrastrándose.	Guardó	 la	Browning	y
recuperó	el	cuchillo.	Caminó	por	el	pasillo	hasta	la	barandilla	y	se	asomó	con	cuidado
para	tener	una	visión	aérea	de	la	sala.	Lo	que	vio	le	impresionó	de	tal	modo	que	anuló
el	acto	reflejo	de	ocultarse.	En	el	centro	de	la	sala	había	un	hombre	de	pie,	era	negro,
muy	delgado	y	vestía	pantalón	gris	y	una	bata	de	laboratorio.	Observaba	a	Ted	como
si	 hubiera	 sabido	 que	 iba	 a	 asomarse	 en	 ese	 instante.	 Esbozaba	 una	 sonrisa
espeluznante.

—Hola,	Ted	—dijo	con	voz	grave.	Exhibió	una	palma	rosada	en	señal	de	saludo.
Que	conociera	su	nombre	no	le	extrañó	demasiado.	Últimamente	esa	parecía	ser

la	norma	para	los	desconocidos.
Ted	bajó	la	escalera	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.
—¿Trabaja	para	ellos?	—dijo	cuando	llegó	abajo.	Se	apoyó	en	la	barandilla,	con

la	Browning	a	un	costado.	Algo	le	decía	que	aquel	hombre	no	era	una	amenaza.
Afuera	no	había	movimiento,	aunque	era	demasiado	pronto	para	que	acudiera	la

policía.	Magnus	decididamente	había	percibido	 la	presencia	de	extraños	en	 la	casa,
porque	otra	vez	aullaba	de	tanto	en	tanto.	¿Sabría	que	su	amo	había	muerto?	¿Podía
un	perro	olfatear	 la	sangre	a	esa	distancia?	Posiblemente	sí.	Con	evidente	esfuerzo,
sus	aullidos	se	convertían	en	ladridos	cortos.

—¿Quién	rayos	es	usted?
El	hombre	sonrió.
—Soy	Roger,	Ted.
—¿Roger	qué?	¿Solo	Roger?	El	otro	por	lo	menos	me	dio	un	apellido.	—Ted	se

frotó	 la	 frente	 con	el	dorso	de	 la	mano	 libre—.	Oiga,	no	 sé	qué	hace	aquí,	 pero	 la
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policía	 va	 a	 llegar	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Arriba	 hay	 un	 tipo	muerto	 y	 afuera	 un
rottweiler	bastante	ofuscado.	Yo	me	largo.

Roger	esbozó	una	sonrisa	casi	paternal.
—¿No	me	ha	escuchado?	—insistió	Ted.
—¿Por	qué	no	charlamos	un	poco	en	aquella	sala?
Ted	lo	observó	con	perplejidad.	¿Qué	hacía	ese	tipo	ahí?	¿Para	qué	controlarlo	de

semejante	manera?
—No	lo	creo.	Usted	está	chiflado.	¿No	ha	oído	el	disparo?
—Ha	 sido	 Blaine,	 ¿verdad?	 —Roger	 pronunció	 la	 frase	 como	 si	 fuera	 la

secuencia	de	un	programa	de	ordenador.
—Sí.	¿Quién	si	no?
—¿Le	has	disparado?
El	tipo	tenía	que	haber	oído	el	disparo.	Ted	no	respondió.
—Una	suerte	que	tuvieras	la	pistola	—sentenció	Roger.
—Es	bueno	estar	preparado…,	para	contingencias.
A	esas	alturas	Ted	no	estaba	seguro	de	por	qué	no	se	largaba	de	una	vez.	Había

algo	en	la	forma	de	hablar	de	aquel	hombre,	una	cadencia	hipnotizadora.
—También	llevas	guantes	—recitó	Roger	mientras	señalaba	las	manos	de	Ted—,

un	cuchillo	y	una	pistola	de	emergencia.	¿Has	sedado	al	perro?
Roger	movía	la	cabeza	suavemente,	afirmando	con	admiración.
—¿Querían	que	lo	matara,	no?	—se	indignó	Ted.
—¿Has	dejado	una	fotografía	sobre	el	cuerpo	esta	vez?
¿Esta	vez?
—Sí.	—Ted	estaba	resignado.	Qué	sentido	 tenía	preguntarse	si	aquel	hombre	 lo

había	espiado	o	tenía	la	bola	de	cristal—.	Si	no	le	importa,	señor	Roger,	voy	a	irme.
¿Le	parece	bien?	Yo	que	usted	haría	lo	mismo.

Ted	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 Pero	 algo	 no	 estaba	 bien.	 A	 través	 de	 una	 ventana
diminuta	 alcanzó	a	ver	una	 figura	humana	que	 salía	del	 jardín	y	 cruzaba	 la	 calle	 a
toda	velocidad	en	dirección	a	un	coche.	En	ese	momento	la	luz	de	una	farola	lo	hizo
visible	y	el	polo	a	rayas	fue	perfectamente	distinguible.	Era	Lynch.

El	coche	se	puso	en	marcha	y	se	fue	a	toda	velocidad.
¿Por	qué	lo	controlaban	de	esa	manera?
Ted	se	volvió	en	dirección	a	Roger,	 exigiéndole	una	 respuesta	aunque	no	había

formulado	ninguna	en	voz	alta.	El	moreno	se	encogió	de	hombros.
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La	 zarigüeya	 había	 escogido	 la	 mesa	 del	 jardín	 para	 devorar	 el	 miembro
amputado.	 Se	 sacudía	 lo	 suficiente	 como	para	 activar	 el	 sensor	 de	movimiento	 del
porche,	por	lo	que	un	cono	de	luz	hacía	que	el	espeluznante	espectáculo	fuera	visible
desde	la	casa.

Ted	 estaba	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 de	 la	 puerta	 ventana.	 Observaba	 con
incredulidad	cómo	la	zarigüeya	clavaba	sus	dientes	puntiagudos	en	la	carne	muerta,
con	 aquellos	 ojos	 artificiales	 puestos	 en	 cualquier	 parte,	 casi	 desinteresados,
desgarrando	la	piel	rosada	de	la	pierna	de	Holly.	Porque	él	sabía	perfectamente	que
aquella	 era	 la	 pierna	 de	 su	 esposa.	 Los	 dedos	 eran	 guindas	 hinchadas	 y
sanguinolentas,	el	corte	imperfecto	por	debajo	de	la	rodilla	un	manojo	deshilachado
de	 tendones	 y	 hueso	 fracturado.	 Pero	 igual	 lo	 sabía.	No	 necesitaba	 un	 lunar	 o	 una
marca	distintiva.	Había	acariciado	esa	pierna,	la	había	besado	y	vestido	infinidad	de
veces;	 la	 reconocería	 en	 cualquier	 parte,	 incluso	 en	 un	 sueño.	 ¡La	 puta	 zarigüeya
mordisqueaba	 la	 pierna	 de	 Holly!	 Ted	 golpeó	 el	 cristal	 con	 la	 palma	 abierta.	 La
zarigüeya	giró	 la	 cabeza	al	 instante,	 se	quedó	mirando	a	 la	 figura	detrás	del	 cristal
pero	 no	 pareció	 amenazada.	 Un	 círculo	 morado	 rodeaba	 sus	 fauces	 como	 un
maquillaje	grotesco.	Superada	la	curiosidad,	siguió	mordiendo	la	pierna.	Ted	volvió	a
golpear	el	cristal;	sin	embargo,	esta	vez	el	animal	no	se	inmutó.

Entonces	oyó	el	océano.	El	Atlántico	estaba	a	varios	kilómetros	de	su	casa,	pero
eso	tampoco	importaba.	Estiró	el	brazo	hasta	activar	el	interruptor	de	la	luz	exterior	y
las	farolas	del	jardín	le	revelaron	que	el	mar,	efectivamente,	estaba	allí	afuera,	en	su
propio	 jardín.	 La	 suave	 pendiente	 arbolada	 de	 la	 que	 solía	 disfrutar	 cada	 mañana
cuando	leía	el	suplemento	de	negocios	había	sido	reemplazada	por	una	masa	de	agua
rugiente	 de	 risas	 espumosas.	 En	 la	 orilla	 de	 arena	 y	 geranios	 estaba	Holly,	 de	 pie,
estática	como	una	estatua	de	cera.	La	zarigüeya	le	había	devorado	un	buen	trozo	de
pantorrilla,	dejando	al	descubierto	la	punta	redondeada	de	un	hueso	lustroso.	Llevaba
puesto	el	bikini	 rojo	—el	preferido	de	Ted—,	 tenía	 los	brazos	extendidos	hacia	 los
costados	y	el	cuerpo	echado	ligeramente	hacia	la	izquierda.	El	cabello	flotaba	junto	a
su	cabeza	como	si	reposara	en	manos	invisibles.	Su	expresión	era	de	júbilo	a	pesar	de
la	pierna	fantasma.

Ted	abrió	la	puerta	ventana.	La	zarigüeya	retrocedió	hasta	el	extremo	más	alejado
de	 la	mesa.	 Ahora	 parecía	 en	 verdad	 preocupada	 por	 la	 presencia	 de	 Ted,	 aunque
evidentemente	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 dejar	 atrás	 su	 alimento.	 Permaneció
expectante,	 agazapada	 y	mostrando	 los	 dientes,	 presta	 a	 escapar	 si	 hacía	 falta.	Ted
hizo	un	movimiento	brusco	que	no	sirvió	de	nada,	y	entonces	buscó	a	su	alrededor
algo	con	que	aventarle.	Junto	a	la	barbacoa	había	una	caja	de	madera	que	reconoció
de	inmediato,	y	aunque	debió	haberse	sorprendido	porque	no	la	veía	desde	que	era	un
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niño,	le	resultó	natural	encontrarla	casualmente	en	su	casa	de	adulto.	Se	acercó	y	la
cogió	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 reliquia,	 en	 cierta	 forma	 lo	 era.	 El	 tablero	 estaba
pintado	en	la	tapa	y	en	la	parte	inferior,	de	modo	que	cuando	la	caja	se	abría	formaba
el	 tablero	completo.	El	 interior	era	de	 terciopelo	verde	y	cada	pieza	 tenía	su	propio
espacio.	Ted	cogió	un	alfil	y	lo	lanzó	con	un	latigazo	de	su	brazo	derecho.	Pero	falló.
¿Cómo	era	posible	no	acertarle	a	aquel	animal	hediondo	a	menos	de	dos	metros	de
distancia?	Cogió	otra	pieza	y	volvió	a	intentarlo,	esta	vez	con	bastante	más	fuerza	de
la	 necesaria.	Y	 otra	 vez	 falló.	Había	 algo	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 lanzamientos	 que	 lo
desconcertaba.	Los	proyectiles	describían	curvas	impredecibles	cuyo	único	propósito
parecía	ser	esquivar	a	la	zarigüeya	un	instante	antes	de	impactarla.	Pero	Ted	no	se	dio
por	 vencido	 y	 siguió	 lanzando	 piezas,	 una	 tras	 otra	 como	un	 poseso.	La	 zarigüeya
debió	 de	 advertir	 que	 las	 leyes	 de	 la	 física	 se	 torcían	 a	 su	 favor,	 pues	 regresó	 con
pesadez	al	centro	de	la	mesa	y	siguió	degustando	su	manjar.	La	cola	gruesa	y	blanca
serpenteaba	como	una	víbora	detrás	de	su	cuerpo	peludo.	Ted	llevaba	realizados	unos
cien	lanzamientos	—todos	fallidos—	cuando	se	dio	por	vencido	y	dejó	caer	la	caja.
Al	verla	en	el	suelo	comprobó	que	todas	las	piezas	seguían	en	su	sitio.

Observó	 a	Holly.	Quería	 decirle	 que	 lo	 sentía,	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible
para	 recuperar	 su	 pierna.	 ¿Qué	 clase	 de	 esposo	 era	 que	 no	 podía	 responder	 a	 las
necesidades	de	su	familia?	Se	sentía	fatal,	a	punto	de	romper	en	llanto,	pero	entonces
comprendió	que	sí	había	una	salida.	¡Cómo	no	la	había	visto	antes!	Su	brazo	derecho
se	 hizo	 cada	 vez	 más	 pesado	 y	 pudo	 sentir	 en	 su	 mano	 la	 empuñadura	 de	 la
Browning.	Levantó	la	pistola	a	la	altura	del	rostro	y	la	observó	con	fascinación.	Con
lentitud	 casi	 poética	 apuntó	 con	 las	 dos	 manos	 a	 la	 zarigüeya,	 saboreando	 los
instantes	previos	al	disparo.	El	animal	había	levantado	la	cabeza	como	si	intuyera	que
su	final	estaba	cerca.	La	bala	le	dio	de	lleno	en	el	lomo	e	hizo	que	explotara	como	un
globo	relleno	de	sangre	y	entrañas.	Ted	dejó	caer	la	pistola	y	caminó	hasta	la	mesa	sin
quitar	 los	 ojos	 de	 la	 pierna	de	Holly;	 la	 cogió	 con	 ambas	manos	 como	 lo	haría	 un
médico	con	un	órgano	a	punto	de	 ser	 trasplantado.	Ahora	que	podía	examinarla	de
cerca	advirtió	que	la	pierna	tenía	un	perno	roscado	en	el	extremo,	justo	como	él	había
supuesto.	Todo	estaría	bien,	pensó.	Solo	tendría	que	acercarse	a	Holly	y	atornillar	la
pierna	en	su	lugar.	Sería	un	buen	esposo.

Bajó	 los	 dos	 escalones	 del	 porche	 y	 alzó	 la	 vista.	 Holly	 seguía	 allí,	 salvo	 que
ahora	un	gigantesco	marco	brillante	color	amarillo	levitaba	entre	ambos.	La	parte	más
baja	estaba	a	unos	cincuenta	centímetros	del	suelo	y	Ted	sabía	que	podía	pasar	por
encima	sin	problemas,	pero	aun	así	se	detuvo	un	momento	antes	de	hacerlo.	El	mar	se
agitaba	detrás	de	Holly,	a	unos	diez	metros	de	distancia,	y	la	necesidad	de	devolverle
su	pierna	y	abrazarla	fue	insoportable.	Levantó	su	propia	pierna	y	la	pasó	por	encima
del	marco	amarillo.	Por	un	instante	tuvo	la	descabellada	sensación	de	que	no	podría
atravesarlo,	 pero	 sí	 pudo.	 Sabía	 que	 mientras	 no	 lo	 tocara	 no	 tendría	 problemas.
Superado	 el	marco	 amarillo	 se	 encontró	 con	 otro,	 este	 verde,	 y	 otra	 vez	 repitió	 la
operación,	y	otra	vez	volvió	a	levantar	la	vista	y	vio	a	Holly	en	la	misma	posición,	a
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diez	metros,	 esperándolo,	 y	 otro	marco,	 y	 otro,	 rojo,	 violeta,	 Ted	 ya	 no	 necesitaba
fijarse	en	ellos	para	superarlos,	lo	hacía	casi	sin	darse	cuenta,	con	la	vista	puesta	en	el
frente,	en	Holly,	amarillo	otra	vez,	celeste,	«ya	llego,	amor»,	diez	metros,	un	marco
negro	 como	 la	 noche,	 «Holly»…,	Ted	ya	no	 caminaba,	 corría,	 saltando	 los	marcos
que	se	 repetían	en	constante	 sucesión,	uno	 tras	otro	como	un	atleta	de	competición
saltando	vallas,	sin	parar,	Holly,	sin	parar,	Holly…

Y	el	último	marco	lo	engulló,	para	devolverlo	con	un	grito	a	alguna	otra	parte.
Estaba	en	el	sofá.
Ted	 se	 incorporó	 con	 una	 sacudida.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 pierna	 con

vehemencia.	 Estaba	 allí.	 ¿Había	 soñado	 que	 le	 faltaba	 una	 pierna?	 Empezaba	 a
olvidarlo.	Escrutó	la	oscuridad	de	la	habitación,	después	se	miró	la	camiseta	arrugada
y	el	 incómodo	vaquero	que	llevaba	puesto.	Se	puso	de	pie	y	sin	saber	bien	por	qué
caminó	hasta	la	puerta	ventana	que	daba	al	costado	de	la	casa.	Allí	se	quedó	un	buen
rato,	escrutando	la	colina	que	se	perdía	en	la	noche.	Al	acercarse	al	cristal	se	activó	el
sensor	exterior	de	movimiento	y	se	iluminó	la	mesa	y	las	sillas.	Ted	fue	asaltado	por
la	extraña	visión	de	una	pierna	de	mujer.	¿Había	soñado	que	a	Holly	 le	 faltaba	una
pierna?	 Sonrió	 y	 apuntó	 el	 dato	 para	 contárselo	 cuando	 hablaran	 esa	 tarde.	 Se
preguntó	qué	hora	sería;	seguro	que	menos	de	las	siete	porque	no	había	amanecido,
pensó.	Miró	instintivamente	su	muñeca,	pero	su	reloj	no	estaba	allí.

Entonces	 un	 recuerdo	 se	 abrió	 paso	 como	 una	 flecha	 agujereando	 el	 piadoso
manto	de	olvido	que	su	mente	pretendía	tender.	Miró	bruscamente	hacia	la	base	de	la
barbacoa.	 La	 caja	 de	 madera	 con	 las	 piezas	 de	 ajedrez	 ya	 no	 estaba	 allí	 pero	 el
recuerdo	 era	 demasiado	 nítido.	Aunque	 acababa	 de	 tener	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 a
Holly	 le	 faltaba	 una	 pierna,	 fue	 el	 detalle	 de	 la	 caja	 del	 ajedrez	 el	 que	 le	 heló	 la
sangre.
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Si	 iba	 a	 aplazar	 su	 partida	 de	 este	mundo	mejor	 seguir	 adelante	 con	 su	 rutina
habitual,	y	eso	incluía	visitar	a	Laura	Hill,	su	terapeuta.	En	algún	punto	se	alegraba,
porque	la	relación	con	ella	había	mejorado	con	el	tiempo;	lo	que	comenzó	como	una
serie	 de	 visitas	 ordenadas	 por	 su	 médico	 había	 virado	 hacia	 una	 experiencia	 casi
placentera.	Ted	nunca	hubiera	aceptado	visitar	a	una	terapeuta	de	no	haber	sido	por	la
insistencia	 de	 Carmichael,	 pero	 el	 médico	 resultó	 ser	 insistente	 y	 persuasivo	 al
respecto.	 «Alguien	 que	 debe	 afrontar	 semejante	 noticia,	 Ted,	 necesita	 contención»,
habían	 sido	 sus	 palabras	 exactas.	Ted	 lo	 había	 traducido	 como:	Un	hombre	con	un
tumor	inoperable	tarde	o	temprano	pensará	en	volarse	la	cabeza.	Y	en	eso	el	doctor
Carmichael	no	se	equivocaba.

En	 rigor	 el	 tumor	 no	 era	 inoperable,	 existían	 las	 mismas	 posibilidades	 de
extirparlo	 que	 de	 encestar	 un	 balón	 desde	 treinta	metros.	 El	 doctor	Carmichael	 no
utilizó	esa	metáfora,	pues	procuró	encender	con	 sus	palabras	una	 luz	de	esperanza,
aunque	 Ted,	 analítico	 y	 pragmático,	 puso	 rápidamente	 las	 cosas	 en	 su	 lugar.	 La
decisión	 era	 de	 él,	 por	 supuesto,	 podía	 arriesgarse	 con	 la	 operación	 y	 esperar	 un
milagro,	o	seguir	como	hasta	ahora.	Ted	no	necesitaba	pensarlo	demasiado.	Era	una
de	esas	decisiones	que	había	 tomado	de	antemano,	sin	proponérselo,	mucho	tiempo
antes	de	los	dolores	de	cabeza	o	del	resultado	de	los	estudios	que	Carmichael	expuso
con	el	tono	reservado	para	las	noticias	devastadoras.	Quizá	lo	había	decidido	décadas
atrás	cuando	vio	el	final	de	Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco,	con	Jack	moviendo	la
cabeza	como	un	títere	sin	dueño,	o	en	otro	momento,	no	 importaba	cuándo.	Viviría
los	últimos	meses	con	dignidad.	Y	si	acudió	a	la	primera	cita	con	la	doctora	Hill	fue
para	que	Carmichael	creyera	que	las	cosas	seguían	el	curso	previsto;	previsto	por	él,
claro,	 porque	 Carmichael	 era,	 como	 buen	médico,	 de	 los	 que	 creía	 que	 había	 que
hacer	todo	lo	posible	para	estirar	la	vida	humana	hasta	el	último	instante	posible.	No
importaba	si	había	que	encestar	un	balón	desde	treinta	metros	o	cien	o	mil.

Laura	 Hill	 aparentaba	 veintitantos.	 La	 primera	 vez	 que	 Ted	 la	 vio	 sintió
compasión	 por	 aquella	muchachita	 que	 estaría	 haciendo	 sus	 primeros	 pinitos	 en	 la
profesión,	 con	 sus	 gafas	 rectangulares	 y	 su	 cabello	 recogido,	 su	 trato	 afable	 y	 su
sonrisa	mesurada.	Casi	 jugando	 a	 la	 terapeuta,	 pensó	Ted,	 que	 se	maravillaría	más
tarde	cuando	descubriera	que	Laura	Hill	en	realidad	había	cruzado	la	barrera	de	los
treinta.	No	sabía	su	edad	exacta;	ella	nunca	se	la	había	dicho.

La	 mujer	 consiguió	 desarmarlo	 con	 su	 belleza	 juvenil,	 su	 aire	 inocente	 y	 la
franqueza	que	mostró	en	aquella	primera	conversación.	A	Ted	lo	sedujo	la	posibilidad
de	sortear	 las	 trampas	que	esa	mujer	 le	 tendería	en	cada	sesión,	pues	desde	luego	a
ella	—al	 igual	 que	 a	Carmichael—	 tampoco	pensaba	hablarle	 de	 las	 ideas	 suicidas
que	empezaban	a	poblar	su	mente.
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—Hola,	Ted	—dijo	Laura—.	Así	que	el	viaje	en	barco	con	tu	socio	finalmente	se
canceló.

—Así	es.	Gracias	por	recibirme.
—Lamento	lo	del	viaje.	—Laura	llevaba	el	cabello	cobrizo	recogido	en	un	moño

—.	¿Cómo	te	sientes?
Ayer	maté	a	un	hombre.	Fui	a	su	casa,	 lo	esperé	encerrado	en	un	armario	y	 lo

asesiné.	El	mundo	no	lo	extrañará.
Paladeó	la	frase.	Imaginó	la	transformación	en	el	rostro	de	Laura	Hill	si	le	decía

semejante	 cosa.	Lo	 cierto	 es	 que	ni	 siquiera	 él	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 idea	 de
haber	matado	a	otro	ser	humano,	ni	qué	decir	del	hecho	de	haberlo	disfrutado.

—Ayer	tuve	otra	pesadilla	—dijo	Ted.	Hablar	de	sus	pesadillas	era	algo	que	hacía
a	menudo,	 básicamente	 porque	 creía	 que	 eran	 un	 sinsentido	 y	 porque	 solía	 omitir
aquello	que	podría	resultar	revelador—.	Hubo	algo	nuevo.

Junto	a	la	única	ventana	había	un	escritorio	que	Laura	rara	vez	utilizaba	durante
sus	 sesiones.	 Esta	 vez	 ocupó	 el	 sillón	 frente	 a	 Ted.	 Entre	 ellos	 se	 interponía	 una
mesita	baja	donde	no	había	nada	 salvo	un	vaso	de	plástico	con	agua.	Ted	 jamás	 lo
bebía.

—Háblame	del	sueño.
—Estaba	en	la	sala	de	casa,	observando	hacia	el	porche.	Sobre	la	mesa	estaba	la

zarigüeya	 comiéndose	 una	 de	 las	 piernas	 de	 Holly.	 Holly	 no	 estaba	 allí,	 solo	 su
pierna,	pero	yo	sabía	que	le	pertenecía.	Salí	de	inmediato	y	busqué	algo	para	lanzarle
y	espantarla,	y	fue	cuando	vi	en	el	suelo	una	caja	que	reconocí	enseguida.	Era	la	caja
de	mi	juego	de	ajedrez.

De	haber	sido	una	de	esas	terapeutas	que	apuntan	detalles	en	una	libreta,	Laura	no
hubiera	podido	evitar	hacerlo	en	este	momento	ante	la	gravedad	en	el	tono	de	voz	de
Ted.	Pero	Laura	nunca	tomaba	notas;	su	memoria	era	prodigiosa.

—Le	lancé	las	piezas	al	animal,	aunque	nunca	le	acertaba	—continuó	Ted—.	Las
esquivaba	de	un	modo	inexplicable.	Y	las	piezas	nunca	parecían	acabarse.	Entonces
descubrí	a	Holly	en	el	jardín,	y	creo	que	detrás	estaba	el	mar.	¿No	es	gracioso	lo	que
puede	inventarse	la	mente	humana?

Ted	omitió	 el	 detalle	de	haber	hecho	 trizas	 a	 la	 zarigüeya	 con	 la	Browning.	Se
parecía	demasiado	a	 lo	que	había	planeado	hacer	con	su	propio	cráneo	de	no	haber
sido	por	la	intervención	de	Lynch.	Era	el	tipo	de	detalles	que	prefería	guardarse	para
sí.

—¿No	mataste	a	 la	zarigüeya?	—preguntó	Laura	haciendo	gala,	no	por	primera
vez,	de	un	alarmante	sexto	sentido.

—No.
La	mujer	asintió.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	soñaste	algo	relacionado	con	el	ajedrez?
—Nunca.
Ella	hizo	una	pausa	reflexiva,	buscando	las	palabras	adecuadas.
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—Ted,	 tenemos	 que	 hablar	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 aquellos	 años.	 Tienes	 que
decirme	por	qué	un	chico	con	aptitudes	notables	para	el	ajedrez	decide	abandonarlo
de	un	modo	tan	abrupto.	¿No	has	vuelto	a	jugar	en	ningún	momento?

—No	 seriamente.	 Les	 he	 enseñado	 a	 mis	 hijas	 y	 he	 jugado	 con	 ellas	 algunas
veces,	pero	ahora	lo	hacen	solas.

—Dime	por	qué	lo	dejaste.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	Laura	 intentaba	 abordar	 el	 tema.	Ted	 había	 opuesto

cierta	 resistencia	 en	 el	 pasado	 y	 ella	 no	 había	 insistido,	 pero	 hablar	 de	 esos	 años
tampoco	lo	inquietaba	demasiado.	Se	acomodó	en	el	asiento	y	empezó:

—Mi	 padre	me	 enseñó.	 A	 los	 siete	 años	 le	 ganaba	 con	 bastante	 facilidad.	Me
llevó	a	ver	a	un	viejo	que	vivía	en	Windsor	Locks,	su	ciudad	natal,	que	había	gozado
de	cierto	prestigio	como	ajedrecista	en	el	pasado.	—Ted	hizo	una	pausa.	Recordar	a
su	mentor,	posiblemente	el	único	adulto	por	el	que	había	sentido	respeto	y	admiración
en	su	vida,	 le	provocaba	una	mezcla	de	nostalgia	y	dolor—.	Su	nombre	era	Miller;
creo	que	ya	lo	he	mencionado	alguna	vez.	Cuando	lo	vi	por	primera	vez	me	pareció
un	hombre	sumamente	anciano,	tenía	el	cabello	encanecido,	 largo	por	debajo	de	las
orejas,	 la	 cara	 arrugada.	 No	 hablamos	 mucho	 esa	 vez.	 Nos	 sentamos	 frente	 a	 un
tablero	 que	 tenía	 en	 el	 garaje	 de	 la	 casa,	 donde	 impartía	 sus	 lecciones	 a	 chicos
locales,	 y	 jugamos	 una	 partida;	 mi	 padre	 nos	 observaba.	 Hicimos	 unos	 pocos
movimientos,	 no	 más	 de	 veinte,	 y	 entonces	 Miller	 se	 llevó	 aparte	 a	 mi	 padre	 y
hablaron	a	 solas.	Yo	me	quedé	ahí,	 esperando.	Pensé	que	Miller	 le	diría	que	yo	no
servía,	que	regresaría	con	mi	padre	a	casa	y	eso	sería	todo.	En	cambio	pasaron	ocho
años,	hasta	que	cumplí	quince,	en	que	lo	visité	dos	o	tres	veces	por	semana.

—Con	él	teníais	el	ritual	de	la	herradura,	¿verdad?
Ted	no	recordaba	haber	mencionado	la	herradura.	Era	otra	prueba	inquietante	del

asombroso	archivo	mental	de	su	terapeuta.
—Sí.	Miller	se	convirtió	en	mi	entrenador.	Pasábamos	horas	practicando	variantes

en	tableros	simultáneos.
Laura	hizo	una	mueca	arrugando	la	boca.
—Me	temo	que	mis	conocimientos	de	ajedrez	no	alcanzan	para	tanto.
—En	el	ajedrez	hay	unas	cuantas	aperturas,	muchas	de	ellas	con	los	nombres	de

los	ajedrecistas	que	las	popularizaron,	y	a	su	vez	existen	lo	que	se	llaman	variantes,
que	no	 son	otra	 cosa	que	 formas	de	 continuar	 esas	 aperturas.	Digamos	que	hay	un
camino	principal	y	varios	caminos	laterales.	Cada	una	ha	sido	estudiada	y	forma	parte
del	aprendizaje.	El	ajedrez	no	solo	es	un	 juego	de	 lógica	sino	además	de	memoria.
Con	Miller	recreábamos	partidas	famosas,	analizando	cada	jugada.	Recuerda	que	yo
era	un	niño,	y	aunque	el	ajedrez	me	gustaba	mucho	también	era	inquieto.	Miller	debía
buscar	 formas	de	mantenerme	 entretenido.	Me	 contaba	historias	 de	 ajedrecistas,	 de
partidas	 memorables.	 Así	 fue	 como	 me	 habló	 del	 tercer	 campeonato	 mundial	 de
1927,	celebrado	en	Buenos	Aires	entre	un	cubano,	José	Raúl	Capablanca,	y	un	ruso,
Alexander	 Alekhine.	 Miller	 estaba	 fascinado	 por	 esa	 serie	 de	 partidas,	 y	 me
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transmitió	su	entusiasmo.	Capablanca	era	el	campeón,	un	tipo	considerado	imbatible,
revolucionario	 por	 su	 genio	 excepcional.	Alekhine,	 el	 retador,	 era	 un	 estudioso,	 un
jugador	meticuloso	 que	 pocos	 creían	 capaz	 de	 salir	 victorioso.	 ¿Lo	 estoy	 haciendo
muy	largo?

—En	absoluto.	Me	gusta	ver	cómo	ese	entusiasmo	 juvenil	consigue	movilizarte
hoy	 en	 día.	 Continúa,	 por	 favor.	 Quiero	 saber	 cómo	 terminó	 esa	 historia	 de	 genio
excepcional	contra	retador	metódico.	¿Soy	muy	ignorante	por	no	saberlo?

Ted	rio.
—No,	 de	 ninguna	 manera.	 Estamos	 hablando	 de	 ajedrez,	 ¡y	 del	 año	 1927!	 La

cuestión	es	que	en	aquella	época	no	había	reglas	demasiado	claras	para	disputar	los
campeonatos	mundiales.	Ellos	consensuaron	que	aquel	que	ganara	seis	partidas	sería
el	 nuevo	 campeón.	 Pero	 en	 el	 ajedrez	 es	 muy	 común	 que	 las	 partidas	 terminen
empatadas,	 de	 modo	 que	 para	 conseguir	 seis	 victorias	 debieron	 jugar	 muchas
partidas.	Finalmente,	fueron	treinta	y	cuatro.	¡Jugaron	durante	tres	días!

—¿Quién	fue	el	vencedor?
—Para	 sorpresa	 de	 todos	 Alekhine,	 el	 retador.	 La	 relación	 entre	 los	 dos

ajedrecistas	siempre	había	sido	muy	mala	y	se	volvió	 todavía	peor.	Alekhine	nunca
aceptó	 volver	 a	 jugar	 con	 Capablanca	 por	 el	 campeonato	 del	 mundo,	 y	 diez	 años
después	murió.	El	resultado	sorprendió	a	todos,	y	aquí	es	donde	la	famosa	herradura
entra	 en	 escena.	 Al	 parecer,	 cuando	 Alekhine	 llegó	 a	 Buenos	 Aires	 encontró	 una
herradura	en	 la	 calle.	Era	un	hombre	muy	 supersticioso,	y	 sabía	perfectamente	que
aquel	objeto	era	considerado	un	buen	augurio.	Así	se	lo	dijo	a	su	esposa,	que	lo	había
acompañado	al	campeonato,	y	decidió	conservarla	como	amuleto	de	la	buena	suerte.
Compró	el	periódico	y	la	envolvió	cuidadosamente.	A	su	esposa	le	dijo:	«Me	estaba
esperando».

Ted	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos.	 Se	 había	 dejado	 llevar.	 Miller	 le	 había	 contado
aquella	historia	infinidad	de	veces,	adornándola	con	un	sinnúmero	de	detalles	reales.
El	 anciano	 incluso	 había	 tenido	 un	 álbum	 con	 recortes	 de	 la	 época,	 algunos	 de
periódicos	 argentinos	 que	 había	 conseguido	 y	 traducido	 en	 su	 pulcra	 y	 diminuta
caligrafía.

—Miller	tenía	una	herradura	colgada	en	la	pared	—dijo	Ted	con	la	mirada	en	el
vacío,	como	si	realmente	la	estuviera	viendo	en	ese	momento—.	Él	decía	que	aquella
herradura	 era	 la	 que	 Alekhine	 había	 encontrado	 en	 Buenos	 Aires,	 que	 la	 había
comprado	en	una	subasta.	Cuando	empecé	a	participar	en	las	primeras	competiciones
estatales,	descolgábamos	la	herradura,	la	envolvíamos	en	una	hoja	de	periódico	y	la
llevábamos	con	nosotros.	Normalmente,	era	mi	padre	quien	nos	llevaba	en	su	coche,
y	ni	 siquiera	él	 sabía	que	 llevábamos	 la	herradura.	Era	nuestro	secreto,	de	Miller	y
mío	y	de	nadie	más.	Me	iba	bastante	bien	en	las	competiciones.	Después	volvíamos	a
colgar	la	herradura	en	la	pared	del	garaje	de	Miller,	como	un	ritual.

—Hablas	de	Miller	con	mucho	orgullo.	Debió	de	ser	una	persona	muy	importante
para	ti.
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—Ya	lo	creo.	Durante	esos	años	mi	padre	me	 llevaba	en	coche	hasta	su	casa,	a
poco	más	de	una	hora	de	viaje.	Me	quedaba	tres	horas	con	Miller	y	el	tiempo	volaba.
Como	 era	 vendedor,	mi	 padre	 aprovechaba	 para	 trabajar	 por	 la	 zona.	Las	 cosas	 en
casa	 no	 eran	 sencillas;	 la	 demencia	 de	mi	madre	 se	 agudizaba	 y	 las	 disputas	 entre
ellos	eran	insoportables	para	mí.	Windsor	Locks	era	un	escape,	en	más	de	un	sentido.

—¿Qué	fue	de	la	vida	de	Miller?
—Miller	debía	de	 tener	unos	setenta	años	cuando	 lo	conocí,	puede	que	algunos

menos.	Es	decir,	que	ocho	años	después	estaba	cerca	de	los	ochenta.	Yo	tenía	quince
y	el	ajedrez	era	lo	único	que	conseguía	apaciguar	mi	espíritu	rebelde.	Fuera	del	garaje
de	 Miller	 me	 había	 vuelto	 un	 adolescente	 impulsivo	 y	 provocador.	 No	 sé	 cuánto
tiempo	 hubiera	 podido	 seguir	 así,	 porque	 realmente	 me	 había	 convertido	 en	 dos
personas	diferentes.	Era	un	jovencito	intolerante	que	odiaba	a	sus	padres	y	casi	no	se
hablaba	con	su	padre,	problemático	en	la	escuela	y	contestatario,	pero	también	era	el
chico	 que	 seguía	 disfrutando	 de	 las	 tardes	 con	 Miller,	 escuchando	 sus	 historias	 y
analizando	partidas.

Ted	hizo	una	pausa.	Ni	siquiera	a	Holly	le	había	hablado	tanto	de	Miller,	y	mucho
menos	revelado	lo	que	estaba	a	punto	de	relatar.	Tragó	saliva.

—El	día	que	Miller	murió	yo	estaba	con	él.	Una	o	dos	veces	al	mes	jugábamos
partidas	entre	nosotros,	que	al	final	se	habían	vuelto	bastante	parejas.	Era	su	turno.	Él
tenía	siempre	la	misma	postura	cuando	pensaba,	los	codos	sobre	la	mesa	y	el	mentón
sobre	los	puños	cerrados.	Yo	solía	conservar	las	manos	debajo	de	la	mesa,	inclinado
hacia	delante.	Y	así	estábamos	cuando	de	repente	Miller	se	desplomó	sobre	el	tablero.
Sus	brazos	se	desarmaron	y	su	cabeza	cayó	como	un	balón	de	acero,	desparramando
las	piezas.	Me	di	un	susto	 tremendo.	Miller	era	viudo,	 tenía	un	hijo	que	 lo	visitaba
cada	 tanto,	 pero	 en	 ese	momento	 estábamos	 solos	 en	 la	 casa.	Fue	 tal	mi	 estado	de
alteración	que	ni	siquiera	atiné	a	acercarme,	sacudirlo	para	hacerlo	reaccionar	y	ver
qué	le	había	pasado.	Sé	que	eso	no	hubiera	cambiado	nada	porque	Miller	murió	de	un
ataque	 fulminante.	 Me	 quedé	 un	 rato	 largo	 paralizado,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,
respirando	 agitadamente…	 Al	 final	 salí	 del	 garaje	 corriendo	 en	 busca	 de	 ayuda.
Podría	 haber	 ido	 a	 la	 casa	 de	 cualquier	 vecino,	 pero	 no	 sé	 por	 qué	 razón	 ridícula
pensé	 que	 debía	 buscar	 a	mi	 padre.	 Su	Mustang	 no	 estaba	 en	 la	 calzada,	 como	 ya
sabía,	y	corrí	en	cualquier	dirección.	Llegué	a	la	esquina,	doblé	arbitrariamente	a	la
derecha	corriendo	sin	parar…,	y	el	azar	quiso	que	lo	avistara	en	la	distancia,	a	unos
doscientos	metros	de	donde	estaba,	aparcado	en	una	casa	cualquiera.	Mi	padre	tenía
que	estar	ahí	vendiendo	sus	enciclopedias	o	sus	cursos	a	distancia	o	lo	que	fuere	que
estuviera	vendiendo	en	ese	momento.	Ya	puedes	imaginarte	el	resto,	¿verdad,	Laura?

—Creo	que	sí.
—Al	entrar	a	esa	casa	comprendí	que	mi	padre	no	me	había	 llevado	 todos	esos

años	hasta	Miller	para	perfeccionarme	en	el	ajedrez	ni	para	escaparse	de	mi	madre.
Al	 menos	 no	 exclusivamente.	 La	 mujer	 que	 vivía	 en	 aquella	 casa	 había	 sido	 su
primera	novia;	mi	padre	intentó	explicármelo	más	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—¿Qué	viste	en	la	casa,	Ted?
—Ellos	estaban	en	la	habitación.	No	los	vi.	Pero	los	escuché.	Me	quedé	en	la	sala

en	 silencio,	 sentado	 en	 una	 silla	 frente	 al	 televisor	 apagado.	 Escuchaba	 sus	 risas.
Pensaba	 en	 Miller,	 desplomado	 en	 el	 garaje	 de	 su	 casa,	 y	 tuve	 un	 pensamiento
horrible,	lo	recuerdo	perfectamente.	Deseé	que	estuviera	muerto,	porque	si	no	era	así,
yo	igualmente	no	podría	volver	a	ese	pueblo.	Y	porque	además	la	culpa	sería	de	mi
padre.	Y	en	ese	momento	lo	único	que	quería	era	odiarlo.

El	ruido	del	teléfono	los	sobresaltó.	Jamás	interrumpían	a	Laura	en	medio	de	una
sesión.

—Perdóname,	 Ted.	 Debo	 coger	 esa	 llamada.	 —Se	 levantó	 y	 caminó	 hasta	 el
escritorio.

Ted	asintió	con	la	cabeza.
Laura	escuchó.	Durante	un	breve	instante	Ted	advirtió	la	tensión	en	las	facciones

de	ella,	hasta	que	de	pronto	se	relajó	y	sonrió.
—Sí,	claro	que	sí.	No	hay	ningún	problema.	Cuenta	con	mi	autorización.
Colgó.
—Mi	hijo	es	de	los	boy	scouts	—le	explicó	a	Ted—.	Ha	olvidado	darme	a	firmar

una	autorización	especial	para	una	de	sus	excursiones	y	han	tenido	la	delicadeza	de
llamarme.

Laura	volvió	a	sentarse.
—Perdón	por	la	interrupción,	Ted.	—Se	disculpó.
—No	te	preocupes.	No	hay	mucho	más	para	decir.	Nunca	más	volví	a	hablar	con

mi	padre	del	tema.	Él	siguió	ausentándose	todo	lo	que	pudo	y	yo	me	quedé	en	casa
odiándolo	profundamente	y	lidiando	con	mi	madre.	Ellos	se	divorciaron	y	yo	dejé	el
ajedrez	para	siempre.
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Ted	se	arrodilló	detrás	de	unos	arbustos.	Acababa	de	cruzar	caminando	más	de	un
kilómetro	de	bosque	plagado	de	mosquitos.	Sacudió	 la	cabeza	y	se	concentró	en	 lo
que	había	del	otro	lado.

Una	melodía	silbada	se	mezclaba	con	el	canto	de	 los	pájaros.	Vio	un	 lago	y	un
bote	 con	 un	 único	 ocupante:	Wendell	 esperaba	 con	 parsimonia	 su	 ansiado	 destino.
Sostenía	una	caña	de	pescar	sin	inmutarse.

Ted	aplastó	un	mosquito	con	un	aplauso	apagado	y	se	sentó	de	espaldas	al	 lago
escrutando	los	alrededores.	Y	entonces	la	vio,	resplandeciente	bajo	los	haces	de	luz
que	 se	 filtraban	 entre	 los	 pinos,	 la	 forma	 inconfundible	 de	 una	herradura.	Estaba	 a
unos	pocos	metros	y	ni	siquiera	se	levantó	para	llegar	hasta	ella;	se	arrastró	y	la	cogió
con	las	dos	manos,	maravillado	ante	las	similitudes	que	tenía	con	la	que	Miller	había
tenido	colgada	en	su	casa	(en	el	fondo	sabía	que	aquella	era	la	herradura	de	Miller).

¿Qué	 hacía	 esa	 herradura	 en	 ese	 lugar?	 La	 siguió	 observando	 un	 rato	 largo	 y
después	se	la	guardó	en	el	bolsillo	del	pantalón.

Al	 final	 del	 camino	 estaba	 la	 casa	 de	 fin	 de	 semana	 de	Wendell,	 una	moderna
superposición	 de	 bloques	 de	 hormigón	 con	 grandes	 ventanas.	 A	 un	 lado	 tenía	 una
explanada	de	madera	que	se	extendía	más	allá	de	la	orilla	del	lago	y	que	derivaba	en
un	muelle	 estrecho	 de	 unos	 pocos	metros.	 Ted	 sopesó	 sus	 opciones.	 Una	 vez	 que
Wendell	 diera	 por	 terminada	 la	 jornada	 de	 pesca	 seguramente	 atracaría	 en	 aquel
muelle	 y	 recorrería	 la	 explanada	 hacia	 la	 casa.	 Esperarlo	 dentro	 parecía	 lo	 más
razonable.	Por	lo	menos	allí	la	espera	sería	más	amena	sin	el	asedio	de	los	mosquitos.
Lanzó	 un	 rápido	 manotazo	 y	 contempló	 el	 puño	 cerrado	 con	 cierta	 satisfacción.
Cuando	lo	abrió	no	había	nada.

Caminó	 por	 el	 sendero	 privado	 con	 impunidad.	A	medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la
moderna	construcción	esta	parecía	aumentar	de	 tamaño.	El	coche	aparcado	delante,
que	era	negro	y	deportivo,	resultó	ser	un	Lamborghini	convertible	para	dos	pasajeros.
Ted	no	pudo	resistir	la	tentación	de	acercarse	y	echar	un	vistazo.	Aquel	era	su	coche
soñado;	 empezaba	 a	 simpatizar	 con	 Wendell.	 Cuando	 se	 inclinó	 para	 escrutar	 el
interior,	la	chaqueta	que	llevaba	puesta	se	abrió	bajo	el	peso	de	la	Browning	y	eso	le
recordó	 la	 gravedad	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer.	 Se	 cerró	 la	 chaqueta	 sin
abrocharla	—el	calor	era	insoportable	pero	se	sentía	más	seguro	con	el	arma	a	mano
—	y	se	incorporó	justo	cuando	captó	un	reflejo	en	la	ventanilla.	Al	principio	pensó
que	se	 trataba	de	una	 lucecilla	en	el	 salpicadero,	aunque	al	cambiar	 ligeramente	de
posición	comprendió	que	era	un	reflejo	en	el	cristal.	Se	volvió	y	escrutó	un	poste	de
iluminación	 parcialmente	 oculto	 entre	 los	 árboles.	 En	 lo	 más	 alto,	 una	 cámara	 de
seguridad	apuntaba	directamente	hacia	donde	él	se	encontraba.	Una	lucecilla	roja	se
encendía	y	se	apagaba.	Ted	sintió	un	escalofrío.	La	carpeta	de	Lynch	con	los	detalles
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de	 la	 casa	 no	 contenía	 información	 acerca	 de	 un	 sistema	 de	 seguridad,	 y	 Lynch
tampoco	 le	 había	 dicho	 nada	 al	 respecto.	 No	 parecía	 el	 tipo	 de	 detalle	 capaz	 de
escapárseles	a	ellos.

Mientras	la	luz	roja	seguía	parpadeando,	Ted	se	preguntó	si	habría	alguien	al	otro
lado	de	aquella	cámara	o	si	sería	un	sistema	de	circuito	cerrado.	Si	era	esto	último,
quizá	por	eso	Lynch	no	se	había	preocupado	de	comentárselo.	Lynch	y	su	gente	 se
encargarían	de	eliminar	las	grabaciones,	por	supuesto.	Apartó	la	vista	de	la	cámara	de
seguridad	con	cierto	alivio.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 que	 lógicamente	 estaba	 abierta.	 Una
alfombra	 rectangular,	 quizá	 importada	de	 la	 India,	 lo	 invitó	 a	 recorrer	 los	primeros
pasos.	El	 interior	era	 tal	cual	había	esperado:	un	espacioso	ambiente	con	 terrazas	y
pasarelas	elevadas	donde	predominaban	el	color	blanco,	los	barandales	metálicos	y	el
cristal,	como	si	se	tratara	del	recibidor	de	una	corporación	y	no	de	una	casa	de	fin	de
semana.	Había	 dos	 escaleras	 cuyos	 peldaños	 de	madera	 lustrosa	 parecían	 levitar	 y
varias	 columnas	 redondas	 y	 delgadas.	 Ted	 caminó	 lentamente	 hacia	 la	 derecha,	 en
dirección	a	una	gran	mesa	de	cristal	oscuro	que	parecía	no	haber	sido	utilizada	nunca.
Supo	 de	 inmediato	 que	 el	mejor	 sitio	 para	 esperar	 a	Wendell	 sería	 a	 un	 lado	 de	 la
arcada	que	supuso	conducía	a	la	cocina.

Se	dirigía	hacia	allí	 cuando	 lo	asaltó	 la	 inconfundible	 sensación	de	estar	 siendo
observado.	Se	detuvo	y	miró	en	todas	direcciones.	No	vio	cámaras	dentro	de	la	casa
pero	 supuso	 que	 habría	 algunas.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 aquel	 espacio	 había	 un
televisor	 descomunal	 y	 unos	 sillones	 de	 cuero,	 también	 una	 chimenea	 con	 algunas
fotografías	en	el	alféizar.	Ted	siguió	escrutando	la	estancia	con	desconfianza.	Cuando
la	 sensación	de	 ser	 observado	pasó,	 reanudó	 la	marcha	hasta	 la	 arcada,	 aunque	 sin
poder	 despojarse	 por	 completo	 de	 aquella	 marcada	 incomodidad.	 Algo	 no	 estaba
bien.	¿Qué	era?

¿Al	margen	de	estar	a	punto	de	asesinar	a	un	hombre?
Sí.
Negó	con	la	cabeza.
A	otro	hombre.
Una	vez	en	la	cocina,	sacó	la	Browning	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	al	sentir	el

peso	del	arma	se	 tranquilizó	un	poco.	Había	un	ventanal	enorme	con	vistas	al	 lago
que	le	serviría	para	anticipar	la	llegada	de	Wendell.	Se	acercó	y	observó	la	masa	de
agua	más	allá	de	la	explanada.	Creía	estar	mirando	hacia	el	sitio	exacto	donde	un	rato
antes	había	visto	el	bote	y,	sin	embargo,	ahora	no	había	rastro	de	él.	Inquieto,	buscó
con	 la	mirada	detrás	 de	 la	 fila	 de	 árboles,	 pero	 allí	 tampoco	vio	nada.	Entonces	 lo
oyó,	el	zumbido	distante	del	motor	fuera	de	borda.	Wendell	regresaba.

Caminó	de	un	lado	a	otro	dándose	golpecitos	en	la	frente	con	la	culata	del	arma.
¿Cuánto	 tiempo	 tenía?	 Poco,	 ciertamente.	 Aunque	 acabar	 pronto	 era	 lo	mejor	 que
podía	 sucederle,	 la	 proximidad	 del	 hecho	 despertó	 una	 serie	 de	 sensaciones
corporales	 insoslayables.	Ya	no	se	sentía	 tan	seguro.	¿Y	si	Wendell	no	lo	esperaba?
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¿Y	si,	al	igual	que	con	las	cámaras	de	seguridad,	las	cosas	no	eran	exactamente	como
Lynch	 le	 había	 dicho?	 Se	 detuvo	 y	 con	 un	 movimiento	 rápido	 apuntó	 el	 arma	 en
dirección	a	un	almanaque	colgado	en	la	pared.	En	la	fotografía	del	calendario	había
un	buzo	explorando	un	arrecife	de	coral.	Apuntó	al	número	quince	central.	Vamos,
firme.	El	cañón	se	movía	ligeramente,	incluso	cuando	se	ayudó	con	la	mano	izquierda
para	sostener	el	arma.

—Vamos	—musitó.
El	 ruido	 del	 motor	 era	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Wendell	 llegaría	 al	 muelle	 en

cualquier	momento	y	caminaría	hacia	la	explanada,	desde	donde	podría	verlo	tras	el
cristal	de	 la	cocina.	Pero	Ted	estaba	decidido	a	recuperar	 la	calma	y	no	se	movería
hasta	conseguirlo.	El	sudor,	que	se	había	secado	a	causa	de	la	refrigeración	de	la	casa,
otra	vez	empezaba	a	humedecerle	 las	 sienes	y	 las	palmas	de	 las	manos.	Movió	 los
dedos	 alternativamente,	 adoptando	 la	 posición	 de	 tiro	 como	 tantas	 otras	 veces	 lo
había	hecho	en	el	polígono.	Cerró	los	ojos.

Wendell	necesita	esa	bala	tanto	como	tú.
Abrió	los	ojos	y	se	apartó	de	la	ventana.	Fue	hasta	la	arcada	mientras	escuchaba

cómo	el	motor	se	detenía	con	un	traqueteo	ahogado.	Le	daría	a	Wendell	dos	minutos
para	llegar	a	la	puerta	de	la	calle.	Ted	se	aseguró	de	que	el	arma	no	tenía	el	seguro
puesto.	Una	vez	que	Wendell	cerrara	la	puerta	detrás	de	sí,	Ted	saldría	de	la	cocina
con	el	arma	en	alto,	avanzaría	dos	o	 tres	pasos	para	minimizar	 las	posibilidades	de
fallar	y	dispararía.	Si	él	le	gritaba	que	no	lo	hiciera,	entonces	se	detendría.

—Vamos,	Wendell,	abre	la	puerta	—dijo	Ted	en	voz	baja.
Había	pasado	más	de	un	minuto	cuando	Ted	escuchó	los	pasos	en	la	explanada	de

madera.
Vamos,	Wendell…
La	puerta	se	cerró.
Tres,	dos,	uno.
Ted	salió	de	la	cocina	a	toda	velocidad,	rodeó	parcialmente	la	mesa	y	levantó	el

arma.
Wendell	estaba	en	el	umbral,	de	espaldas,	colgando	algo	en	el	perchero,	y	giró	la

cabeza	 al	 escuchar	 los	 pasos.	 Su	 rostro	 se	 transformó,	 posiblemente	 a	 causa	 de	 la
sorpresa,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Un	 círculo	 perfecto	 le	 apareció	 en	 la	 frente	 y	 se
desplomó.

Ted	 estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 disparar	 con	 el	 protector	 auditivo	 puesto	 que	 el
estruendo	 hizo	 que	 apretara	 los	 dientes	 con	 fuerza.	 Se	 acercó	 al	 cuerpo,	 despacio.
Wendell	yacía	 sobre	 la	alfombra	con	 los	brazos	abiertos	y	 la	expresión	de	 sorpresa
todavía	 estampada	 en	 el	 rostro.	Aunque	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 alguien	 que	 descansa
plácidamente,	 Ted	 sabía	 que	 el	 disparo	 había	 sido	 perfecto	 y	 que	 la	 bala	 habría
rebotado	dentro	de	su	cabeza	hasta	pulverizarle	el	cerebro,	casi	sin	dolor.

Se	disponía	a	salir	cuando	un	móvil	empezó	a	chillar	en	la	chaqueta	de	Wendell.
Ted	 tenía	 la	misma	musiquilla	odiosa	en	su	propio	móvil	y	el	hecho	 lo	 inquietó	un

www.lectulandia.com	-	Página	38



poco.	Se	agachó	y	sacó	un	iPhone	del	bolsillo	delantero.	En	la	pantalla	apareció	un
nombre:	Lolly,	y	Ted	estuvo	a	punto	de	dejar	escapar	un	grito	de	horror.	Así	había
llamado	él	a	Holly	durante	un	tiempo,	al	principio	de	la	relación.	La	coincidencia	era
demasiado	grande,	y	pese	a	ello	no	era	lo	más	importante.	Lo	más	importante	era	que
se	suponía	que	Wendell	no	tenía	esposa,	ni	novia…	¡Lynch	le	había	asegurado	que	el
tipo	no	tenía	a	nadie!

El	móvil	dejó	de	sonar.
¿Quién	era	Lolly?	¿Por	qué	Lynch	no	le	había	hablado	de	ella?
La	respuesta	llegó	como	por	arte	de	magia.	Ted	experimentó	una	única	vibración

corta	en	la	palma	de	la	mano.	Era	un	mensaje	de	texto	de	Lolly.

Estamos	llegando.	Hora	de	suspender	la	pesca	por	hoy	

¿Estamos?
Ted	 soltó	 el	móvil	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una	 descarga	 eléctrica.	 El	 aparato

aterrizó	sobre	el	pecho	de	Wendell.
—¿Quién	es	Lolly?	Piensa.	Piensa.	Piensa.
Entonces	lo	entendió,	o	eso	creyó.	Fue	un	alivio.
Wendell	estaba	a	punto	de	tener	su	propia	fiesta	privada,	y	las	invitadas	llegarían

de	un	momento	a	otro.	Sin	pensarlo	volvió	a	coger	el	móvil	y	respondió	el	mensaje.

La	visita	se	cancela.	Estoy	ocupado.	Lo	siento.

Otro	mensaje.

Muy	gracioso.	Sabes	cuánto	odio	chatear	mientras	conduzco.	Nos

vemos	en	dos	minutos,	cariño.

Cariño…
Entonces	Wendell	 sí	 tenía	 una	 novia.	 No	 parecía	 un	 detalle	 que	 a	 Lynch	 se	 le

pudiera	pasar	por	alto.
La	mancha	de	sangre	sobre	la	alfombra	formaba	una	aureola	rojiza	alrededor	de	la

cabeza	de	Wendell.
—Mierda.
Lolly	había	escrito	que	llegaría	en	dos	minutos.
Lolly	Holly.
Podía	 haberse	 referido	 en	 sentido	 figurado	 o…,	 Ted	 se	 guardó	 el	 móvil	 de

Wendell	en	su	propia	chaqueta	e	hizo	lo	mismo	con	la	Browning.	De	una	manera	u
otra	tenía	que	darse	prisa.	Tendría	que	esconder	el	cuerpo,	con	lo	cual	ganaría	tiempo
hasta	que	la	mujer	diera	aviso	a	la	policía,	y	luego	desaparecer	de	allí	cuanto	antes.	Si
lo	 conseguía,	 las	 cosas	 no	 habrían	 cambiado	 sustancialmente	 para	 él.	 Lo	 enfadaba
haber	desconocido	la	existencia	de	una	novia,	aunque	quizá	esa	era	precisamente	la
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razón	 por	 la	 que	 Lynch	 no	 se	 lo	 había	 dicho.	No	 debía	 perder	 de	 vista	 que	 era	 el
propio	 Wendell	 el	 que	 quería	 morir,	 al	 igual	 que	 él.	 Sin	 duda,	 el	 hombre	 habría
sopesado	el	impacto	en	sus	seres	queridos,	del	mismo	modo	que	Ted	había	pensado
en	cómo	su	ausencia	afectaría	a…

Lolly	Holly.
¡Basta!	Tenía	que	centrarse	en	 la	cuestión	de	deshacerse	del	 cuerpo.	 ¿Convenía

esconderlo	dentro	de	la	casa	o	fuera?	Resultaba	una	decisión	difícil	desconociendo	el
tiempo	que	tenía	a	su	disposición.	Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	como	si	buscara	la
respuesta	 en	 el	 aire.	 Y	 entonces	 se	 detuvo	 en	 seco,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera
apoyado	 el	 cañón	 de	 una	 pistola	 en	 la	 espalda,	 aunque	 desde	 luego	 allí	 no	 había
nadie.

Comprendió	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 fuera	 de	 su	 sitio.	 Había	 pasado	 por	 alto	 un
detalle	que	no	cuadraba	con	lo	que	sabía	del	hombre	que	tenía	a	sus	pies,	muerto.	En
la	chimenea	del	otro	 lado	de	aquella	 inmensa	 sala	estaban	 las	 fotografías.	Cruzó	 la
estancia	 a	 toda	 velocidad,	 sorteando	 los	 sillones	 y	 saltando	 los	 peldaños	 de	 los
diferentes	 desniveles.	Cuatro	metros	 antes	 de	 llegar	 se	 detuvo;	 no	 quería	 verlas	 en
detalle.	Le	alcanzó	con	lo	que	vio	a	esa	distancia:	Wendell	con	una	mujer,	abrazados
en	un	bote;	Wendell	a	caballo	(Ted	palpó	la	herradura	que	tenía	en	el	bolsillo);	en	las
otras…	 dos	 niñas,	 más	 o	 menos	 de	 la	 edad	 de	 sus	 propias	 hijas.	 Ted	 se	 sintió
mareado;	se	aferró	a	una	columna.	La	habitación	daba	vueltas.

Estamos	llegando.
¿Wendell	tenía	hijas?	¡Lynch	lo	había	engañado!
En	 ese	 momento	 escuchó	 el	 coche.	 Durante	 casi	 diez	 segundos	 miró

alternativamente	las	fotografías,	el	cadáver	de	Wendell	y	la	puerta	de	la	calle.	Seguía
paralizado,	 incapaz	 de	 procesar	 lo	 que	 estaba	 sucediéndole.	 Al	 final	 regresó	 a	 la
entrada	 y	 descorrió	 ligeramente	 la	 cortina	 para	 observar.	 Una	 furgoneta	 familiar
avanzaba	 a	 poca	 velocidad	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 y	 se	 detenía	 detrás	 del
Lamborghini.	Todo	sucedía	a	demasiada	velocidad.	¡Muévete!	Pero	Ted	no	se	movía.
Tres	de	 las	puertas	de	 la	 furgoneta	 se	 abrieron	al	mismo	 tiempo.	Lolly	 se	 apeó	del
lado	del	conductor.	De	la	parte	trasera	surgieron	dos	niñas	pequeñas,	con	sus	vestidos
floreados	y	sus	mochilas	 rosas	en	 la	espalda.	Corrían	en	dirección	a	 la	puerta	de	 la
calle	a	toda	velocidad.	¡Papi!	¡Hemos	llegado!

Ted	se	frotó	los	ojos.	Su	mente	tenía	que	estar	jugándole	una	mala	pasada.
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Cuando	Ted	 tomó	 la	 decisión	 de	 quitarse	 la	 vida	—una	 idea	 que	 prosperó	 con
espeluznante	velocidad—,	supo	que	debía	recurrir	a	alguien	de	cierta	confianza	para
dejar	 arreglados	 algunos	 asuntos.	 Alguien	 que	 no	 perteneciera	 a	 su	 círculo	 de
allegados.	El	nombre	de	Arthur	Robichaud	surgió	casi	de	inmediato.	No	lo	veía	desde
hacía	 una	 eternidad,	 y	 aunque	 había	 compartido	 tres	 años	 de	 instituto	 con	 él,	 el
contacto	entre	ambos	había	sido	prácticamente	nulo.	Era	perfecto.	Además,	sabía	que
su	bufete	de	abogados	era	de	los	mejores	de	la	ciudad.	Una	vez	lo	visitó,	además,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 los	 unía	 un	 lazo	 incluso	 más	 poderoso	 que	 el	 acuerdo	 de
confidencialidad	 entre	 un	 abogado	 y	 su	 cliente.	 Quizá	 había	 algo	 inconsciente	 en
tipos	como	Robichaud,	que	habían	pasado	por	el	sistema	educativo	sin	pena	ni	gloria,
ignorados	por	los	chicos	y	las	chicas	populares	y	mendigando	un	espacio	en	grupos
minúsculos	de	dos	o	 tres	personas,	o	 a	veces	 en	 soledad,	 convenciéndose	de	poder
sobrellevar	una	penosa	existencia	minada	de	bromas	de	mal	gusto	y	marginación.	No
importaba	 qué	 tan	 diferentes	 resultaran	 las	 cosas	 en	 el	 futuro,	 que	 su	 carrera
floreciera	o	que	tras	horas	de	esfuerzos	en	el	gimnasio	consiguiera	que	su	cuerpo	de
natural	 rollizo,	 se	 afinara	 un	 poco…	Nada	 de	 eso	 cambiaba	 un	 hecho	 crucial:	 que
para	 los	 perdedores	 como	Robichaud	 existiría	 siempre	 un	mecanismo	 primitivo	 de
sumisión	ante	los	Ted	McKay	del	mundo.	Aquella	necesidad	de	ser	tenido	en	cuenta,
de	 formar	parte,	 esperaba	como	un	virus	en	estado	de	 latencia,	 como	en	 los	viejos
tiempos,	cuando	en	el	patio	escolar	se	arrastraban	por	un	segundo	de	atención.

Ted	volvió	a	recurrir	a	él	tras	el	desagradable	suceso	en	casa	de	Wendell.
El	 propio	Robichaud	 lo	 recibió.	Vestía	 un	 elegante	 polo	 y	 en	 la	mano	 tenía	 un

Martini.
—¡Ted,	has	venido!
Detrás	 del	 abogado,	 varios	 rostros	 se	 volvieron	 para	 inspeccionar	 al	 recién

llegado.	Los	invitados	estaban	dispersos	en	la	sala,	algunos	de	pie	cerca	de	una	barra
y	otros	ocupando	 los	sillones	de	 la	estancia.	En	su	mayoría	eran	parejas.	Ted	había
olvidado	 por	 completo	 el	 cumpleaños	 de	 Robichaud,	 que	 el	 hombre	 le	 había
mencionado	infinidad	de	veces	en	las	últimas	semanas.	¿Para	qué	preocuparse	por	un
evento	que	tendría	lugar	cuando	él	estuviera	muerto?

—Necesito	hablar	contigo,	Arthur.	A	solas.	Es	importante.
No	hacía	falta	aclarar	que	no	estaba	allí	para	festejar	su	cumpleaños.	Su	rostro	era

más	que	elocuente.
—Claro,	pasa.
Ted	dudó	un	instante.	Los	invitados	ya	habían	adivinado	que	él	no	estaba	allí	por

el	mismo	motivo	que	ellos	y	aguardaban	en	silencio	a	la	espera	del	próximo	detalle
que	pudiera	revelarles	el	motivo	de	su	presencia.	Bien	vestidos,	cada	uno	con	su	vaso
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en	 la	mano,	parecían	 salidos	de	un	anuncio	de	alguna	bebida	alcohólica.	Exudaban
pertenencia.	Y	Ted	los	detestó.	Cuando	se	fijó	en	ellos	con	un	poco	más	de	detalle	se
sorprendió	al	reconocer	a	muchísimos	de	sus	compañeros	del	instituto.	¡Cielo	santo,
aquella	parecía	una	reunión	de	graduación!

Entró	en	la	casa	y	ensayó	una	sonrisa.	Robichaud	lo	escoltó	sin	poder	ocultar	un
orgullo	infantil.	Ese	día	cumplía	treinta	y	ocho	años	—la	misma	edad	que	Ted—,	y	el
cabello	ya	hacía	unos	cuantos	años	que	se	había	despedido	de	su	cabeza;	era	rollizo	e
intentaba	disimular	un	maxilar	demasiado	pequeño	con	una	barba	 tipo	candado	que
rodeaba	su	boca	como	una	cantidad	exagerada	de	limadura	de	hierro.	Ya	no	usaba	las
gafas	de	culo	de	botella	que	lo	habían	caracterizado	en	el	instituto	pero	no	importaba,
porque	 en	 ese	 momento	 daba	 la	 sensación	 de	 haber	 retrocedido	 a	 sus	 épocas	 de
estudiante,	 observando	 a	 Ted	 con	 la	 admiración	 casi	 reverencial	 de	 antaño.	 ¡El
mismísimo	Ted	McKay	lo	visitaba	en	el	día	de	su	cumpleaños!

Tras	algunos	saludos	generalizados	llegaron	a	un	despacho	en	el	otro	extremo	de
la	 casa.	 Por	 el	 camino	 Robichaud	 le	 presentó	 a	 su	 esposa,	 una	 mujer	 que
evidentemente	ya	había	oído	hablar	de	Ted	porque	estuvo	nerviosa	en	todo	momento.
Ted	estrechó	su	mano	distraídamente,	olvidando	su	nombre	en	el	instante	mismo	en
que	lo	escuchaba.

—¿Qué	ha	sucedido,	Ted?	Se	te	ve	preocupado	—dijo	el	abogado.
Se	sentaron	en	dos	sillones	de	cuero	junto	a	una	nutrida	biblioteca.	El	despacho

no	era	excesivamente	grande	pero	estaba	decorado	con	cierta	suntuosidad.	Ted	tenía
la	vista	clavada	en	la	ventana	que	había	detrás	de	su	antiguo	compañero	de	instituto,
la	 cual	 ofrecía	 una	 vista	 parcial	 del	 jardín	 trasero,	 donde	 unos	 niños	 corrían	 de	 un
lado	para	el	otro.	Más	cerca	había	un	árbol	con	un	neumático	para	columpiarse.	Un
detalle	para	nada	acorde	con	la	decoración	interior,	Arthur.

—¿Ted?	¿Te	encuentras	bien?
No	podía	quitar	la	vista	del	neumático.	¿Era	porque	estaba	fuera	de	lugar?
—Estoy	bien.	Necesito	tu	ayuda.
El	 hombre	 se	 acomodó	 en	 su	 sillón.	Otra	 vez	 apareció	 durante	 un	 instante	 esa

expresión	primitiva	de	reconocimiento.
—Lo	que	necesites,	Ted.
—Necesito	volver	a	contratar	tus	servicios,	pero	ahora	no	se	trata	del	testamento.

Es	algo	más	complejo.	A	partir	de	este	instante	eres	mi	abogado	y	todo	lo	que	te	diga
entra	dentro	del	acuerdo	de	confidencialidad.

Robichaud	 no	 se	 inquietó	 y	 Ted	 se	 alegró	 por	 ello.	 Era	 preferible	 tratar	 con	 el
abogado	adulto	que	con	el	chico	asustadizo	del	instituto.

—Te	escucho.
—Acabo	de	matar	a	un	hombre.
Durante	 unos	 segundos	 el	 único	 sonido	 audible	 fue	 el	 de	 los	 invitados

conversando	 en	 la	 sala,	 atenuado	 por	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Robichaud	 hizo	 un
movimiento	involuntario	con	el	dedo	índice	arrastrándolo	sobre	el	puente	de	su	nariz.
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Pero	allí	ya	no	había	gafas	que	acomodar.
—¿Has	tenido	un	accidente,	Ted?
—No	exactamente.	Mira,	Arthur,	no	tengo	intención	de	explicarte	los	pormenores

de	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 no	 ahora;	 solo	 puedo	 decirte	 que	 todo	 quedará	 aclarado	 en
cuarenta	y	ocho	horas.

Robichaud	arrugó	la	frente.
Lo	 estaba	 perdiendo.	 El	 abogado	 lo	 observaba	 como	 si	 estuviera	 loco.	 Ted	 se

inclinó	y	 le	 apoyó	una	mano	en	 la	 rodilla,	 que	él	 siguió	 con	 la	vista	 con	 la	misma
expresión	de	incredulidad.

—Arthur	—dijo	Ted—,	sé	que	todo	esto	suena	descabellado.	Necesito	que	confíes
en	mí.

—Ted,	no	puedo	asesorarte	si	no	me	dices	qué	sucede.
Ted	 sacudió	 la	 cabeza.	 Había	 ido	 con	 la	 idea	 de	 soltar	 lo	menos	 posible,	 pero

ahora	comprendía	que	no	podría	obtener	 la	ayuda	de	Robichaud	si	no	 le	decía	algo
concreto.	 ¿Hasta	 dónde	 podía	 confiar	 en	 él?	 No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 calibrar
debidamente	los	riesgos.	No	había	tenido	tiempo	de	nada,	en	realidad.	Desde	la	salida
precipitada	de	 la	casa	de	Wendell	 sus	pensamientos	habían	sido	caóticos.	No	podía
dejar	 de	 pensar	 en	 las	 hijas	 de	 aquel	 hombre,	 viéndolas	 caminar	 con	 alegría	 en
dirección	al	portal,	con	sus	mochilas	rosas	y	sus	cabelleras	rubias.	Aunque	Ted	había
huido	 por	 una	 puerta	 lateral	 sin	 haber	 llegado	 a	 presenciar	 el	momento	 en	 que	 las
niñas	se	encontraban	con	el	cuerpo	de	su	padre	sobre	la	alfombra	del	recibidor,	él	se
había	encargado	de	recrearlo	en	su	cabeza	una	y	otra	vez,	como	una	película	sin	fin.
Más	 tarde,	mientras	atravesaba	el	bosque	huyendo	como	si	 se	viera	perseguido	por
una	jauría	de	perros,	el	espectáculo	en	su	cabeza	había	cambiado	ligeramente.	Ya	no
eran	las	niñas	Wendell	las	que	descubrían	el	cuerpo	con	el	orificio	perfecto	entre	las
cejas,	sino	Cindy	y	Nadine,	sus	propias	hijas.	Y	el	rostro	ya	no	era	el	de	Wendell	sino
el	suyo.	¿Haría	pasar	a	sus	hijas	por	un	horror	semejante?	¿Había	tenido	que	matar	a
un	hombre	para	darse	cuenta	del	daño	que	les	causaría?

—¿Te	encuentras	bien,	Ted?
Era	la	segunda	vez	que	le	hacía	la	misma	pregunta	en	menos	de	un	minuto.
Ted	se	había	agarrado	la	cabeza	con	las	manos	y	tenía	la	vista	puesta	en	el	suelo.

No	recordaba	cuánto	tiempo	llevaba	en	esa	posición.	Robichaud	lo	observaba	desde
el	otro	sillón	con	verdadera	preocupación.

—Estoy	bien,	Arthur.	Necesito	pedirte	algo.
—Dime.
—Necesito	encontrar	a	un	hombre.	Se	llama	Justin	Lynch.	Tiene	unos	veintitantos

y	es	probable	que	sea	abogado	o	algo	por	el	estilo.
—¿Ese	hombre	está	relacionado	con	el	incidente,	o	es…?
—Está	relacionado,	pero	no	puedo	decirte	cómo.
—¿Has	revisado	en	internet?	Parece	algo	tonto,	pero	allí	hay	más	información	de

la	que	uno	cree.
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—No	 he	 encontrado	 nada	 —mintió	 Ted—,	 tal	 vez	 tú	 tengas	 más	 suerte.
Seguramente	 podrás	 echar	 mano	 a	 alguno	 de	 los	 investigadores	 que	 colaboran
contigo.

—Desde	luego.	Mañana	a	primera	hora	pondré	a	mi	equipo	a	trabajar	en	ello.
Ted	guardó	silencio	un	instante.
—Necesito	que	lo	hagas	ahora,	Arthur.
Lo	dijo	con	autoridad,	y	lo	hizo	deliberadamente.	Era	consciente	que	de	aquella

manera	pondría	en	movimiento	mecanismos	profundos	que	harían	que	Arthur	buscara
complacerlo.	 El	 abogado	 ensayó	 una	 tibia	 defensa	 señalando	 lo	 obvio:	 que	 era	 su
cumpleaños	y	que	 tenía	 la	 sala	 llena	de	 invitados	que	 esperaban	 compartir	 la	 tarde
con	él.	Pero	Ted	ni	siquiera	tuvo	que	insistir.	El	propio	Arthur	manifestó	que	podría
hacer	unas	llamadas	en	ese	mismo	momento,	hacer	uso	de	algunos	favores	e	intentar
saber	algo	acerca	del	tal	Lynch.	Si	era	un	abogado	o	un	detective	joven	daría	con	él
de	inmediato.

—No	 sabes	 cuánto	 te	 lo	 agradezco	—dijo	Ted.	Volvió	 a	 apoyar	 su	mano	 en	 la
rodilla	de	su	excompañero	de	instituto.

—No	te	preocupes.
La	puerta	del	despacho	se	abrió.
—¿Tardarás	mucho	más?	—preguntó	la	señora	Robichaud.	En	medio	de	la	frase

le	lanzó	a	Ted	una	mirada	fulminante.
—No,	cariño,	serán	solo	unos	minutos	más.
El	rostro	se	escondió	y	la	puerta	se	cerró.	Hasta	el	último	momento	la	expresión

de	reproche	estuvo	allí.
—Norma	es	una	buena	mujer	—dijo	Robichaud	en	tono	de	disculpa.
Ted	le	quitó	importancia	al	hecho	con	un	ademán.
—Hagamos	una	cosa	—dijo	Robichaud—.	Haré	algunas	llamadas	ahora	mismo.

Si	el	tal	Justin	Lynch	es	un	abogado	vinculado	con	el	sistema	judicial	local	lo	sabré.
También	consultaré	con	algunos	investigadores	privados	y	mis	propios	colaboradores
del	 bufete;	 algunos	 de	 ellos	 están	 allí	 en	 la	 sala.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 ese	 es	 su
nombre	real?

—No.
—Me	lo	pones	difícil,	Ted.
—Lo	sé.
Robichaud	se	rascó	la	cabeza.
—Mañana	tendrás	que	ser	un	poco	más	específico	conmigo.	¿Ha	sido	en	defensa

propia?	Al	menos	dime	eso.
—Lo	siento.	Prometo	que	mañana	te	lo	explicaré	todo.
Robichaud	asintió.
—Ve	a	beber	algo	con	los	demás;	déjame	que	yo	me	ocupe	de	esas	llamadas…	y

de	Norma,	que	no	tardará	en	regresar	a	sermonearme.	—Y	se	apresuró	a	agregar—:
Pero	no	te	preocupes,	sé	cómo	manejarla.
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A	Ted	 no	 le	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 salir	 del	 despacho.	No	 estaba	 con	 ánimos
para	 socializar	 y	 hubiese	 preferido	 estar	 presente	 cuando	 Arthur	 realizara	 las
llamadas,	 pero	 entendía	 que	 el	 hombre	 necesitara	 cierta	 privacidad	 y	 decidió	 no
presionarlo.
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La	intención	inicial	de	Ted	fue	recluirse	en	el	extremo	más	alejado	de	la	sala	de
los	 Robichaud	 y	matar	 el	 tiempo	 fingiendo	 observar	 a	 través	 de	 una	 ventana.	 Sin
embargo,	el	plan	se	malogró	apenas	salió	del	despacho	de	Arthur.	Norma	se	acercó,	le
ofreció	 una	 cerveza	 fría	 con	 forzada	 amabilidad	 y	 lo	 escoltó	 hasta	 dos	 parejas	 que
conversaban	 en	 torno	 a	 una	 mesita	 baja,	 afortunadamente	 lejos	 de	 los	 rostros
familiares.	Se	preguntó	vagamente	por	qué	la	mujer	habría	elegido	a	aquellos	sujetos
en	particular.

Las	mujeres	eran	las	que	hablaban,	casi	privadamente,	y	un	breve	silencio	fue	su
forma	 de	 recibir	 al	 recién	 llegado.	 Los	 hombres,	 cuya	 participación	 en	 la
conversación	 parecía	 limitarse	 a	 asentir	 y	 nada	 más,	 levantaron	 las	 cabezas	 y
saludaron	con	un	rápido	asentimiento	a	Ted,	que	seguía	de	pie	sin	intención	de	ocupar
uno	 de	 los	 asientos	 vacíos.	 Fue	 entonces	 cuando,	 tras	 una	 tupida	 barba	 negra,	 Ted
creyó	reconocer	en	uno	de	aquellos	hombres	a	otro	compañero	de	escuela.	Fueron	sus
ojos	celestes	los	que	le	proporcionaron	la	confirmación	definitiva,	y	no	solo	porque
los	recordaba	vagamente	de	los	pasillos	de	la	escuela,	sino	porque	hubo	en	ellos	un
fugaz	brillo	de	sumisión,	como	el	que	había	visto	en	Robichaud	hacía	un	momento.
Dios,	 ¿acaso	 había	 alguien	 en	 esa	 sala	 que	 no	 fuese	 un	 excompañero	 de	 escuela?
Sintió	una	punzada	de	envidia	ante	ese	club	de	marginados	que	seguían	compartiendo
veladas	juntos,	cuando	los	suyos	no	se	veían	desde	hacía	años.

—Se	salvó	por	la	temperatura	del	suelo	—dijo	una	de	las	mujeres.	Era	la	esposa
del	barbudo	de	ojos	celestes.	La	frase	captó	de	inmediato	la	atención	de	Ted,	que	se
llevó	a	la	boca	la	lata	de	cerveza	y	dio	un	pasito	corto	para	acercarse	un	poco	más.

—No	lo	entiendo	—decía	la	otra	mujer.
—Explícaselo	tú,	Boby.
¡Boby	 Pendergast!	 Ted	 lo	 recordó	 de	 repente,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera

disparado	 una	 flecha	 desde	 su	 pasado.	 Aquel	 hombre	 había	 sido	 una	 especie	 de
geniecillo	que	siempre	tenía	todas	las	respuestas.	Lo	habían	trasladado	a	una	escuela
especial	en	quinto	grado,	según	creía	recordar.

—Tú	 eres	 Pendergast	—dijo	 Ted,	 más	 motivado	 por	 el	 orgullo	 de	 recordar	 el
nombre	que	por	otra	cosa.

Los	cuatro	 rostros	 se	volvieron	hacia	él,	un	poco	horrorizados.	Boby	asentía	en
silencio.	¡Te	has	quedado	sin	respuestas,	eh,	Boby!	Ted	optó	por	ocupar	la	única	silla
vacía	en	torno	a	la	mesita.	Las	voces	de	los	otros	invitados	hicieron	que	el	silencio	no
resultara	tan	incómodo.

—Ted	McKay	—dijo	mientras	extendía	la	mano.
Boby	se	ocupó	de	las	presentaciones.
—Él	es	Lancelot	Firestar.	—Ted	estaba	seguro	de	no	haber	escuchado	ese	nombre
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en	su	vida.	Imposible	olvidarlo.	Estrechó	la	mano	pecosa	de	aquel	hombre	delgado	y
pelirrojo.	Luego	hizo	lo	propio	con	las	mujeres—.	Ellas	son	Teresa	y	Tricia.

Tricia	tenía	la	mano	blanda	como	un	trozo	de	esponja,	y	por	alguna	razón	—no	se
necesitaba	ser	Boby	Pendergast	para	imaginarse	una—	la	mente	de	Ted	se	catapultó
hacia	el	cadáver	de	Wendell.	¿Ya	lo	habrían	movido	de	la	alfombra	de	la	sala?

—Ted	y	yo	fuimos	a	la	escuela	juntos	—dijo	Boby.
Ted	no	quería	que	la	conversación	se	desviase.
—Hace	 un	 instante…,	 hablabais	 de	 ese	 caso	 policial…	No	 es	 que	 haya	 estado

escuchando	deliberadamente,	ni	mucho	menos.
Tricia	arrugó	la	frente	durante	un	segundo.	Luego	recordó.
—¡Sí,	 claro!	El	 tipo	 se	 salió	 con	 la	 suya	 y	 ahora	 la	 familia	 tiene	 una	 teoría	 de

cómo	 pudo	 haberlo	 hecho,	 aunque	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 No	 puedo	 creer	 que	 no
hayas	escuchado	nada,	Teresa.

—No	he	visto	la	televisión.
—Tú	nunca	te	enteras	de	nada.	Como	sea,	se	ha	salido	con	la	suya.	Creo	que	es

un	latino.
Pronunció	la	palabra	 latino	con	desprecio.	Cuando	recordó	que	en	aquel	círculo

había	alguien	a	quien	acababa	de	conocer	se	sonrojó,	pero	no	demasiado.	Ted	quería
seguir	 escuchando,	 de	 modo	 que	 puso	 cara	 de	 circunstancias	 y	 asintió	 con
resignación,	 como	 si	 él	 y	 todos	 alrededor	 de	 aquella	 mesita	 no	 fueran	 también	 el
legado	de	unos	cuantos	inmigrantes	en	busca	de	oportunidades.

—¿Cómo	es	que	logró	engañarlos?	—preguntó	Teresa.
Ted	 tenía	un	nudo	en	el	estómago.	Lynch	 le	había	dicho	que	aquellos	hallazgos

habían	 sido	 el	 resultado	 de	 averiguaciones	 hechas	 por	 la	 organización	 para	 la	 cual
trabajaba.	Si	le	había	mentido	en	eso,	¿por	qué	no	hacerlo	con	todo	lo	demás?	Temió
lo	que	vendría.

—Ya	te	lo	he	dicho:	por	la	temperatura	del	suelo	—dijo	Tricia	como	si	divulgara
un	secreto—.	En	el	piso	de	abajo	había	una	lavandería.

A	Ted	le	bajó	el	alma	a	los	pies.
—No	lo	entiendo	—dijo	Teresa.
Su	marido	negó	con	 la	cabeza	y	miró	hacia	arriba,	 como	si	 el	hecho	de	que	 su

esposa	no	entendiera	algo	no	lo	sorprendiese	en	lo	más	mínimo.
—Y	 tú	 no	 hagas	 caras.	 —Le	 disparó	 Teresa	 sin	 mirarlo.	 Lancelot	 levantó	 las

palmas	en	señal	de	rendición.
—Con	la	temperatura	del	cadáver	determinaron	el	horario	en	que	había	muerto	—

intervino	Boby	con	tono	de	catedrático.
—El	tipo	tenía	una	coartada	perfecta	—lo	interrumpió	Tricia—.	A	la	hora	que	los

expertos	determinaron	que	mataron	a	la	pobre	chica	él	estaba	en	un	bar	y	tenía	a	un
montón	de	testigos	para	probarlo.	Por	eso	lo	soltaron.

Ted	seguía	 la	conversación	como	si	 tuviera	 lugar	en	otra	dimensión.	Sus	peores
temores	acababan	de	confirmarse.	¿Hasta	dónde	había	llegado	el	engaño	de	Lynch?
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Se	 lo	 preguntó	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 Boby	 Pendergast	 relataba	 el	 resto	 de	 la
noticia:

—Según	los	familiares	de	la	muchacha,	que	contrataron	a	un	experto	que	pudiera
echar	algo	de	luz	sobre	el	asunto,	el	suelo	del	apartamento	estaba	caliente	debido	a
una	 tubería	 interna	de	ventilación	de	 la	 lavandería.	Eso	hizo	que	 la	 temperatura	del
cadáver	descendiera	mucho	más	despacio	de	lo	normal,	lo	que	llevó	a	los	forenses	a
una	DHM	equivocada.

—¡No	hables	raro,	Boby!
—Perdón,	cariño.	Es	la	determinación	de	la	hora	de	muerte.
—¿Alguno	de	vosotros	recuerda	el	nombre?	—intervino	Ted.
Los	Pendergast	se	miraron.
—Ramírez	—dijo	Tricia	sin	vacilar.
—No	es	Ramírez	—aseguró	Boby—.	Y	no	es	latino.	Te	estás	confundiendo	con

otra	noticia,	querida.	El	tipo	se	llama	Blaine.	Edward	Blaine.
—Estás	equivocado.
—Creo	que	no.
—Es	 Ramírez,	 Boby,	 te	 lo	 probaré	 cuando	 lleguemos	 a	 casa.	 No	 me	 discutas

cuando	sabes	que	tengo	razón.
Boby	bajó	la	vista	y	asintió	en	silencio.
Edward	Blaine.
¿Por	qué	Lynch	se	había	atribuido	una	investigación	que	era	de	dominio	público?

Quizá	él	y	la	organización	se	habían	encargado	de	hacérsela	llegar	a	la	familia,	pero
era	 una	 posibilidad	 descabellada,	 y	 Ted	 estaba	 cansado	 de	 contentarse	 con	 la
explicación	 menos	 plausible	 para	 justificar	 lo	 sucedido	 durante	 las	 últimas
veinticuatro	horas.	La	verdad	era	mucho	más	simple:	Lynch	lo	había	engañado.

¿A	quién	has	matado?
Ted	se	recostó	en	su	silla	y	miró	a	través	de	la	ventana	que	tenía	a	unos	metros.

¿Por	qué	Arthur	tardaba	tanto?
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Lo	 que	 ocurría	 afuera	 era	 más	 interesante	 que	 la	 conversación	 entre	 los
Pendergast	 y	 los	Firestar,	 que	había	derivado	en	un	desagradable	 cotilleo	que	 tenía
como	blanco	a	unos	vecinos	nuevos.	Ted	consideró	descortés	ponerse	de	pie	e	ir	hacia
la	ventana,	pero	sí	se	volvió	airadamente	para	observar	a	través	de	ella.	Arthur	tenía
un	jardín	amplio	y	bien	cuidado,	había	unas	barras,	un	sube	y	baja	y	un	tiovivo	que	en
aquel	 momento	 era	 el	 centro	 de	 la	 atención.	 Un	 niño	 con	 un	 notable	 parecido	 a
Norma	estaba	al	volante	y	lo	hacía	girar	a	toda	velocidad;	dos	niñas	se	aferraban	a	sus
asientos	metálicos,	pidiéndole	entre	risas	y	gritos	que	se	detuviera,	¡que	por	favor	se
detuviera!	Ted	podía	 escuchar	 sus	voces	 aniñadas	 atenuadas	por	 la	distancia.	Otros
niños	más	pequeños	esperaban	su	turno	alrededor	del	tiovivo,	saltando	y	vitoreando
al	poderoso	conductor,	que	con	brazos	ágiles	y	metódica	concentración	hacía	girar	el
artefacto	a	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Una	de	 las	niñas	que	 iba	a	bordo	 le	 imploraba	a
Timothy	que	por	favor	se	detuviera,	pero	sus	risas	dejaban	absolutamente	claro	que
querían	cualquier	cosa	menos	eso.	A	Timothy	le	esperaba	un	futuro	diferente	al	de	su
padre,	que	a	esa	edad	había	sido	huidizo	y	temeroso	con	todo	el	mundo.

La	sesión	de	tiovivo	terminó.	Las	dos	niñas	se	bajaron	tambaleantes,	para	deleite
de	Timothy,	que	seguía	al	volante,	disimulando	su	propio	mareo	y	a	la	espera	de	las
siguientes	víctimas	de	sus	dotes	de	niño	fuerte	y	de	la	aceleración	centrípeta.	El	papel
de	Amo	del	tiovivo	le	sentaba	de	maravilla.	Un	niño	y	una	niña,	más	pequeños	que	la
dupla	anterior,	ocuparon	dos	de	los	asientos,	a	uno	y	otro	lado	de	Timothy,	que	les	dio
las	 instrucciones,	 aunque	 en	 la	 distancia	 Ted	 no	 pudiera	 oírlas	 con	 demasiada
claridad.	 Los	 dos	 niños	 dejaron	 de	 sonreír	 a	medida	 que	 recibían	 las	 advertencias,
como	los	ocupantes	de	una	peligrosa	montaña	rusa.

Desde	donde	estaba	Ted	también	podía	ver	el	árbol	con	el	neumático	que	le	había
llamado	la	atención	desde	el	despacho.	Viendo	el	resto	del	jardín,	ese	trozo	de	caucho
viejo	resultaba	todavía	más	fuera	de	lugar.	No	podía	jactarse	de	conocer	a	la	dueña	de
la	casa,	pero	por	lo	poco	que	había	visto	de	ella,	por	cómo	se	preocupaba	por	atender
a	 los	 invitados,	 él	 incluido,	 parecía	 una	 mujer	 decididamente	 pendiente	 de	 las
apariencias.	Y	aquel	neumático,	visible	desde	cualquier	ventana	de	la	sala,	no	parecía
una	 buena	 carta	 de	 presentación	 para	 un	 hogar	 que	 exudaba	 perfección.	 En	 aquel
momento	el	neumático	se	balanceaba	ligeramente.	A	unos	metros	del	árbol	había	un
banco	 ocupado	 por	 dos	 mujeres.	 Podían	 estar	 allí	 para	 supervisar	 el	 juego	 de	 los
niños,	pero	parecían	mucho	más	interesadas	en	una	animada	conversación	entre	ellas.
Ted	 las	 veía	 de	 perfil,	 pues	 las	 mujeres	 habían	 girado	 sobre	 el	 banco	 para	 poder
mirarse	y	cotillear.	Una	niña	de	no	más	de	un	año	caminaba	por	las	proximidades;	se
caía	y	volvía	a	levantarse.

Ted	 alternó	 su	 atención	 entre	 el	 neumático	 movedizo	 y	 la	 niña,	 que	 tenía	 un
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vestido	 blanco	 a	 lunares	 rojos	 y	 caminaba	 con	 torpeza,	 asiéndose	 del	 banco	 o
manoteando	el	aire	en	torpes	avances	que	terminaban	con	ella	sentada	en	el	césped.
Se	reía	sola,	hablaba	con	su	madre	aunque	ella	no	la	escuchara.	El	neumático	parecía
moverse	más	que	antes.	¿Era	posible?	Nadie	lo	había	tocado.	La	niña	se	concentró	en
una	 florecilla	 diminuta,	 la	 observó	 durante	 un	 rato	 largo,	 arrodillada	 a	 su	 lado,
moviendo	los	labios,	posiblemente	pidiendo	permiso	para	cortarla,	y	finalmente	cogió
el	 delgado	 tallo	 entre	 sus	 dedos	 con	mucho	 cuidado.	 Se	 la	 llevó	 a	 su	 madre,	 que
apenas	 le	dedicó	un	 instante	de	atención	antes	de	coger	 la	florecilla.	Podría	haberle
dado	 un	 cartucho	 de	 dinamita	 encendido	 que	 ella	 lo	 hubiera	 cogido	 igual	 de
sonriente.	 ¡Gracias!	 La	 niña	 no	 se	 desanimó;	 parecía	 complacida,	 se	 acomodó	 el
vestido	y	 emprendió	una	nueva	exploración.	El	neumático	decididamente	 se	 estaba
moviendo	mucho	más	que	antes.	Solo	una	ráfaga	de	aire	fuerte	podría	ser	capaz	de
agitarlo	 de	 semejante	 forma,	 y	 aún	 desde	 ese	 lado	 de	 la	 ventana	Ted	 sabía	 que	 no
había	ninguna	ráfaga	capaz	de	conseguir	aquello.	Se	concentró	en	el	neumático.	Algo
pendía	de	él;	algo	que	no	había	estado	allí	antes.	Al	principio	pensó	que	se	trataba	de
una	 serpiente,	 pero	 entonces	 el	 rostro	 de	 la	 zarigüeya	 se	 asomó	 por	 encima	 del
neumático.	La	 cola	 pendía	 del	 otro	 lado.	Los	 ojos	 estaban	 puestos	 en	Ted,	 que	 sin
poder	 evitarlo	 dio	 un	 respingo.	 Tricia	 Pendergast	 lo	 observó,	 malhumorada.	 Ted
fingió	que	había	sido	su	móvil,	lo	sacó,	lo	miró	y	volvió	a	guardarlo.	Centró	de	nuevo
su	 atención	 en	 el	 neumático.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 aquel	 animal
hediondo.

Retazos	del	sueño	lo	asaltaron	mientras	la	zarigüeya	mordisqueaba	el	neumático
con	dos	dientes	afilados,	sin	quitar	los	ojos	de	la	ventana.	De	Ted.

La	pequeña	se	acercaba	peligrosamente	al	animal,	con	los	bracitos	hacia	delante,
aprestándose	para	una	caída	que	no	terminaba	de	suceder.	Ted	se	puso	de	pie	como
accionado	por	un	resorte	y	dio	dos	zancadas	hasta	la	ventana.	Se	detuvo,	consciente
de	que	 la	conversación	en	 la	 sala	mermaba	y	varios	 rostros	 se	volvían	hacia	él.	La
zarigüeya	asomaba	medio	cuerpo	por	 encima	del	neumático,	 sosteniéndose	con	 sus
patas	delanteras;	tenía	unas	garras	horriblemente	largas.	Por	un	momento	pareció	que
la	 niña	 la	 veía	 y	 se	 detenía	 —estaba	 a	 unos	 dos	 metros—,	 dio	 un	 par	 de	 pasos
enredados	 en	el	 lugar,	 no	parecía	muy	convencida.	Vamos,	vamos…	regresa	con	 tu
madre.	Aquellas	criaturas	eran	tremendamente	peligrosas:	contagiaban	enfermedades
y	podían	ser	agresivas;	la	niña	podía	confundirla	con	un	gato	u	otro	animal	inofensivo
y	 querer	 acercarse	 para	 acariciarlo.	 Finalmente,	 tras	 el	 instante	 de	 vacilación,	 la
pequeña	juntó	valor	y	se	lanzó	hacia	el	neumático.	¡Dios	mío!

Ted	golpeó	el	cristal	violentamente	con	la	palma	de	la	mano.
—¡Cuidado!	—gritó.
La	sala	 se	hizo	eco	de	 su	 reacción.	Los	 invitados	enmudecieron	 todos	a	 la	vez.

Los	 más	 rápidos	 reaccionaron	 en	 dirección	 a	 las	 ventanas,	 dos	 o	 tres	 se	 ubicaron
detrás	de	Ted.	Algunos	permanecieron	en	sus	lugares,	expectantes,	observando	a	uno
y	a	otro	lado	sin	comprender.	Norma	llegó	desde	la	cocina	a	toda	carrera	preguntando
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qué	 había	 sucedido.	Afuera,	 ni	 las	 dos	mujeres	 que	 conversaban	 en	 el	 banco	 ni	 el
resto	de	 los	niños	escucharon	 la	advertencia.	Mucho	menos	 la	niña,	que	 recorría	el
último	metro	con	pasos	vacilantes.	Ted	forcejeaba	con	la	ventana,	que	además	de	la
manija	central	tenía	dos	pestillos	en	una	de	las	hojas.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	un	hombre	desde	la	otra	ventana.
—¡La	 niña!	 —dijo	 Ted	 sin	 mirarlo—.	 ¡Hay	 una	 zarigüeya	 enorme	 en	 ese

neumático!
El	 pánico	 se	 contagió	 a	 los	 demás.	 Las	 mujeres	 que	 seguían	 sentadas	 se

descongelaron	y	echaron	a	correr,	algunas	gritaron.	¡Qué	horror!	¡Cómo	es	posible!
—¡No	la	veo!	—vociferó	una	mujer.
No	hay	muchos	neumáticos	allí	afuera,	señora.
Otras	 manos	 se	 sumaron	 y	 los	 golpes	 en	 los	 cristales	 atrajeron	 finalmente	 la

atención	de	las	dos	madres	conversadoras,	que	se	volvieron	al	mismo	tiempo	hacia	la
casa	 con	 expresiones	 de	 preocupación.	 El	 espectáculo	 con	 el	 que	 se	 encontraron
debió	 de	 ser	 suficientemente	 alarmante,	 con	 decenas	 de	 rostros	 desesperados
intentando	llamarles	 la	atención.	¿Habría	sucedido	algo	dentro?	Ninguna	de	 las	dos
parecía	entender.	Afortunadamente	también	la	niña	se	detuvo	ante	semejante	griterío;
su	 mano	 estirada	 estaba	 a	 unos	 cuarenta	 o	 cincuenta	 centímetros	 del	 neumático
colgante.

Ted	pudo	abrir	la	ventana.
—¡La	niña!	—gritó—.	¡Hay	una	zarigüeya	en	el	neumático!
El	instinto	maternal	se	activó	de	inmediato	y	una	de	las	mujeres	saltó	del	banco	y

corrió	en	dirección	a	la	niña.
—¡Rose!
Un	grupo	de	hombres	que	instantes	antes	habían	estado	en	la	sala	llegaron	a	toda

carrera.	El	primero	llevaba	una	escoba.	La	madre	atrapó	a	Rose	por	la	cintura	y	tiró
de	 ella	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 dio	media	 vuelta	 y	 corrió	 alejándose	 del	 neumático
como	si	estuviera	a	punto	de	explotar.

Ahora	 las	 tres	 ventanas	 estaban	 abiertas	 y	 todos	 observaban	 en	 silencio	 lo	 que
acontecía	allí	afuera.	La	zarigüeya	se	había	escondido	en	el	neumático	pero	no	tenía
otro	sitio	adonde	ir	salvo	correr	en	alguna	dirección.	Ted	se	preguntó	si	una	escoba
sería	suficiente	para	detenerla.

—¡Eh,	 vosotros!	 —dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 aquel	 grupo	 de	 improvisados
cazadores.	Le	hablaba	al	grupo	de	niños	congregados	en	torno	al	tiovivo—.	¡Subid	al
tiovivo,	todos!

Eran	ocho	en	total	y	el	 tiovivo	tenía	asientos	para	cuatro,	pero	se	 las	arreglaron
para	 subirse	 todos.	 Aquella	 era	 una	 inteligente	 precaución.	 La	 zarigüeya	 podía
sentirse	 amenazada	 en	 su	 huida	 e	 intentar	morder	 los	 tobillos	 de	 alguien.	 Las	 dos
mujeres	hicieron	 lo	propio	y	se	 subieron	al	banco,	Rose	 incluida.	Ahora	 los	únicos
sobre	 el	 césped	 eran	 los	 cuatro	 hombres,	 avanzando	 en	 formación	 de	 diamante,
armados	con	una	escoba.
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—Hey,	Steve…	—dijo	el	de	la	escoba—,	ve	a	buscar	algo	más	contundente.	Una
pala	o	algo.

El	 de	 la	 retaguardia	 salió	 de	 escena.	 El	 tridente	 no	 se	 detuvo.	 Los	 niños	 en	 el
tiovivo,	las	mujeres	subidas	al	banco,	los	observadores	en	las	ventanas,	todos	seguían
la	acción	conteniendo	la	respiración.	El	de	la	escoba	se	detuvo	a	unos	tres	metros,	se
agachó	ligeramente	y,	asiendo	la	escoba	al	revés	de	lo	normal,	estiró	el	palo	lo	más
que	pudo.

—¡Espera	a	que	regrese	Steve!	—gritó	una	mujer	desde	las	ventanas.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.	El	neumático	ya	no	se	movía.
La	punta	del	palo	empujó	suavemente	el	neumático,	que	se	tambaleó	describiendo

círculos.	 Steve	 llegó	 en	 ese	 momento.	 No	 había	 encontrado	 una	 pala,	 pero	 traía
consigo	un	bate	de	béisbol.	Todos	aprobaron	la	nueva	arma.	El	de	la	escoba	dio	las
indicaciones,	 le	 pidió	 a	 Steve	 que	 se	 acercara	 por	 el	 otro	 lado	 y	 le	 dijo	 que	 él
introduciría	el	palo	en	el	neumático	hasta	que	el	animal	saliera.

Y	 así	 lo	 hicieron,	 girando	 alrededor	 del	 neumático,	 introduciendo	 el	 palo	 en
distintos	lugares.	La	zarigüeya	podía	estar	moviéndose	en	la	cavidad	interior,	en	cuyo
caso	nunca	la	harían	salir.	Se	fueron	acercando	poco	a	poco,	hasta	ver	el	interior.

Allí	no	había	ninguna	zarigüeya.
El	tipo	de	la	escoba	levantó	el	neumático	con	ambas	manos,	exhibiéndolo	ante	la

audiencia	congregada	en	 las	ventanas,	 como	un	mago	 lo	haría	con	el	 fondo	de	una
chistera	donde	instantes	atrás	había	una	paloma.	Las	miradas	viajaron	del	neumático
a	 Ted.	 Todas	 al	 mismo	 tiempo.	 Los	 niños,	 todavía	 parados	 en	 la	 plataforma	 del
tiovivo,	observaban	con	incredulidad	a	aquel	extraño	que	parecía	el	responsable	del
revuelo.	Los	adultos	también.	Los	que	lo	rodeaban	dentro	de	la	sala	se	apartaron	en
silencio,	como	si	sus	delirios	fueran	contagiosos.

Ted	apenas	fue	consciente	de	las	reacciones.	Él	era	el	único	que	no	podía	quitar
los	 ojos	 de	 aquel	 columpio.	 La	 zarigüeya	 había	 estado	 ahí;	 imposible	 que	 hubiese
escapado	sin	ser	vista.	Había	bajado	la	vista	apenas	un	instante	para	abrir	el	cerrojo
de	 la	 ventana,	 pero	 para	 entonces	 otras	 personas	miraban	 a	 través	 del	 cristal.	 Dio
media	vuelta.	El	silencio	en	la	sala	era	completo.	Las	miradas	estaban	puestas	en	él,
quizá	 a	 la	 espera	 de	 una	 explicación.	 Lancelot	 y	 Teresa	 lo	 observaban	 con
desaprobación;	Boby	Pendergast	con	cierta	decepción.	Norma	 lo	 fulminaba	con	sus
ojos	 de	 escopeta.	 Arthur	 Robichaud,	 que	 había	 salido	 del	 despacho	 en	 algún
momento,	posiblemente	alertado	por	el	alboroto,	fue	el	primero	que	se	le	acercó	y	le
colocó	una	mano	sobre	el	hombro.	Ted	no	reaccionó.

—Hemos	tenido	suerte	con	Lynch	—dijo	Arthur.	Al	principio	Ted	no	supo	a	qué
se	refería	el	hombre—.	Es	un	abogado	que	trabaja	por	su	cuenta.

Le	extendió	una	tarjeta	escrita	a	mano.
—Mis	contactos	me	han	proporcionado	la	dirección	y	el	teléfono	de	su	despacho.

Espero	que	te	sirva.	Llámame	más	tarde	para	decirme	cómo	te	ha	ido.	Ahora	lo	mejor
será	que	te	vayas.
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Ted	estuvo	de	acuerdo.
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El	 edificio	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el	 despacho	 de	Lynch,	 en	 la	 periferia	 de	 la
ciudad,	era	una	decrépita	mole	de	ladrillos	rodeada	por	un	aparcamiento,	dos	terrenos
baldíos	y	unos	peligrosos	callejones	decorados	con	carrocerías	abandonadas	y	botes
de	 basura	 a	 rebosar.	 Eran	 las	 siete	 y	 ya	 no	 había	 movimiento.	 La	 única	 ventana
iluminada	estaba	en	el	séptimo	piso;	la	de	Lynch	estaba	en	el	quinto.	Ted	llamó	desde
el	móvil	al	 teléfono	de	 la	 tarjeta	y	escuchó	por	segunda	vez	el	dejo	cansino	de	una
mujer	mayor	que	le	anunció	que	el	horario	de	atención	del	bufete	era	de	siete	a	cuatro
y	que	podía	dejar	un	mensaje	después	de	la	señal.	Ted	no	lo	hizo	y	cortó.	No	había
albergado	 casi	 ninguna	 esperanza	 de	 encontrar	 al	 tipo	 a	 esas	 horas,	 pero	 había
necesitado	 intentarlo	de	 todos	modos;	quizá	 fuera	de	 los	que	 les	gusta	 trabajar	más
allá	de	su	horario.

Mientras	 los	 últimos	 arañazos	 rosados	 desgarraban	 el	 horizonte	 detrás	 de	 aquel
bloque	de	brutalidad	arquitectónica,	Ted	trazó	un	plan	que	contemplaba	esperar	hasta
el	día	siguiente.	En	el	trayecto	a	casa	consiguió	no	pensar	en	nada.	Cuando	llegó,	sin
embargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 no	 estaba	 bien	 e	 inmediatamente	 se	 puso	 en
alerta.	 La	 puerta	 de	 la	 calle	 estaba	 entreabierta;	 al	 entrar	 se	 encontró	 con	 todo
revuelto.	En	el	caos	de	libros	desperdigados,	almohadones	despanzurrados	y	cajones
del	revés	percibió	una	maldad	manifiesta	que	lo	enfureció.	Los	intrusos	no	se	habían
limitado	a	buscar	algo	particular,	sino	que	se	habían	preocupado	por	dejar	a	su	paso	la
mayor	 destrucción	 posible.	 Adornos	 estrellados	 en	 el	 suelo,	 un	 gran	 golpe	 en	 el
centro	del	televisor,	manchas	de	comida	en	las	paredes…,	Ted	se	masajeaba	la	cabeza
sin	atreverse	a	cruzar	aquel	campo	minado	de	objetos	de	su	vida	cotidiana.	Llegó	al
despacho	como	un	autómata.	Allí	la	requisa	había	sido	más	exhaustiva	y	agresiva:	no
había	quedado	un	solo	libro	en	las	estanterías,	el	ordenador	era	un	resto	de	chatarra
espacial,	 los	 cajones	 del	 escritorio	 estaban	 en	 cualquier	 parte;	 el	 cuadro	 de	Monet,
curiosamente,	 seguía	 en	 su	 sitio.	 Ted	 se	 acercó	 y	 lo	 descolgó,	 como	 tantas	 otras
veces,	y	contempló	la	caja	fuerte	pensando	que	un	escondite	tan	tonto	podía	despistar
a	 alguien	en	apuros	pero	no	a	 los	 autores	de	 tamaño	atropello.	En	el	dial	había	un
perfecto	orificio	de	medio	centímetro	que	confirmó	sus	sospechas.	Tiró	de	la	manija	y
la	 caja	 fuerte	 se	 abrió.	 El	 poco	 dinero	 que	 conservaba	 para	 emergencias	 había
desaparecido,	no	así	las	dos	carpetas	de	Lynch,	que	seguían	donde	él	las	había	dejado,
perfecta	 y	 provocativamente	 apiladas.	 Cuando	 abrió	 la	 de	Wendell	 comprobó	 que
habían	dejado	solo	unas	pocas	páginas.	El	resto	había	desaparecido.

La	información	falsa.
¿A	quién	has	asesinado?
—Se	han	olvidado	de	algo	—dijo	Ted	en	voz	alta.	Estaba	casi	seguro	de	que	allí

no	había	micrófonos	escondidos,	pero	una	parte	de	él	esperaba	ser	escuchado.
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Mañana	arreglaré	cuentas	con	Lynch.
No	le	importaba	si	Lynch	había	sido	contratado	por	ellos	y	si	su	implicación	era	la

de	 un	 actor	 secundario,	 Ted	 se	 había	 adelantado	 e	 intuido	 que	 esta	 podía	 ser	 una
posibilidad	más	que	razonable;	de	otro	modo,	no	se	explicaba	que	el	apuesto	abogado
le	 hubiera	 proporcionado	 su	 nombre	 real.	 ¿Por	 qué	 no	 proporcionar	 una	 identidad
falsa?	A	Ted	se	le	ocurría	una	explicación	bastante	sencilla,	y	era	que	la	organización
habría	previsto	que	él	intentaría	saber	algo	del	hombre	que	había	llamado	a	su	puerta
con	 semejante	 propuesta.	 ¿Y	 qué	 mejor	 que	 dejar	 un	 rastro	 real?	 Si	 Ted	 hubiese
tomado	la	iniciativa	de	investigar	a	Lynch	antes,	a	través	de	Robichaud	o	de	cualquier
otra	 forma,	 habría	 dado	 con	 él	 con	 relativa	 sencillez	 y	 eso	 le	 hubiera	 dado
credibilidad	a	todo	el	resto.

Cuando	 recorría	 el	pasillo	de	 regreso	a	 la	 sala	 se	detuvo	un	 instante	 frente	 a	 la
escalera.	Observó	el	rellano	con	desdén,	sabiendo	que	subir	a	su	habitación	y	a	la	de
sus	 hijas	 sería	 duro,	 pero	 que	 tendría	 que	 hacerlo	 para	 verificar	 si	 los	 destrozos	 se
habían	 extendido	 hasta	 allí.	 Lo	 haría	más	 tarde.	 Siguió	 hasta	 el	 sofá	 y	 apartó	 con
impaciencia	todo	lo	que	había	encima:	una	caja	de	pizza,	adornos,	una	lámpara	y	dos
almohadones.	 Se	 dejó	 caer,	 extenuado,	 repasando	 mentalmente	 la	 lista	 de	 asuntos
pendientes,	 a	 la	 que	 ahora	 se	 agregaba	 ordenar	 y	 limpiar	 toda	 la	 casa.	 Su	 esposa
tendría	 suficiente	con	 lidiar	con	su	muerte;	 lo	mínimo	que	podía	hacer	por	ella	era
asegurarse	de	que	lo	hiciera	en	un	ambiente	ordenado.	Sonrió	al	pensar	en	lo	estúpido
que	sonaba	aquello.	Sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	deslizó	un	dedo	por	la	pantalla	para
que	se	iluminara.	Había	hablado	con	Holly	por	última	vez	el	martes	por	la	mañana,
conteniendo	las	lágrimas	y	fingiendo	un	tono	casual.	A	ella	le	dijo	que	aprovecharía
los	días	hasta	su	regreso	para	ir	a	pescar	en	el	barco	de	Travis.	Holly	le	hizo	un	breve
reproche	al	respecto,	pues	Ted	no	había	viajado	a	Disney	por	unas	impostergables	(y
desde	luego	ficticias)	reuniones	de	trabajo,	a	lo	que	él	replicó	que	un	almuerzo	con	su
cliente	 había	 sido	 suficiente	 para	 cerrar	 un	 acuerdo	 que	 habían	 creído	 que	 sería
mucho	más	duro.	Holly	se	lamentó,	aunque	dijo	que	de	esta	forma	podría	pasar	unos
días	 con	 su	 novio	 de	 Florida.	 Cindy	 debió	 de	 escuchar	 el	 comentario	 porque
inmediatamente	vociferó	que	mamá	no	tenía	ningún	novio	en	Florida	y	exigió	hablar
con	 su	 padre.	 Ted	 habló	 con	 ella	 y	 luego	 con	Nadine,	 que	 tras	 las	 quejas	 de	 rigor
acerca	del	comportamiento	de	su	hermana,	que	no	ayudaba	a	mamá	para	nada,	le	dio
un	informe	pormenorizado	de	todo	lo	que	habían	hecho	ese	día,	y	que	Ted	escuchó
complacido.

Tenía	a	Holly	al	alcance	de	su	dedo.	Hizo	correr	el	directorio	hasta	que	llegó	a	su
nombre	 y	 aguardó.	 La	 pantalla	 empezó	 a	 perder	 intensidad	 hasta	 casi	 oscurecerse,
pero	no	ocurrió	lo	mismo	con	sus	deseos	de	hablar	con	ella.	Levantó	el	pulgar	y	dio
dos	suaves	golpecitos.

La	voz	de	Holly	fue	como	una	bocanada	de	aire	cuando	había	estado	a	punto	de
ahogarse.

—¿Qué	ha	pasado	con	el	paseo	en	barco?
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—Las	chicas	nos	lo	cancelaron	en	el	último	momento…
Holly	rio.
—Si	han	visto	vuestras	fotografías,	no	me	sorprende.
Una	pausa.	Ted	no	había	encendido	las	luces	y	la	claridad	del	exterior	empezaba	a

diluirse	dentro	de	la	sala.	Aquel	caos	en	penumbras	encontraba	su	contrapunto	justo
en	la	voz	de	Holly.

Dios,	cómo	te	extraño.
—Hola,	cariño	—dijo	Ted.
—Hola,	Ted.	Hoy	ha	sido	un	día	agobiante;	no	te	lo	dirán,	pero	tus	hijas	empiezan

a	cansarse	de	este	calor	infernal.
Se	escuchó	la	voz	distante	de	Cindy.
—¡Mentira!
—Seguro	que	extrañan	a	su	padre	—dijo	Ted,	y	al	instante	se	arrepintió.
—No	creo	que	sea	eso.	Las	niñas	casi	no	hablan	de	ti.
—¡Mentira,	papi!	—Sonó	a	lo	lejos.
—Travis	y	yo	hemos	decidido	regresar	hoy	por	la	tarde	—dijo	Ted,	retomando	el

tema	del	viaje	en	barco—.	No	me	imaginaba	otra	noche	soportando	los	ronquidos	de
mi	socio	en	un	camarote	de	dos	por	dos.

—Estamos	a	punto	de	cenar.	Las	niñas	no	quieren	salir	del	hotel;	me	han	pedido
que	ordene	comida	al	servicio	de	habitaciones,	como	en	las	películas.	En	realidad	no
quieren	alejarse	del	aire	acondicionado.

—¡Mamá!
Era	Nadine.
—¿Qué?
Se	produjo	una	conversación	entre	madre	e	hijas,	luego	Holly	volvió	a	ponerse	al

habla.
—Ted,	la	comida	está	aquí.	Hablamos	luego,	¿vale?
—Disfrutad	de	 esas	hamburguesas.	—Ted	no	necesitaba	preguntarlo.	Sabía	que

sus	hijas	habían	pedido	hamburguesas.
—Adiós,	Ted.	Niñas,	saludad	a	vuestro	padre…
—¡Adiós,	papá!
Ted	 dijo	 adiós	 pero	 nadie	 lo	 escuchaba.	 El	 brazo	 que	 sostenía	 el	 teléfono	 se

desplomó	 a	 su	 lado.	 Otra	 vez	 no	 había	 podido	 despedirse	 debidamente	 de	 Holly,
decirle	cuánto	 la	amaba,	aunque	fuese	para	que	ella	 lo	recordara	más	 tarde,	cuando
encontrara	 su	 cuerpo	 desplomado	 en	 el	 despacho	 con	 un	 balazo	 en	 la	 frente.	 Se
preguntó	si	sería	alguna	especie	de	mensaje	del	destino.

La	sala	estaba	a	oscuras.
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Unas	pocas	horas	de	un	sueño	poblado	de	pesadillas	fue	todo	lo	que	consiguió.	Se
duchó	en	el	baño	de	la	planta	baja,	se	vistió	con	la	misma	ropa	del	día	anterior	y	a	las
cinco	de	 la	mañana	estaba	en	 la	cocina	buscando	algo	para	comer.	Normalmente	el
ritual	 matutino	 se	 completaba	 con	 la	 voz	 de	 Jack	Wilson	 de	 fondo,	 pero	 esta	 vez
dudaba	que	el	presentador	de	noticias	del	Canal	4	resultara	una	compañía	grata.	Ted
suponía	que	el	asesinato	de	Wendell	sería	la	vedete	de	ese	día	y	temía	particularmente
que	el	enfoque	en	las	primeras	horas	se	centrara	en	exceso	en	los	familiares.	Oprimió
el	botón	del	control	remoto	con	resignación.	Cuando	el	aparato	se	encendió	recordó
el	golpe	en	la	pantalla,	una	mancha	gris	del	tamaño	de	un	balón	de	fútbol	ocupaba	el
rostro	de	una	presentadora.	—El	escote	era	suficiente	para	concluir	que	no	se	trataba
de	Jack	Wilson—.	En	la	parte	inferior	de	la	imagen,	fuera	del	alcance	de	la	mancha
gris,	 un	 letrero	 rezaba	que	 la	voz	que	 los	 televidentes	 escuchaban	en	 ese	momento
pertenecía	al	oficial	de	policía	que	había	llegado	primero	a	la	casa	del	lago.

—…	 Patrullaba	 en	 las	 inmediaciones	 cuando	 desde	 la	 central	 dieron	 el	 aviso.
Vivo	en	la	zona	desde	que	nací	y	sé	perfectamente	cómo	acceder	al	lago,	lo	que	me
permitió	llegar	a	la	casa	en	menos	de	diez	minutos…

Ted	se	distrajo.	Algo	se	movió	en	la	sala.	Con	el	rabillo	del	ojo	captó	una	forma
oscura	que	desapareció	detrás	de	un	mueble	tumbado.

—Oficial,	 ¿es	 cierto	 que	podrían	 tener	 al	 asesino	 registrado	por	 las	 cámaras	 de
seguridad?

Una	lámpara	de	pie	cayó	estruendosamente.	Ted	se	encogió.
¡Maldito	animal!
—Bueno,	 hay	 una	 investigación	 en	 proceso…	 Solo	 puedo	 decirle	 que	 la

propiedad	tiene	cámaras	de	seguridad,	aunque	no	puedo	asegurarle	nada.
El	letrero	cambió	por:	«Asesino	captado	por	cámaras	de	seguridad».
Ted	se	había	ido	acercando	al	 televisor	casi	sin	darse	cuenta,	en	parte	cautivado

por	 la	 noticia,	 en	 parte	 pendiente	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 sala,	 donde	 la	 zarigüeya
seguía	sin	dejarse	ver	pero	cuyo	avance	entre	los	destrozos	era	perfectamente	audible.

Hablaba	la	presentadora.
—…	El	 testimonio	 del	 oficial	Garrett,	 que	 hemos	 escuchado	 en	 exclusiva	 hace

unos	instantes,	da	cuenta	del	hallazgo	del	cuerpo	de	Wendell	por	parte	de	su	mujer	y
sus	dos	hijas,	que	consiguieron	mantenerse	a	 salvo	gracias	 al	vehículo	a	prueba	de
balas	 de	 la	 familia.	 Se	 desconocen	 hasta	 el	 momento	 las	 razones	 que	 hay	 tras	 el
horrendo	crimen…

Ted	temió	lo	peor.
—…	Una	 familia	 ha	 sido	 destrozada:	 su	 esposa,	 Holly,	 y	 sus	 hijas,	 Nadine	 y

Cindy,	 llevarán	 esta	 marca	 nefasta	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 Volveremos	 a	 ampliar	 la
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otro	 orden	 de	 cosas,	 se	 espera	 para	 el	 día	 de	 hoy	 una	 ola	 de	 calor;	 el	 servicio
meteorológico	ha	informado	que…

Holly,	Nadine,	Cindy.
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Esa	mañana	Nina	llegaba	a	su	trabajo	quince	minutos	tarde.	Llevaba	rosquillas	y
esperaba	que	Lynch	estuviera	más	interesado	en	los	dulces	que	en	la	puntualidad	de
su	 secretaria.	 A	 pesar	 de	 llevar	 seis	 meses	 trabajando	 para	 él	 todavía	 no	 había
conseguido	 predecir	 sus	 reacciones.	 Lynch	 era	 un	 enigma	 para	 ella.	 Sus	 amigas	 le
habían	 asegurado	 que	 tarde	 o	 temprano	 el	 hombre	 intentaría	 seducirla,	 pero	 por	 el
momento	no	lo	había	hecho,	y	eso	a	Nina	la	desconcertaba	un	poco.	Había	probado
escotes	 pronunciados,	 poses	 seductoras,	 sutiles	 comentarios	 insinuantes…,	 y	 nada.
Lynch	era	quince	 años	mayor	que	 ella	pero	 era	 atractivo,	y	 si	 había	 algo	que	Nina
necesitaba	en	su	vida	en	ese	momento	era	alguien	con	los	pies	sobre	la	tierra.

Abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 se	 agachó	 para	 coger	 las	 rosquillas	 que	 había
dejado	 en	 el	 suelo.	Cuando	 se	 incorporó	 captó	 a	 su	derecha	 cómo	 la	oscuridad	del
rincón	se	desdoblaba	para	precipitarse	y	adoptar	 la	forma	de	un	hombre.	En	apenas
un	 segundo	 lo	 tenía	 encima,	 con	 el	 brazo	 extendido,	 empuñando	una	 pistola	 que	 a
Nina	le	pareció	enorme.

—Entra	—le	ordenó	Ted—.	Deja	la	caja	y	el	bolso	sobre	el	escritorio.	Muy	bien.
No	te	des	la	vuelta	todavía.	Haz	lo	que	te	digo	y	no	te	pasará	nada.

Nina	no	recordaba	haber	estado	tan	asustada	en	toda	su	vida.	Le	preocupó	que	el
hombre	se	presentara	con	el	rostro	descubierto.	Sabía	lo	que	eso	significaba.

—No	me	mate	—suplicó.
—¿Dónde	está	Lynch?
—No…	no	lo	sé.
—Puedes	darte	la	vuelta.
—Prefiero	seguir	así.
Ted	no	se	sentía	para	nada	a	gusto	con	aquella	situación.	Había	esperado	a	Lynch

y	en	su	lugar	había	aparecido	aquella	muchacha,	seguramente	su	secretaria,	y	había
tenido	que	actuar	rápido,	siguiendo	el	impulso	del	momento.	¿Qué	estaba	haciendo?
¿Amenazando	a	secretarias	indefensas	a	punta	de	pistola?	La	chica	estaba	muerta	de
miedo	y	no	tenía	nada	que	ver.

—Guardaré	el	arma	—dijo	con	un	poco	más	de	calma—.	No	grites	y	 tienes	mi
palabra	de	que	no	te	haré	daño.	Solo	quiero	hablar	con	tu	jefe.	Es	un	asunto	de	vida	o
muerte.

Las	palabras	parecieron	surtir	el	efecto	adecuado	en	la	muchacha,	que	seguía	con
las	manos	en	alto	y	sollozaba.

—¿Cómo	te	llamas?
—Nina.
—Te	pido	disculpas	por	la	situación,	Nina.	Ahora	puedes	volverte.	Confía	en	mí.

No	importa	que	veas	mi	rostro.	Tu	jefe	y	yo	nos	conocemos.
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Nina	 se	 volvió,	 lentamente.	 No	 lloraba	 pero	 había	 estado	 a	 punto	 de	 hacerlo.
Escrutó	a	Ted	con	la	mirada,	confirmando	que	el	arma	efectivamente	ya	no	estaba	a
la	vista.

—Perdón	por	cómo	me	he	presentado.	Ha	sido	una	torpeza	de	mi	parte.
Ella	asintió	con	la	cabeza.	El	temor	no	había	desaparecido	de	su	rostro.
—Tranquila.	¿Ese	es	tu	escritorio?
—Sí.
—Siéntate	 ahí.	 Yo	 ocuparé	 esta	 silla	 y	 juntos	 esperaremos	 a	 Lynch.	 ¿Estás	 de

acuerdo?
Nina	rodeó	el	escritorio,	muy	despacio.	Se	sentó.
—Coloca	las	manos	sobre	el	escritorio,	por	favor.
Ella	lo	hizo.
—¿Hace	mucho	que	trabajas	para	Lynch?
—No.	Empecé	hace	unos	meses.
Ted	asintió.
—Ya	veo.	¿Las	oficinas	de	al	lado	están	ocupadas?
Nina	vaciló.
—Dime	la	verdad,	Nina.
—Las	otras	dos	del	piso	están	desocupadas.
—Mejor	así.
—Antes	me	ha	dado	su	palabra…
—No	te	haré	daño.	Debería	haberme	presentado	de	otra	forma	contigo,	ahora	lo

veo	claro.	Tu	llegada	ha	sido	una	sorpresa.	No	sé	por	qué,	pero	no	imaginé	que	Lynch
tuviera	una	secretaria.	Ha	sido	estúpido	por	mi	parte.

Nina	guardó	silencio.
—Puede	 coger	 una	 rosquilla	 si	 quiere	—dijo	Nina,	 señalando	 la	 caja	 de	 cartón

con	el	mentón.
Ted	no	pudo	evitar	sonreír.
—No,	gracias.	Entonces	¿Lynch	suele	llegar	a	las	nueve?
Nina	 no	 recordaba	 haber	 dicho	 eso,	 pero	 era	 posible.	 Los	 últimos	 minutos	 se

habían	almacenado	en	su	cerebro	como	un	caótico	torbellino	de	sucesos	y	emociones.
—Sí	—respondió	secamente.
Ted	se	reclinó	hasta	apoyar	toda	la	espalda	en	el	respaldo	de	la	silla	y	metió	las

manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	deportiva	que	había	escogido	para	disimular	el
arma.	 Palpó	 la	 culata	 y	 cerró	 los	 ojos	 un	 segundo.	 Volvió	 a	 formularse	 la	 misma
pregunta	de	hacía	un	rato:	¿Qué	estaba	haciendo?

www.lectulandia.com	-	Página	60



14

Lynch	 vio	 la	 caja	 de	 Dunkin	 Donuts	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Nina,	 se	 acercó	 y
levantó	 la	 tapa	 con	 un	 dedo.	 Examinó	 el	 contenido	 con	 cierta	 displicencia.	 Estaba
considerando	que	quizá	la	muchacha	habría	ido	al	baño	cuando	escuchó	un	ruido	en
su	 despacho.	 ¿Le	 tendría	 algún	 numerito	 preparado	 allí	 dentro?	 Esperaba	 que	 no,
porque	de	lo	contrario	tendrían	que	mantener	una	conversación	desagradable	acerca
de	 cuáles	 eran	 los	 límites.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 la	 encontró	 sentada	 detrás	 del
escritorio,	rígida	como	una	tabla,	sus	ojos	bien	abiertos.	No	estaba	desnuda	ni	en	una
posición	provocativa,	y	la	palidez	de	su	rostro	dejaba	perfectamente	claro	que	aquello
no	era	un	jueguito	de	seducción.	Lynch	vio	cómo	los	ojos	de	Nina	viajaban	al	rincón,
donde	había	un	hombre	de	pie.

—¿Qué	está	sucediendo	aquí?	—preguntó	Lynch.
Ted	 lo	 observaba	 con	 fijeza.	 No	 podía	 salir	 de	 su	 asombro.	 Aquel	 era	 Lynch,

efectivamente,	pero	parecía	varios	años	mayor	que	el	joven	que	lo	había	visitado	en
su	casa.	Tenía	algunas	arrugas	finas	en	la	frente	y	el	cabello	parcialmente	encanecido.
No	 había	 perdido	 su	 encanto,	 la	 madurez	 había	 sido	 benevolente	 con	 él.	 Pero	 la
pátina	 juvenil	había	desaparecido	por	completo.	Ted	se	 llevó	 la	mano	a	 la	cabeza	y
cerró	los	ojos	un	instante.	Al	abrirlos	nada	cambió.

—Tiene	un	arma	—dijo	Nina.
—Pero	 no	 tengo	 intenciones	 de	 sacarla,	 si	 podemos	 hablar	 como	 personas

civilizadas.
—¿Te	ha	hecho	daño?	—preguntó	Lynch,	dirigiéndose	a	su	secretaria.
—No.
—Siéntate	—ordenó	Ted.
Lynch	rodeó	el	escritorio	y	se	sentó	pesadamente	en	la	silla	que	estaba	junto	a	la

que	ocupaba	Nina.
—¿Has	visto	las	noticias	de	esta	mañana?	—dijo	Ted	mientras	caminaba	hacia	la

puerta	del	despacho	y	la	cerraba,	dando	deliberadamente	la	espalda	a	sus	dos	rehenes.
—¿A	quién	se	lo	preguntas?	—ironizó	Lynch.
—De	ahora	en	adelante	todas	las	preguntas	irán	dirigidas	a	ti.	La	chica	es	un	daño

colateral.
—¿Por	qué	no	la	dejas	ir	y	resolvemos	esta	cuestión	entre	nosotros?
—Ya	veremos.
Ted	volvió	a	adoptar	 la	misma	postura	de	antes,	ahora	apoyado	contra	 la	puerta

del	despacho.
—No	he	visto	las	noticias	—dijo	Lynch.
—Wendell	está	muerto.	—Ted	estudió	la	expresión	del	abogado,	pero	no	advirtió

ni	rastro	de	sorpresa—.	Ha	sido	asesinado.
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—¿Por	qué	no	hablamos	de	este	asunto	civilizadamente?	—dijo	Lynch	mientras
desviaba	las	pupilas	hacia	la	derecha,	donde	estaba	Nina.

—Ni	lo	sueñes.
—Ella	no	dirá	nada	—indicó	Lynch—.	¿Verdad,	Nina?
La	muchacha	se	había	perdido	una	parte	del	diálogo	pero	asintió	vigorosamente.
—No	diré	nada.
—Ahora	que	 sabes	que	Ted	y	yo	nos	 conocemos	—insistió	Lynch—,	no	 tienes

por	 qué	 dar	 aviso	 a	 la	 policía	 ni	 a	 nadie.	 Mientras	 tanto	 Ted	 y	 yo	 resolveremos
nuestros	asuntos	pendientes.

Ted	 reflexionó	 un	 segundo.	 Era	 cierto	 que	 no	 podría	 hablar	 abiertamente	 de	 la
muerte	de	Wendell	con	aquella	chica	presente.	No	podía	confesar	un	asesinato	ante
una	perfecta	desconocida.

—Vete	a	tu	casa	—dijo	Ted	de	repente.
Nina	 se	 levantó	 como	 accionada	 por	 un	 resorte.	 Rodeó	 el	 escritorio	 a	 toda

velocidad	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 Ted,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 se	 había	 apartado	 de	 la
puerta	del	despacho.	Nina	aferraba	su	bolso	con	mirada	suplicante.	Ted	observaba	a
Lynch,	que	entendió	lo	que	él	pretendía.

—Nina,	 no	 le	 digas	 una	 palabra	 a	 nadie	 de	 esto	 —dijo	 Lynch—.	 Ted	 y	 yo
realmente	tenemos	que	resolver	algunos	asuntos.

Ted	se	apartó.	Nina	cruzó	el	umbral	a	 toda	velocidad	y	ni	 siquiera	 se	preocupó
por	cerrar	la	puerta.	Ted	lo	hizo	por	ella.

—Ahora	 sí	 vas	 a	 decirme	 toda	 la	 verdad,	 Lynch.	Me	 has	 tendido	 una	 trampa,
cabrón	hijo	de	puta.

—Reconozco	 que	 he	 ocultado	 cierta	 información,	 pero	 créeme	 que	 ha	 sido
necesario.

Ted	saltó	hacia	delante.	Apoyó	las	manos	sobre	el	escritorio	y	acercó	su	rostro	al
de	Lynch.

—¡Ha	sido	necesario	dices!	Omitiste	que	Wendell	estaba	casado	y	tenía	dos	hijas.
Desde	que	lo	he	sabido	no	puedo	dejar	de	verlas	como	mi	propia	familia.

—Si	 te	 llego	 a	 decir	 que	 tenía	 esposa	 e	 hijas	 nunca	 lo	 hubieses	 hecho	—dijo
Lynch	con	frialdad.

Ted	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	cazadora.	Sacó	la	Browning.
—Y	 tú,	 Lynch,	 ¿tienes	 esposa	 e	 hijas?	 Fíjate	 qué	me	 respondes,	 porque	 puedo

volarte	la	cabeza	ahora	mismo.
—Por	favor,	Ted,	baja	esa	arma	y	déjame	que	te	explique.
—Ya	me	lo	has	explicado,	hijo	de	puta.	—Ted	sacudió	la	cabeza—.	Todo	es	tan

confuso…
—¿A	qué	te	refieres?
Ted	 bajó	 el	 arma.	La	 volvió	 a	 guardar.	Acercó	 una	 silla	 que	 estaba	 junto	 a	 los

archivadores	y	se	sentó	pesadamente.
—Dime	lo	que	tienes	que	decirme,	Lynch.	Déjate	de	juegos,	por	favor.
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El	hombre	asintió.
—Te	 proporcioné	mi	 nombre	 real,	 Ted.	 Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 vendrías	 a

verme.	Ha	 llegado	 el	momento	 de	 ser	 sincero	 contigo.	—Lynch	 se	 acomodó	 en	 su
silla	y	soltó	una	frase	demoledora—.	Wendell	no	quería	suicidarse.

En	cuanto	Lynch	 formuló	 esa	 frase,	 algo	 se	 sacudió	dentro	del	 archivador,	más
exactamente	 en	 el	 cajón	 inferior.	Ted	 se	 volvió	 por	 instinto	 hacia	 esa	 dirección.	El
ruido	no	se	repitió.	Lynch	no	dio	señales	de	haberlo	oído.

—Wendell	 y	 yo	nos	 conocimos	 en	 la	 universidad	—dijo	Lynch—,	nos	 hicimos
buenos	 amigos.	 En	 esos	 años	 se	 gestó	 la	 organización,	 y	 Wendell	 se	 involucró
rápidamente	en	ella;	se	convirtió	en	una	pieza	fundamental.	Pero	Wendell	no	estaba
interesado	en	impartir	justicia,	Ted.	Wendell	es	un	jodido	asesino.	Ha	estado	matando
durante	años.

Ted	arrugó	la	frente.	Lynch	siguió	hablando.
—Yo	me	enteré	hace	relativamente	poco	de	las	actividades	paralelas	de	Wendell,

casi	por	casualidad.	Supongo	que	en	algún	punto	siempre	lo	sospeché,	pero	no	quise
verlo.

—¿Por	qué	no	lo	denunciaste?
—¿Has	visto	cómo	vive?	Tiene	mucho	poder,	está	bien	relacionado	y	asesorado.

Ha	estado	en	aprietos	antes	y	ha	salido	bien	librado.	Eso	por	no	decir	que	no	podría
haber	probado	nada.

—Su	esposa	y	 sus	 hijas	 no	 fueron	 lo	 único	que	dejaste	 afuera	—espetó	Ted—.
También	omitiste	las	cámaras	de	seguridad.

—Lo	siento.
—Lo	sientes…	—repitió	Ted	con	resignación—.	¿Comprendes	que	estás	frente	a

un	hombre	que	no	tiene	nada	que	perder,	verdad?
—Lo	entenderás,	ya	verás.
—¿Y	Blaine?	La	información	sobre	él	era	pura	mierda.	Todo	el	mundo	sabía	que

el	tipo	era	culpable.	Si	tu	objetivo	era	Wendell,	¿para	qué	enviarme	a	matar	a	Blaine?
Otro	ruido	en	el	archivador.	Esta	vez	más	fuerte	que	antes.	Fue	como	si	un	puño

golpeara	la	chapa	desde	el	interior.	Ted	se	sobresaltó.
—¿Qué	ha	sido	eso?
—¿Qué	ha	sido	qué?
El	corazón	de	Ted	palpitaba	con	fuerza.
—¿Puedo	mostrarte	algo?	—dijo	Lynch—.	Lo	tengo	justamente	aquí,	en	el	cajón

del	escritorio.
Ted	volvió	a	apuntar	a	Lynch	con	la	Browning.
—Ábrelo	despacio.
—Por	supuesto.
Lynch	abrió	el	segundo	cajón.
—Es	esa	carpeta	—anunció.
—Cógela.
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Ted	regresó	a	la	silla.	La	carpeta	era	similar	a	las	que	le	había	entregado	Lynch	en
su	casa.	Iba	a	abrirla	cuando	Lynch	le	pidió	que	no	lo	hiciera.

—Antes	de	que	la	abras	déjame	explicarte	algo.	Como	te	dije	hace	un	rato,	supe
hace	 relativamente	 poco	 de	 las	 actividades	 de	Wendell,	 de	 los	 asesinatos.	 Fue	 mi
amigo	mucho	tiempo	atrás,	pero	el	daño	que	estaba	causando	era	demasiado	grande.
—Hizo	una	pausa—.	Abre	la	carpeta.

Ted	guardó	la	Browning.
—Dime	qué	contiene.	—No	se	atrevía	a	tocarla.
—Holly	te	ha	estado	engañando	—dijo	Lynch	sin	preámbulos—.	En	esa	carpeta

están	las	pruebas	irrefutables	de	eso.	Fotografías,	registros	telefónicos,	hoteles.
Ted	hizo	una	mueca	desdeñosa.	Aquello	no	era	cierto.	Estiró	un	brazo	para	abrir

la	carpeta,	pero	en	el	último	momento	se	detuvo.	Algo	en	su	rostro	cambió.
—Holly	 te	 pidió	 el	 divorcio	—continuó	 Lynch—.	 Las	 cosas	 entre	 vosotros	 no

funcionan	desde	hace	tiempo.
—Esa	es	una	condenada	estupidez.
—Piénsalo	un	segundo…
Ted	volvió	a	recrear	en	su	cabeza	la	visión	de	Holly	en	casa	de	Wendell,	las	niñas

avanzando	 a	 toda	 carrera	hacia	 la	 puerta,	 con	 sus	 rostros	 sonrientes	y	 las	mochilas
rosas.	 Un	 cúmulo	 de	 situaciones	 vividas	 con	 ella	 durante	 los	 últimos	 meses	 se
agolpaban	 en	 su	 cabeza.	 Era	 cierto	 que	 en	 general	 había	 sido	 él	 quien	 se	 había
mostrado	esquivo,	distante,	excusándose	con	el	trabajo	y	demás.	Ted	no	quería	abrir
la	carpeta.

—Investigué	 a	Wendell	—dijo	Lynch—,	y	 accidentalmente	 supe	 del	 engaño	de
Holly.	Es	una	historia	un	poco	larga.

Desde	el	archivador	empezaron	otra	vez	los	golpes.
—¡Basta!	—le	gritó	Ted	al	mueble	metálico.
Lynch	lo	miró	con	expresión	horrorizada.	Ted	se	puso	de	pie	y	dio	dos	zancadas

hasta	el	archivador.	Le	asestó	una	potente	patada	en	un	lado.
—¡Silencio!
Regresó	 al	 escritorio	 y	 presa	 de	 un	 repentino	 ataque	 de	 furia	 le	 asestó	 un

manotazo	a	la	carpeta.	Esta	cayó	cerca	del	archivador;	algunas	hojas	impresas	y	una
de	las	fotografías	asomaron	por	un	costado.	Ted	gritó,	se	dejó	caer	de	rodillas	junto	a
la	fotografía	parcialmente	oculta	y	la	examinó	sobrecogido.	Había	sido	tomada	desde
el	 exterior	 de	 un	 restaurante.	 A	 través	 de	 una	 ventana	 se	 veía	 a	 Holly	 de	 perfil,
inclinada	 ligeramente	 sobre	 una	mesa,	 sonriente	 y	 con	 la	 boca	 abierta,	 dispuesta	 a
probar	 el	 bocado	 que	 alguien	 le	 ofrecía	 desde	 el	 otro	 lado.	 Del	 hombre	 solo	 era
visible	 parte	 del	 brazo.	 Ted	 se	 puso	 de	 pie.	 Retrocedía	 sin	 quitar	 los	 ojos	 de	 la
fotografía	cuando	chocó	contra	el	archivador.	Un	cúmulo	de	golpes	respondió	desde
el	interior.

Ted	 se	 inclinó	y	 abrió	 el	 archivador.	Ahogó	un	grito	 llevándose	 las	manos	 a	 la
boca.
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—¿Qué?	—preguntó	Lynch.
La	zarigüeya	asomó	por	el	borde	del	cajón,	olfateó	el	aire	del	despacho	como	el

día	anterior	lo	había	hecho	por	encima	del	neumático	en	casa	de	Robichaud	y	trepó
hasta	 que	 sus	 patas	 delanteras	 quedaron	 en	 el	 aire	 y	 pivoteó.	 Cayó	 al	 suelo
pesadamente.

Ted	salió	del	despacho	dando	tumbos,	olvidándose	del	arma,	que	se	sacudía	como
una	prolongación	de	su	brazo.	Avanzó	por	el	pasillo,	abalanzándose	sobre	cada	puerta
para	chocar	con	ella	y	retroceder.	¡¿Dónde	estaba	el	maldito	ascensor?!	Se	llevó	las
manos	a	la	cabeza	y	así	llegó	al	final	del	pasillo,	desde	donde	se	lanzó	en	picado	por
una	escalera	estrecha	y	sucia	cuyos	peldaños	se	afinaban	a	medida	que	él	avanzaba.
Dos	veces	estuvo	a	punto	de	caer.	El	piso	de	abajo	era	más	tenebroso:	no	había	luces
encendidas	 y	 en	 varias	 de	 las	 puertas	 vio	 correspondencia	 acumulada	 y	 pisoteada.
Empujó	 una	 puerta	 cualquiera	 y	 fue	 engullido	 por	 un	 despacho	 vacío	 con	 olor	 a
encierro.	 Un	 viejo	 archivador	 de	 aspecto	 macizo	 que	 ni	 sus	 dueños	 se	 habían
preocupado	de	llevarse	lo	observó	con	la	expresión	de	sorpresa	de	un	cajón	ausente.
Ted	 lo	abrazó	y	 se	dejó	caer	 lentamente	a	 su	 lado.	Observaba	 la	puerta	abierta	con
fijeza,	sabía	que	la	zarigüeya	entraría	de	un	momento	a	otro…
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Segunda	parte
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1

Ted	McKay	estaba	a	punto	de	pegarse	un	tiro	en	la	sien	cuando	el	 timbre	de	su
casa	empezó	a	sonar	con	insistencia.

Abrió	 los	ojos.	La	 luz	natural	que	entraba	por	 la	ventana	del	despacho	 lo	cegó.
Los	golpes	en	la	puerta	no	tardaron	en	hacerse	oír,	y	con	ellos	la	voz	del	visitante	que
se	suponía	no	debía	conocer.

Se	puso	de	pie	y	de	inmediato	sintió	el	peso	en	uno	de	los	bolsillos	del	pantalón.
Palpó	 el	 bulto	 con	 la	 mano	 izquierda:	 la	 inconfundible	 forma	 semicircular	 de	 la
herradura.	 Ted	 lo	 observaba	 todo	 con	 incredulidad.	 El	 despacho	 que	 recordaba
revuelto	 lucía	 ahora	 como	 siempre:	 el	 escritorio	ordenado,	 los	 libros	 en	 su	 sitio,	 el
ordenador	en	la	mesilla	lateral.	Mientras	Lynch	le	gritaba	que	abriera	la	puerta	(Ted
sabía	 que	 era	 Lynch)	 apenas	 pudo	 extender	 un	 dedo	 en	 dirección	 al	 botón	 de
encendido	 del	 ordenador,	 como	 si	 aquella	 fuera	 la	 prueba	 definitiva	 de	 que	 lo	 que
estaba	sucediendo	era	real.	El	aparato	despertó	con	el	característico	 titilar	de	 leds	y
zumbidos.	Ted,	entre	horrorizado	y	contrariado,	lo	apagó	con	urgencia	manteniendo
presionado	nuevamente	el	botón.	En	su	cabeza	pudo	escuchar	el	reto	de	Nadine:	No
debes	 apagarlo	 así,	 papi.	 Debes	 hacerlo	 desde	 apagar	 sistema.	 Mami	 me	 ha
enseñado.	Ted	se	estremeció.	Sobre	el	escritorio	estaba	la	carta	para	Holly.

—¡Ábrame,	por	favor!
Ted	buscó	las	llaves	en	el	tarrito	mientras	los	gritos	se	sucedían,	a	la	espera	de	la

frase	conocida	que	no	tardó	en	llegar:
—¡Abra	de	una	vez,	Ted!
¿Por	qué	no	me	sorprende	que	sepas	mi	nombre,	Lynch?
Abrió	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Leyó	 la	 nota	 para	Holly:	 «Cariño,	 he	 dejado	 un

duplicado	de	la	llave	sobre	la	nevera.	No	entres	con	las	niñas.	Te	amo».	Era	como	si
la	hubiera	 escrito	otra	persona.	Ted	no	podía	quitarse	de	 la	 cabeza	 la	 fotografía	de
Holly	en	el	restaurante,	inclinada	sobre	la	mesa	para	probar	el	bocado	que	le	ofrecía
su	 amante.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 pudiera	 recordar	 algo	 que	 todavía	 no	 había
sucedido?

—¡Ya	voy!	—gritó	Ted.
Al	 llegar	 a	 la	 sala	 reconoció	 la	 silueta	 detrás	 de	 la	 ventana.	 También	 esta	 vez

observó	 todo	 con	 un	 interés	 inusitado,	 y	 no	 porque	 se	 hubiera	 despedido	 de	 todos
aquellos	objetos	para	no	volver	a	verlos	nunca	más,	sino	porque	el	último	recuerdo
que	tenía	de	ellos	era	el	de	haberlos	visto	destrozados.

Cuando	abrió	la	puerta	allí	estaba	Lynch	—la	versión	jovial	de	Lynch—,	con	su
flamante	sonrisa,	su	polo	de	coloridas	franjas	horizontales	y	el	maletín	fuera	de	lugar.

—Sea	 lo	 que	 sea	 que	 quiera	 venderme,	 no	 estoy	 interesado	 —dijo	 Ted,
parafraseando	a	su	otro	yo.
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—Oh,	me	temo	que	no	vengo	a	venderle	nada.
Mientras	el	dialogo	se	desarrollaba,	Ted	advirtió	que	Lynch	no	evidenciaba	signos

de	 haber	 mantenido	 esa	 conversación	 antes;	 su	 comportamiento	 era	 demasiado
natural.	 Volvió	 a	 cerrarle	 la	 puerta	 en	 la	 cara,	 pero	 esta	 vez	 no	 se	 quedó	 allí	 para
escuchar	cómo	Lynch	le	decía	que	sabía	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer	con	la	pistola
que	había	dejado	en	el	escritorio.	Corrió	hasta	la	cocina,	hasta	la	nevera,	y	allí	estaba
la	fotografía	de	Holly	en	la	playa,	corriendo	en	esa	particular	postura	congelada,	con
el	marco	de	brillos	que	habían	decorado	Cindy	y	Nadine.	Permaneció	allí	un	instante,
aliviado.	 Pasó	 un	 dedo	 por	 el	 cuerpo	 impreso	 de	 su	 esposa,	 como	 si	 necesitara	 de
aquel	tacto	resbaladizo	del	papel	para	cerciorarse	de	que	la	fotografía	efectivamente
estaba	allí.

Se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo.	 La	 herradura	 también	 era	 real.	 La	 aferró	 sin
sacarla	cuando	con	las	yemas	de	los	dedos	rozó	un	trozo	de	papel.	Con	incredulidad,
extrajo	la	maltrecha	nota	escrita	con	su	propia	caligrafía:	ABRE	LA	PUERTA.	ES	TU
ÚLTIMA	SALIDA.

Regresó	a	la	sala	y	recibió	a	su	insistente	invitado.	Lynch	seguía	de	pie,	sonriente
bajo	el	sol	del	mediodía.
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Ted	 estaba	 acuclillado.	 Se	 agarraba	 la	 cabeza	 con	 las	 manos,	 balanceándose
suavemente	adelante	y	atrás,	con	la	vista	puesta	en	la	fotografía	de	Holly	en	la	playa
que	había	colocado	en	el	suelo	a	centímetros	de	sus	pies.	Necesitaba	entender.

Es	el	tumor…
El	doctor	Carmichael	le	había	dicho	que	los	dolores	de	cabeza	podrían	regresar,

que	incluso	podía	llegar	a	sufrir	mareos	o	alucinaciones.	¿Acaso	no	lo	había	dicho?
Sí,	 el	 doctor	 Carmichael	 le	 había	 dicho	 que	 podía	 experimentar	 alucinaciones.

Pero	 una	 cosa	 era	 imaginar	 a	 un	 duende	 corriendo	 por	 el	 jardín,	 un	 arcoíris	 en	 el
retrete	 o	 cualquier	 mierda	 psicodélica,	 y	 otra	 muy	 distinta	 era	 lo	 que	 estaba
sucediendo.

Se	obligó	a	ponerse	de	pie,	y	al	hacerlo	el	peso	de	la	herradura	le	recordó	que	al
menos	 una	 cosa	 era	 diferente.	 La	 sacó	 del	 bolsillo	 y	 la	 contempló	 largamente.	 El
recuerdo	 de	 haberla	 recogido	 en	 el	 camino	 particular	 de	Wendell	 era	 vívido;	 cada
detalle	de	 la	 casa	del	 lago	 lo	 era.	La	nota	 también	 estaba	 allí,	 lo	bastante	 arrugada
como	para	dar	cuenta	de	que	llevaba	un	buen	tiempo	en	el	bolsillo.

Se	 agachó	 un	 instante	 y	 depositó	 la	 herradura	 junto	 a	 la	 fotografía;	 más	 tarde
decidiría	 si	 la	 dejaba	 allí	 o	 la	 llevaba	 consigo.	 Ahora	 la	 prioridad	 era	 hablar	 con
Holly.	 Con	 ella	 el	 acuerdo	 había	 sido	 no	 volver	 a	 hablar	 hasta	 el	 viernes,	 cuando
regresara	a	firmar	los	papeles	del	divorcio.	¿Cómo	había	olvidado	semejante	detalle?
Él	le	había	dicho	que	iba	a	necesitar	unos	días	para	que	los	abogados	lo	tuvieran	todo
listo	y	 ella	 le	dijo	que	 iría	 a	visitar	 a	 sus	padres	 con	 las	niñas,	 algo	que	Ted	había
previsto	 sucedería.	 Mantuvieron	 una	 última	 charla	 amigable	 en	 la	 sala	 y	 se
despidieron	en	paz,	como	si	por	un	efímero	momento	los	viejos	Holly	y	Ted	hubieran
renacido	de	las	cenizas.	Pero	fue	una	ilusión	que	duró	apenas	un	abrazo	rápido	y	una
sonrisa	tibia.	Los	acontecimientos	de	los	últimos	meses	habían	arrasado	con	todo;	no
había	nada	que	recomponer.	Ted	asumía	su	parte	de	la	culpa…,	casi	toda	en	realidad.
Se	había	sumergido	demasiado	en	su	trabajo,	le	diría	más	tarde	a	Laura	Hill,	sin	darse
cuenta	 se	 había	 alejado	 y	 vuelto	 a	 ser	 el	 Ted	 de	 su	 adolescencia,	 el	 rebelde,	 el
incomprendido,	aquel	al	que	había	conseguido	doblegar	gracias	a	lo	que	sentía	por	su
familia.	 Empezaron	 los	 dolores	 de	 cabeza,	 su	malhumor	 constante;	 hasta	 las	 niñas
llegaron	a	observarlo	con	desconfianza.	«Con	temor,	Laura,	no	hay	nada	más	horrible
que	percibir	que	un	hijo	te	teme.	Es	como	si	otra	persona	hubiera	tomado	el	control».
Fue	 entonces	 cuando	 visitó	 a	 Carmichael,	 porque	 los	 dolores	 de	 cabeza	 ya	 no	 lo
atormentaban	una	vez	al	día	sino	tres	o	cuatro,	y	ganaban	en	intensidad.	Ted	temía	lo
peor:	un	tumor	maligno.	Por	un	lado	era	un	alivio	poder	atribuirle	su	comportamiento
de	mierda	a	un	puñado	de	células	muertas.

La	noticia,	lejos	de	contrariarlo,	hizo	que	Ted	vislumbrara	su	destino	con	claridad.
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Laura	lo	ayudó,	tenía	que	reconocerlo.	Lo	ayudó	a	desprenderse	de	algunas	verdades
que	 lo	 habían	 acompañado	 durante	 demasiado	 tiempo.	 La	 relación	 con	 las	 niñas
mejoró,	y	también	con	Holly.	Y	fue	entonces	cuando	ella	le	pidió	el	divorcio.	«Hace
tiempo	 que	 quería	 hablar	 contigo	 civilizadamente».	Mantuvieron	 una	 conversación
respetuosa.	Ella	 le	 dijo	que	 lo	prefería	 así,	 que	no	quería	que	 él	 se	 enterara	por	 su
abogado,	 que	 se	 merecían	 terminar	 bien,	 como	 habían	 empezado.	 Ted	 estuvo	 de
acuerdo.

Ahora	entendía	mucho	mejor	las	motivaciones	de	su	esposa.
—Hola,	Ted	—dijo	la	voz	de	Holly	desde	el	otro	lado	de	la	línea.
—Hola…
Cariño.
Sintió	una	punzada	en	el	pecho.	A	sus	pies	estaba	la	fotografía	de	Holly,	sonriente

en	la	playa	con	su	bikini	rojo.	El	favorito	de	Ted.
—¿Estás	bien?	—preguntó	ella.
—Sí.	Perdona	que	te	llame	al	móvil.
—No	te	preocupes.	¿Ha	habido	algún	problema	con	los	papeles?
—No.	Los	papeles	están	casi	listos.
Silencio.
—Holly,	¿tú	estás	en	casa	de	tus	padres?
¿O	estás	con	tu	amante?
—No	tengo	por	qué	darte	explicaciones.
—Estás	con	mis	hijas,	así	que	yo	creo	que	sí	tienes	que	dármelas.
En	cuanto	la	frase	salió	de	su	boca	se	arrepintió.
—Perdona.
—¿Qué	quieres,	Ted?	Estoy	ocupada.
Ted	sentía	una	gran	confusión.	Si	Holly	efectivamente	lo	engañaba,	entonces	ella

podía	estar	en	verdadero	peligro.	Wendell	podía	ser	un	tipo	peligroso.
Tú	no	conoces	a	Wendell.
—Cuídate,	Holly.
—Siempre	me	cuido.	¿A	qué	te	refieres?	¿Sucede	algo	que	deba	saber?
Ted	supo	que	debía	inventar	algo	para	justificar	su	llamada.
—He	recibido	unas	llamadas	extrañas	en	casa	y	me	siento	preocupado.
—¿Llamadas	extrañas?	¿Qué	tipo	de	llamadas?	¿Has	avisado	a	la	policía?
—No	creo	que	sea	necesario.	Mencionaron	tu	nombre,	por	eso	me	preocupé.
—¿Mi	nombre?	—Ahora	sí	Holly	pareció	verdaderamente	afectada.
—No	quiero	que	te	preocupes,	pero	entiendes	que	debía	llamarte,	¿verdad?
—Sí,	sí,	lo	entiendo.
—Solo	cuídate.
—Lo	haré.	Gracias.
Ted	no	pudo	evitar	sonreír	ante	esa	mínima	muestra	de	agradecimiento.
—Adiós,	Holly.
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—Hasta	el	viernes,	Ted.

www.lectulandia.com	-	Página	71



3

—Hoy	estuve	a	punto	de	quitarme	la	vida	—dijo	Ted	con	neutralidad.
Estaba	 en	 el	 consultorio	 de	 Laura	 Hill,	 sentado	 en	 el	 sillón	 acostumbrado,

contemplando	el	vasito	con	agua	en	el	centro	de	la	mesa	baja.	Levantó	la	vista.
—No	 pareces	 muy	 preocupada	—le	 dijo	 a	 la	 terapeuta	 mientras	 ensayaba	 una

sonrisa	tibia.
—Estás	aquí	—replicó	ella,	devolviéndole	la	sonrisa.
—Ha	sido	una	mañana	de	locos.	No	sé	por	dónde	empezar.
—Tenemos	tiempo.
Ted	 llevaba	 varios	 minutos	 con	 Laura	 y	 su	 nerviosismo	 no	 le	 había	 permitido

reparar	en	su	aspecto.
—Llevas	el	pelo	suelto	—observó.
Laura	se	ruborizó,	movió	la	cabeza	e	hizo	que	el	cabello	le	acariciara	el	rostro.	El

rubio	era	un	tono	más	claro	que	antes.
—Ayer	fui	a	la	peluquería.	Decidí	cambiar.
En	 la	 alucinación	 de	 los	 últimos	 días	 Laura	 no	 había	 ido	 a	 la	 peluquería.

Evidentemente	los	tumores	no	se	ocupaban	de	detalles	cosméticos.
¡No	ha	sido	una	alucinación!	Lynch	vino	a	verte	esta	mañana.
La	sonrisa	de	Ted	desapareció.	Si	necesitaba	una	prueba	más	de	que	los	últimos

días	habían	 tenido	 lugar,	 la	 tenía	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.	Había	encontrado	 la
herradura	 en	 la	 casa	 de	Wendell,	 un	 sitio	 que	 recordaba	 perfectamente	 y	 que,	 sin
embargo,	no	había	visitado	nunca	en	su	vida.

—¿Qué	ha	sucedido	esta	mañana,	Ted?
—Estaba	 en	 el	 despacho	 de	 casa,	 apuntándome	 a	 la	 cabeza	 con	mi	 Browning,

cuando	de	repente	alguien	empezó	a	golpear	la	puerta	frenéticamente.	Fue	como	si	en
ese	momento	tomara	conciencia	de	dónde	estaba,	de	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.

La	expresión	de	Laura	era	indescifrable.
—¿No	recordabas	haber	cogido	el	arma?
—Peor.	No	recordaba,	ni	recuerdo,	casi	nada	de	los	últimos	días.	Son	recuerdos

fragmentados,	muy	confusos,	en	parte	porque	tengo…,	bueno,	es	un	poco	difícil	de
explicar…,	tengo	otros	recuerdos.	Es	como	si	el	tumor	lo	hubiera	mezclado	todo.

—Continúa	con	lo	que	sucedió	esta	mañana.	Estás	en	tu	despacho.	Escuchas	esos
ruidos	provenientes	de	la	puerta.	¿Qué	sucede?

—Sobre	la	mesa	hay	una	carta	para	Holly,	escrita	de	mi	puño	y	letra.	También	le
he	dejado	una	advertencia	en	la	puerta	del	despacho	para	que	no	se	acerque	con	las
niñas.	Evidentemente,	lo	he	planificado	todo	muy	bien.	Es	como	si	a	medida	que	voy
descubriendo	 estos	 detalles,	 algo	 de	 información	 del	 pasado	 se	 desvelara	 en	 mi
cabeza.
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—¿Realmente	crees	que	ibas	a	oprimir	el	gatillo?
Ted	agachó	 la	cabeza	y	se	masajeó	 la	 sien.	Laura	extendió	su	mano	y	 le	apretó

suavemente	el	hombro.
—Ted,	sigue	conmigo,	mírame.	Eso	es…	¿Quién	golpeaba	la	puerta	de	tu	casa?
—Un	hombre	 llamado	Lynch	—dijo	Ted—.	Pensé	que	era	un	vendedor	y	quise

deshacerme	de	él,	pero	dijo	saber	lo	que	yo	estaba	a	punto	de	hacer	en	el	despacho;
me	 dijo	 algo	 del	 arma,	 no	 recuerdo	 bien	 qué	 pero	 fue	 bastante	 preciso.	 Lo	 más
descabellado	de	 todo	es	que	yo	 recordaba	haber	vivido	esa	 situación,	 sabía	 todo	 lo
que	Lynch	me	iba	a	decir,	lo	que	me	iba	a	proponer.	Fue	como	ver	una	película	que
ya	te	conoces	de	memoria.

—¿Y	tú	crees	que	efectivamente	ya	habías	vivido	esa	situación?
—No	—dijo	Ted—.	Es	el	tumor,	Laura.	El	doctor	Carmichael	dijo	que	un	tumor

de	estas	características	puede	causar	alucinaciones,	que	puede	oprimir	ciertas	zonas
del	cerebro	y	que	eso	puede	causar…

—Espera,	Ted.	Ya	hablaremos	con	el	doctor	Carmichael,	si	hace	falta.	Lo	que	yo
quiero	 saber	 es	 si	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 hayas	 conocido	 a	 Lynch	 en	 otro
momento,	quizá	en	el	pasado,	cuando	era	más	joven.

—Es	curioso	que	preguntes	eso.
—¿Por	qué?
—Porque	 en	 esta	 fantasía	 de	 la	 que	 te	 hablo	 volví	 a	 ver	 a	 Lynch	 unos	 días

después,	y	el	tipo	parecía	haber	envejecido	diez	o	quince	años.	Así	de	rápido.	—Ted
chasqueó	los	dedos—.	Como	en	un	sueño	en	que	las	personas	cambian	de	aspecto	en
un	santiamén.

Ted	recordó	algo.	Sacudió	la	cabeza	y	rio.
—¿Qué?	—preguntó	Laura.
—Tengo	 el	 recuerdo	 de	 haber	 estado	 aquí	 contigo	 —dijo	 Ted,	 mirando	 las

paredes	 a	 su	 alrededor—.	 Tu	 cabello	 estaba	 como	 antes,	 eso	 no	 tenía	 manera	 de
saberlo.	 Pero,	 Dios…,	 recuerdo	 detalles	 insignificantes.	 ¿Crees	 que	 es	 posible?
¿Imaginar	algo	así?

—¿De	qué	hablamos?	En	la	sesión,	quiero	decir.
Ted	se	llevó	las	manos	al	bolsillo	del	pantalón.	Palpó	la	forma	semicircular	de	la

herradura.
—Acerca	de	por	qué	dejé	el	ajedrez	—dijo	Ted.
Laura	pareció	sorprendida.
—¿Qué	tienes	en	el	bolsillo?
Ted	sacó	la	herradura.	La	aferró	con	las	dos	manos	y	la	contempló	un	largo	rato

con	la	expresión	de	quien	intenta	resolver	un	problema	complejo.	Laura	le	habló	en
voz	baja.

—Miller	te	la	regaló	antes	de	que	tú	dejaras	el	ajedrez,	¿verdad?
Ted	alzó	la	cabeza	de	golpe,	los	ojos	bien	abiertos.	Ella	sonreía	piadosamente.
—Tengo	 buena	 memoria,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer	 —dijo	 Laura—.	 Cuando	 me
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hablaste	de	Miller	y	de	la	herradura	supe	que	de	alguna	manera	era	importante	para	ti.
No	sabía	que	la	conservaras	contigo.

—Oh,	 no	 es	 la	 misma	 herradura	 de	 Miller.	 Pero	 se	 le	 parece	 bastante.	 La
encontré…,	no	sé	bien	exactamente	dónde.	No	lo	recuerdo	—mintió	Ted.

¡Junto	al	lago	de	Wendell!
—Antes	me	has	dicho	que	este	hombre,	Lynch,	te	hizo	una	propuesta,	¿cuál	era?
—Jesús,	 es	 todo	 tan	 descabellado…	 Dijo	 formar	 parte	 de	 una	 organización

secreta	que	 recluta	personas	 como	yo	para	 encargarse	de	 impartir	 justicia;	 asesinos
que	han	quedado	 en	 libertad	por	 algún	 fallo	 en	 el	 sistema	y	 esas	 cosas.	A	 cambio,
ellos	me	 permitirían	 entrar	 en	 una	 especie	 de	 círculo	 de	 suicidas;	 aunque	 él	 no	 lo
llamó	de	esta	forma.

—Y	así	tu	familia	y	la	de	los	otros	no	sufrirían	las	consecuencias	del	suicidio	—
reflexionó	Laura	con	cierta	admiración.

—Exacto.
—No	puedo	decir	que	no	es	 ingenioso.	Y	espeluznante.	¿Es	 la	primera	vez	que

escuchas	algo	así?
—Definitivamente.
—¿A	quién	quería	que	asesinaras?	Para	impartir	justicia,	quiero	decir.
—Un	tipo	llamado	Edward	Blaine.	Asesinó	a	su	novia	y	quedó	libre.
—Ah	sí,	escuché	el	caso	en	la	televisión.	La	hermana	de	la	mujer	reclama	que	lo

juzguen	otra	vez,	que	los	investigadores	cometieron	un	error.
Ted	 recordaba	 a	 Tricia	 Pendergast	 explicando	 la	 cuestión	 en	 casa	 de	 Arthur

Robichaud.
—Aparentemente	debajo	del	apartamento	había	una	 lavandería	y	 la	 temperatura

de	una	tubería	fue	la	que	mantuvo	caliente	el	cadáver.
—¿Qué	hiciste	en	esa	fantasía,	Ted?
—Fantasía…,	suena	tan	ridículo.
—Lo	sé.
—¿Tú	crees,	Laura,	que	estos	recuerdos	son	en	realidad	parte	de	mi	pasado?
—Supongo	que	es	probable	que	algunos	elementos	sí	lo	sean.	Pero	centrémonos

en	lo	que	recuerdas.	¿Qué	sentiste	respecto	a	Blaine?
—Que	tenía	que	matarlo.	Así	como	hoy	he	pensado	que	era	la	cosa	más	ridícula

del	 mundo,	 en	 esa	 otra	 realidad	 matar	 a	 Blaine	 era	 perfectamente	 razonable.	 Tan
razonable	como	suicidarme.	Así	es	que	fui	a	su	casa;	recuerdo	todos	los	detalles	del
interior,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 nunca	 he	 estado	 allí.	Me	 escondí	 en	 un	 armario	 y
esperé	a	que	el	tipo	se	durmiera.	Entonces	fui	hasta	su	habitación	y	lo	maté.

—¿Lo	mataste	a	sangre	fría?
—No.	Blaine	advirtió	mi	presencia	y	me	lo	puso	un	poco	difícil.	Pero	lo	maté.
—¿Qué	sucedió	después?
—Bueno,	a	partir	de	aquí	 la	cosa	empieza	a	parecerse	más	a	un	sueño.	Fui	a	 la

casa	del	otro	sujeto	al	que	debía	asesinar.	Su	nombre	era	Wendell,	y	supuestamente
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estaría	esperándome;	a	fin	de	cuentas	se	suponía	que	formaba	parte	del	círculo.	Vivía
en	una	casa	gigantesca,	aislada	en	medio	del	bosque	y	con	un	lago	privado.	Lo	esperé
dentro	de	la	casa	y	cuando	entró	le	disparé.	Se	suponía	que	Wendell	no	estaba	casado
ni	 tenía	 hijos,	 o	 al	 menos	 eso	 me	 había	 dicho	 Lynch;	 sin	 embargo,	 a	 los	 pocos
minutos	llegó	una	mujer	con	dos	niñas.

—Y	me	dices	que	Wendell	no	tenía	hijas.
—Era	 lo	 que	 yo	 creía.	 Lynch	 omitió	 esa	 información	 porque	 sabía	 que	 de	 lo

contrario	yo	nunca	aceptaría.
—¿Eso	cómo	lo	sabes?
—Lynch	me	lo	confesó	más	tarde.
—Entonces	lo	viste	otra	vez.
—Exacto.	 Cuando	 sospeché	 que	 había	 sido	 engañado	 recurrí	 a	 un	 viejo

compañero	de	escuela,	Arthur	Robichaud,	que	es	abogado	y	a	quien	hacía	años	que
no	veía.	En	la	escuela	él	era	un	niño	tímido	que	no	se	relacionaba	con	casi	nadie;	yo	y
algunos	 otros	 lo	mortificábamos	 y	 le	 hacíamos	 bromas	 pesadas.	 Son	 de	 esas	 cosas
que	 a	 uno	 lo	 persiguen	 toda	 la	 vida,	 supongo.	 La	 cuestión	 es	 que	 fui	 a	 su	 casa	 y
resultó	que	era	su	cumpleaños.	Había	otros	compañeros	de	escuela,	todos	perdedores
como	Arthur,	a	quienes	prácticamente	no	reconocí.

—Espera	 un	 momento	 —lo	 interrumpió	 Laura—.	 En	 tu	 empresa	 deben	 de
trabajar	varios	abogados.	¿Por	qué	no	recurrir	a	ellos?

—Arthur	 me	 había	 ayudado	 con	 un	 testamento	 —dijo	 Ted.	 A	 medida	 que
pronunciaba	la	frase	comprendía	que	no	tenía	constancia	de	lo	que	estaba	diciendo.
En	su	fantasía	lo	había	dado	por	sentado,	y	el	propio	Robichaud	se	había	comportado
como	si	 aquella	no	 fuese	 la	primera	vez	que	 se	veían	después	de	 tanto	 tiempo;	 sin
embargo…

—¿Robichaud	te	ayudó	a	dar	con	Lynch?
—¿Qué	hay	detrás	de	todo	esto,	Laura?	—Ted	se	aferró	la	cabeza	otra	vez—.	Es

como	si	hubiera	soñado	despierto.	Ahora	que	lo	pienso,	en	esa	fiesta	de	cumpleaños
en	casa	de	Robichaud…,	había	 también	un	animal,	una	zarigüeya	que	se	aparecía	a
cada	rato.

Laura	se	incorporó,	alerta.
—¿Una	zarigüeya?
—Sí.	La	vi	varias	veces.	La	primera	vez	fue	en	la	mesa	del	porche	de	casa,	pero

apenas	 lo	 recuerdo;	después	 la	vi	 en	 la	 casa	de	Arthur,	 escondida	en	un	neumático
viejo,	y	también	en	el	despacho	de	Lynch,	cuando	finalmente	fui	a	verlo.

—¿En	el	despacho?
—Salió	de	un	archivador.	—Ted	negó	con	la	cabeza	y	rio—.	Suena	estúpido,	Dios

mío.	Ojalá	sintiera	que	hablo	de	un	sueño.
—Vamos	a	pensar	que	eso	es	precisamente	lo	que	estamos	haciendo,	Ted.	Dime

qué	sucedió	cuando	fuiste	al	despacho	de	Lynch.
—Lynch	había	envejecido.	Tenía	mi	edad,	o	un	poco	más.	Tuve	que	amenazarlo,
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y	me	confesó	que,	efectivamente,	Wendell	tenía	esposa	e	hijas,	y	algo	mucho	peor.
—¿Qué?
—Que	 Wendell	 no	 era	 en	 realidad	 un	 suicida,	 que	 formaba	 parte	 de	 la

organización	 —Ted	 hablaba	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 vaso	 de	 agua—,	 pero	 que	 se
había…	descarriado.

—¿Mataba	gente	por	las	suyas?
Ted	se	sorprendió.	La	conjetura	de	Laura	parecía	descabellada	y,	sin	embargo,	era

correcta.
—Sí.	Era	preciso	detenerlo.
—¿Y	por	qué	tú?
Había	llegado	el	momento	de	enfrentarse	al	meollo	de	la	cuestión.	Si	acaso	este

delirio	tenía	algún	contacto	con	la	realidad,	Ted	temía	que	fuera	el	engaño	de	Holly.
El	 resto	 podía	 no	 ser	 más	 que	 un	 macabro	 envoltorio	 de	 su	 inconsciente	 para
enmascarar	una	verdad	demoledora.

—Lynch	siguió	a	Wendell	y	descubrió	que	tenía	una	amante…
Ted	dejó	 la	 frase	en	suspenso.	Aferraba	 la	herradura	con	 las	dos	manos;	sin	ser

del	todo	consciente,	tiraba	de	cada	extremo	como	si	pretendiera	enderezarla.
—Era	Holly,	¿verdad?
Ted	asintió	en	silencio.
—¿Quieres	un	poco	de	agua,	Ted?
—No,	gracias.
—¿Has	hablado	hoy	con	Holly?
—Sí,	al	final	ha	sido	una	charla	bastante	amigable.	No	le	he	dicho	nada.
—Creo	que	será	mejor	que	lo	dejemos	aquí	por	hoy.
Ted	pareció	ignorar	la	frase.
—¿Qué	es	todo	esto,	Laura?	¿Es	posible	que	yo	lo	supiera?	Lo	de	Holly,	quiero

decir.	Ahora	que	lo	pienso,	hubo	algunos	indicios	y	puede	que…
—Basta.	Déjalo	así	por	hoy.
—Está	bien.
—Quiero	que	nos	veamos	todos	los	días,	Ted.
—Perfecto.
—Intenta	descansar.
Ted	se	puso	de	pie.	Laura	lo	imitó.
—¿Ted?
Él	la	miró.
—No	salgas,	¿entendido?
—Entendido	—dijo	 Ted.	 Y	 entonces	 recordó	 algo.	 Un	 detalle	 de	 aquella	 otra

realidad	disparatada—:	tu	hijo	es	boy	scout,	¿verdad?
—Sí.
—En	 esa	 fantasía	 tenía	 algún	 tipo	 de	 problema	 con	 una	 autorización	 para	 una

excursión.	Alguien	te	avisaba	de	ello	por	teléfono	en	medio	de	la	sesión.
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Laura	 sonrió.	 Señaló	 el	 teléfono,	 que	 por	 supuesto	 no	 había	 sonado	 ni	 una	 vez
desde	que	Ted	había	entrado	en	la	consulta.

—Por	suerte	no	ha	pasado	nada	—dijo	Laura.
Ted	caminó	hacia	la	puerta.	Seguía	agarrando	con	fuerza	la	herradura.
—Carmichael	 tenía	 razón	en	que	 la	 terapia	me	ayudaría	—dijo	más	para	sí	que

para	su	terapeuta.
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Ted	miraba	el	 lugar	exacto	en	que	había	encontrado	la	herradura.	Se	encontraba
en	el	camino	de	tierra	que	conducía	a	la	casa	de	Wendell.	La	construcción	se	dejaba
ver	 a	 la	distancia	 entre	 el	 follaje	del	bosque	y	Ted	alzó	 la	 cabeza	para	 examinarla.
Había	 estado	 allí	 antes,	 estaba	 seguro.	 Sabía	 que	 si	 se	 acercaba	más,	 si	 entraba	 y
recorría	 la	mansión,	 entonces	 sus	 recuerdos	 se	mezclarían	 con	 la	 realidad	 y	 ya	 no
podría	distinguir	entre	ambas	cosas.

Le	había	prometido	a	Laura	que	se	quedaría	en	casa,	pero	la	necesidad	de	saber
había	sido	demasiado	 intensa.	Cerró	 los	ojos	y	 respiró	profundamente	varias	veces,
evocando	todos	 los	detalles	conocidos:	el	muelle	privado,	 la	 inmensa	sala	con	vista
panorámica	al	lago,	el	área	de	juegos	en	la	parte	trasera.	Y,	sin	embargo,	se	suponía
que	era	la	primera	vez	que	pisaba	esa	casa.

¡Claro	 que	 has	 estado	 aquí!	 Asesinaste	 a	 Wendell.	 Cuando	 supiste	 que	 era	 el
amante	de	Holly	perdiste	la	chaveta	y	lo	mataste.	Así	de	sencillo.	Después	te	hiciste
socio	del	club	de	los	lunáticos	para	no	enfrentar	la	verdad.

Si	 era	 así,	 estaba	 a	 punto	 de	 averiguarlo.	 Unos	 ciento	 cincuenta	 metros	 lo
separaban	de	la	casa	de	Wendell.	Deliberadamente	había	dejado	la	Browning	en	casa;
en	su	mano	derecha	empuñaba	la	herradura,	que	bien	podría	servirle	como	elemento
de	defensa,	pero	que	en	ese	momento	le	sirvió	sobre	todo	para	infundirse	valor.

El	Lamborghini	estaba	en	el	mismo	sitio	de	siempre	y	eso	lo	llevó	a	pensar	que
encontraría	 a	Wendell	 en	medio	 del	 lago,	 pescando	 plácidamente.	 No	 fue	 así.	 Ted
observó	desde	la	orilla,	junto	al	muelle,	y	escrutó	la	inmensa	masa	de	agua	a	la	espera
de	descubrir	el	salvavidas	naranja.	No	había	rastro	de	Wendell.	Podía	estar	navegando
al	otro	lado	del	lago,	pensó.	Levantó	la	cabeza	y	vio	una	de	las	numerosas	cámaras	de
seguridad.	Saludó	con	una	sonrisa.

La	puerta	de	entrada	estaba	cerrada;	otro	cambio	respecto	a	su	visita	anterior.	Ted
se	acercó	a	uno	de	los	cristales	fijos.	Eran	tintados	y	debió	hacer	anteojeras	con	las
manos	para	poder	ver	algo.	No	le	importaba	si	Wendell	lo	veía	a	él,	de	hecho	quería
precisamente	 eso.	 Se	 quedó	 hechizado	 con	 la	 alfombra	 del	 recibidor,	 allí	 donde
Wendell	 había	 caído	 abatido	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 evidenciaba	 el	 más	 mínimo
rastro	de	que	un	hombre	hubiese	muerto	desangrado.	Eran	este	 tipo	de	detalles	 los
que	 lo	 exasperaban.	 Porque	 podía	 aceptar	 el	 haber	 visitado	 la	 casa	 del	 lago	 y	 no
recordarlo,	 pero	 ¿de	 dónde	 provenía	 la	 imagen	 de	 Wendell	 muerto	 sobre	 aquella
alfombra?

Rodeó	la	casa	en	busca	de	otro	acceso.	Podría	haber	tocado	el	timbre	o	golpeado
la	puerta,	pero	prefería	primero	investigar	un	poco	antes	de	enfrentarse	a	Wendell.	Si
Lynch	le	había	dicho	la	verdad,	aquel	tipo	era	un	asesino	peligroso,	y	si	el	esposo	de
su	amante	se	le	aparecía	solo	y	desarmado	no	costaba	imaginar	cuál	sería	su	reacción.
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Durante	un	 instante	 echó	de	menos	 la	Browning,	 aunque	 la	decisión	de	no	 llevarla
consigo	había	sido	razonada.	Él	no	era	un	asesino.

Wendell	 tampoco	estaba	 al	 otro	 lado	del	 lago;	 su	bote	 esperaba	amarrado	en	 el
muelle.	 Ted	 recorrió	 la	 parte	 trasera	 y	 probó	 la	 puerta	 del	 inmenso	 garaje	 con
capacidad	 para	 varios	 coches.	 Tampoco	 tuvo	 suerte.	 Pensaba	 en	 que	 quizá	 podría
romper	un	cristal	con	la	herradura	cuando	su	vista	se	posó	en	el	área	de	juegos,	sobre
la	 suave	pendiente	en	 la	parte	 trasera	de	 la	propiedad.	Allí	había	un	bonito	castillo
rosa	 de	 esos	 de	 madera	 pintada	 que	 cuestan	 un	 dineral.	 Un	 caminito	 de	 gravilla
blanca	 bordeado	 de	 rocas	 conducía	 hasta	 él.	 Ted	 ascendió	 la	 pendiente	 y	 se	 quedó
mirando	el	castillo.	Medía	unos	dos	metros,	 tenía	cuatro	torres	en	las	esquinas	y	en
las	paredes	estaban	pintadas	varias	de	las	princesas	de	Disney:	Bella,	Tiana,	Ariel…,
Ted	las	conocía	a	todas.	No	resistió	la	tentación	de	acercarse	y	espiar	por	una	de	las
ventanas.	Dentro	había	una	mesa	de	plástico	pequeña	acompañada	con	dos	sillas.

—¿Quién	eres?	—dijo	alguien	a	sus	espaldas.
Ted	seguía	con	la	cabeza	incrustada	en	la	ventana	del	castillo	cuando	escuchó	la

voz.	Era	Wendell.	Nunca	había	escuchado	su	voz	y,	sin	embargo,	había	en	ella	una
familiaridad	 asombrosa,	 mucho	 más	 reveladora	 que	 su	 aspecto.	 Ted	 levantó	 las
manos	en	señal	de	no	agresión	y	sacó	la	cabeza	con	lentitud.

—Soy	Ted	—dijo	mientras	 se	volvía.	No	hacía	 falta	 la	aclaración,	desde	 luego,
pues	Wendell	 lo	 reconocería	 en	 cuanto	 lo	 viera,	 si	 es	 que	 ya	 no	 lo	 había	 hecho	 y
estaba	jugando	con	él.

Pero	Wendell	 enarcó	 las	 cejas,	 desconcertado.	 Estaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 del
bosque;	tenía	puesta	la	misma	ropa	que	Ted	recordaba:	vaqueros,	camisa	a	cuadros	en
tonos	 de	 azul	 y	 el	 salvavidas	 naranja.	 ¿Qué	 hacía	 en	 el	 bosque	 con	 el	 salvavidas
puesto?

—¿Qué	 haces	 en	 mi	 propiedad?	 ¿Has	 venido	 solo?	—El	 desconcierto	 parecía
genuino.	Había	algo	en	su	voz.

¿Por	qué	me	resulta	tan	familiar?
—Sí,	he	venido	solo.
Otra	 vez	 el	 desconcierto	 en	 el	 rostro	 de	 Wendell.	 Cada	 tanto	 verificaba	 los

alrededores.
—¿Te	ha	enviado	Lynch?
Ted	sonrió.	Al	fin	empezaban	a	entenderse.
—Mira,	Ted	—dijo	Wendell—,	no	 sé	quién	 rayos	 eres.	Si	Lynch	 te	 ha	 enviado

para	matarme	entonces	es	un	estúpido;	tú	no	le	harías	daño	a	una	mosca.
Una	pistola	apareció	como	por	arte	de	magia	en	la	mano	derecha	de	Wendell.	Ted

había	estado	concentrado	en	su	rostro	y	al	bajar	la	vista	allí	estaba	el	arma.
—Holly	 es	mi	 esposa	—dijo	Ted	 a	modo	de	defensa.	Fue	 lo	primero	que	 se	 le

ocurrió.
El	 rostro	de	Wendell	 se	 transformó	de	 inmediato.	Se	masajeó	 la	barbilla	 con	 la

mano	libre.
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—Interesante…	—dijo	el	hombre—.	Entra.
Ted	señaló	el	castillo.
—¿Aquí?
—Por	supuesto.	No	te	voy	a	hacer	entrar	en	mi	casa.	Y	esta	es	solo	un	reaseguro

—dijo,	 refiriéndose	 al	 arma—,	 si	 nos	 entendemos	 saldrás	 de	 aquí	 caminando.	 No
quiero	arruinarles	el	castillo	a	mis	hijas.

El	 castillo	 tenía	una	puerta	doble	por	 la	que	una	niña	pequeña	podría	pasar	 sin
agacharse,	pero	Ted	casi	tuvo	que	ponerse	de	rodillas.	El	suelo	era	de	goma.	Además
de	la	mesa	de	plástico	y	sus	correspondientes	sillas	había	una	repisa	con	un	juego	de
té.	 Wendell	 entró	 inmediatamente	 después	 y	 ambos	 ocuparon	 las	 sillas	 como	 dos
gigantes	invasores.	Allí	adentro	había	unos	cuantos	grados	más	de	temperatura	que	en
el	exterior	y	no	corría	una	gota	de	aire.	Wendell	dejó	la	automática	sobre	la	mesa.

—Esto	es	ridículo.	—Soltó	Ted.
—Así	que	Holly	es	 tu	esposa	—dijo	Wendell	con	el	mismo	tono	de	fascinación

que	antes—.	Y	Lynch	te	ha	enviado	para	matarme.	Déjame	adivinar,	te	ha	dicho	que
tu	esposa	y	yo	éramos	amantes,	¿no	es	así?

—Me	ha	dicho	algunas	cosas	más.
—Ya	veo.
Wendell	reflexionó	unos	segundos.
—Necesito	que	me	digas	todo	lo	que	te	ha	dicho	Lynch	de	mí.
—Eso	no	va	a	suceder.
—Es	curioso	—dijo	Wendell—,	por	un	momento	creí	que	yo	no	era	el	que	tenía

la	pistola.
Ted	suspiró.	Sentía	una	palpitación	en	la	cabeza.	Había	ido	a	la	casa	del	lago	para

cerciorarse	de	que	Wendell	no	estaba	muerto	y	 ahora	que	 lo	 tenía	delante	no	 sabía
bien	cómo	proceder.	Lo	único	que	 tenía	claro	era	que	si	aquel	 tipo	era	peligroso	él
tenía	que	averiguarlo,	por	el	bien	de	Holly.

—Lynch	me	habló	de	la	organización,	enderezar	los	fallos	del	sistema	e	impartir
justicia.	Me	dijo	que	tú	habías	perdido	el	rumbo,	que	empezaste	a	actuar	por	tu	cuenta
fuera	de	todo	protocolo.	Me	pidió	que	te	matara.

Wendell	negaba	con	la	cabeza.	La	ira	moldeaba	lentamente	su	expresión.
—Hijo	de	puta	—decía	Wendell	para	sí.
—¿Por	qué?
—No	 hay	 ninguna	 organización,	 Ted	 —dijo	 Wendell	 con	 furia—.	 Conozco	 a

Lynch	desde	la	universidad	y	esa	era	una	idea	estúpida	que	él	tenía;	en	ese	momento
estábamos	bastante	unidos.	Fue	hace	más	de	veinte	años.	Durante	 todo	este	 tiempo
nos	seguimos	viendo	ocasionalmente,	aunque	la	amistad	se	fue	apagando.	Hasta	que
hace	unos	meses	quiso	chantajearme	con	algo	del	pasado,	no	viene	al	caso	qué.	Fue
una	estupidez	por	su	parte,	porque	fue	sencillo	encontrarle	algo.	Es	inteligente	pero
no	supo	cuidarse	el	culo.	¿Lo	entiendes?

—No.
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—Lynch	es	el	amante	de	tu	esposa,	no	yo.
—¿Qué?
—Contraté	 a	 dos	 tipos	 para	 que	 encontraran	 algo	 —explicó	 Wendell—.

Averiguaron	que	salía	con	una	mujer	casada	y	le	tomaron	un	montón	de	fotografías.
Se	las	envíe	y	le	dije	que	la	próxima	vez	que	intentara	chantajearme	iría	mucho	más
lejos.	No	supe	nada	más	de	él.

—Descríbeme	esas	fotografías.
—¿Para	qué?
—Por	favor.
—No	sé,	no	les	presté	demasiada	atención.
—¿Había	alguna	en	un	restaurante?
—Sí.	Era	una	secuencia	tomada	desde	el	exterior,	a	través	de	una	ventana.	Ellos

ocupaban	una	mesa,	uno	a	cada	lado,	y	él	le	daba	de	probar	algo.
Ted	 recordaba	 la	 fotografía,	 solo	 que	 la	 había	 visto	 parcialmente.	 Si	 lo	 que

Wendell	 le	 decía	 era	 cierto,	 entonces	 el	 hombre	 que	 estaba	 con	 Holly	 en	 aquella
fotografía	era	el	propio	Lynch.

—¿No	lo	entiendes?	—dijo	Wendell—.	Lynch	te	fue	a	buscar,	te	engatusó	con	eso
de	la	organización	para	así	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.

La	idea	tenía	sentido,	aun	así	Ted	no	quería	creerla	ciegamente.	No	le	había	ido
nada	bien	creyendo	a	Lynch	en	primer	lugar.

—¿Por	 qué	 querría	 verte	 muerto	 a	 ti?	 —preguntó	 Ted,	 acomodándose	 en	 la
diminuta	e	incómoda	silla.

—¿Además	de	que	podría	desenmascarar	su	amorío?	Déjame	explicártelo.	Justin
Lynch	no	ha	hecho	nada	más	que	envidiarme	desde	que	nos	conocemos,	y	cada	vez	lo
ha	 hecho	 con	 mayor	 ahínco	 y	 de	 un	 modo	 más	 evidente.	 Su	 resentimiento	 fue
carcomiendo	nuestra	amistad	hasta	desintegrarla.	Mira	dónde	vivo,	mira	el	coche	que
conduzco,	la	familia	que	tengo;	mi	empresa	factura	cientos	de	millones	de	dólares	al
año	y	seguramente	has	visto	donde	trabaja	él:	ese	despacho	mugriento	en	el	que	lleva
casos	insignificantes	de	mujeres	despechadas	y	otras	minucias.	Y	nadie	puede	decir
que	al	principio	no	lo	ayudé…,	pero	por	cada	decisión	correcta	que	yo	he	tomado	él
ha	 tomado	una	equivocada.	¿Te	parecen	motivos	 suficientes	para	matarme?	Pero	el
cobarde	 ni	 siquiera	 se	 ha	 atrevido	 a	 hacerlo	 él	 mismo.	 Ha	 recurrido	 a	 ti	 y	 a	 esa
patraña	de	la	organización.

Ted	 reflexionó.	Había	 cuestiones	 esenciales	que	no	 conseguía	dilucidar.	 ¿Cómo
había	 sabido	 Lynch	 lo	 del	 suicidio?	 Resultaba	 inverosímil	 que	 pudiera	 haber
pergeñado	 la	 patraña	 del	 círculo	 de	 suicidas	 en	 tan	 poco	 tiempo.	Debía	 de	 haberlo
sabido	de	antes.	La	cuestión	era	cómo.	Y	si	lo	había	sabido	desde	antes,	¿por	qué	no
permitir	que	Ted	se	suicidara	y	así	dejarle	el	camino	libre	con	Holly?

Tú	no	querías	suicidarte.
—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Wendell.
—Es	todo	muy	confuso.

www.lectulandia.com	-	Página	81



—Es	bastante	sencillo,	créeme.	Justin	nunca	se	hubiera	atrevido	a	plantarse	frente
a	mí	y	apretar	el	gatillo;	no	tiene	agallas.	Necesitaba	a	alguien	y	tú	eras	el	que	tenía
más	a	mano.	Me	extraña	que	pensara	que	 tú	sí	serías	capaz	de	hacerlo;	es	evidente
que	tampoco	sabe	elegir.

Ted	 se	 sintió	 tontamente	 ofendido.	 En	 su	 fantasía	 había	 matado	 a	 Blaine	 y	 al
propio	Wendell	como	un	profesional.	 ¡Hasta	 se	había	ocupado	de	sedar	al	perro	de
Blaine!

Desgraciadamente,	en	esta	 realidad	a	 lo	único	que	Ted	 le	había	disparado	había
sido	 a	 las	 siluetas	 negras	 del	 polígono	de	 tiro.	Wendell	 tenía	 razón:	 era	 incapaz	de
matar	a	otro	hombre.

Solo	 había	 un	 agujero	 en	 la	 teoría	 de	 Wendell:	 si	 efectivamente	 ellos	 no	 se
conocían,	¿cómo	era	posible	que	Ted	recordara	haber	estado	en	su	casa?

No	la	conocías.	Hoy	es	la	primera	vez	que	vienes	aquí.
Otra	 vez	 el	 mismo	 pensamiento	 desesperante.	 Quería	 aferrarse	 a	 lo	 que	 había

experimentado	al	llegar,	de	pie	en	el	camino	de	tierra	que	conducía	a	la	casa,	cuando
había	 podido	 evocar	 cada	 detalle	 de	 la	mansión	 sin	 haberse	 acercado	 todavía.	 Ese
pensamiento	 había	 sido	 real.	 Tenía	 que	 aferrarse	 a	 ello.	 Súbitamente	 pensó	 en	 la
herradura;	 pensó	que	 si	 la	 aferraba	 con	 fuerza,	 podría	borrar	 todo	 tipo	de	duda.	Se
llevó	la	mano	al	bolsillo.

Wendell	se	puso	alerta.	Agarró	el	arma	con	la	velocidad	de	un	rayo.
Pero	Ted	comprendió	rápidamente	que	la	razón	de	aquella	maniobra	intempestiva

no	 había	 sido	 el	 intento	 por	 coger	 la	 herradura.	 Mientras	 le	 apuntaba,	 Wendell
observaba	por	una	de	las	ventanas	del	castillo.

—¡Creí	 que	 habías	 venido	 solo!	 —lo	 acusó	 Wendell	 sin	 quitar	 la	 vista	 de	 la
ventana.

—He	venido	solo.
—Pues	alguien	te	ha	seguido.
Desde	 donde	 estaba,	 Ted	 no	 podía	 ver	 a	 qué	 se	 refería	 Wendell.	 Se	 inclinó

ligeramente	y	observó…	Se	quedó	de	piedra.	Un	hombre	negro	con	una	bata	blanca
caminaba	 por	 un	 lado	 de	 la	 casa.	 Era	Roger,	 el	 tipo	 raro	 que	Ted	 recordaba	 de	 su
visita	a	la	casa	de	Blaine.	Se	lo	había	encontrado	en	la	sala	antes	de	irse.

—¿Lo	conoces?	—Wendell	no	había	dejado	de	apuntarle—.	¿Qué	hace	ese	 tipo
en	mi	casa?

—No	estoy	seguro	de	conocerlo.
—¿No	estás	seguro?
Roger	caminaba	despreocupadamente,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Al	llegar	a

la	esquina	de	la	casa	dobló	en	dirección	al	lago,	alejándose	de	donde	ellos	estaban.
—Creo	que	se	irá.
—¿Adónde	se	irá?	No	hay	nada	en	tres	kilómetros	a	la	redonda.	¡¿Qué	hace	ese

tipo	aquí?!
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La	 aparición	 de	 Roger	 vagando	 por	 la	 propiedad	 de	 Wendell	 fue	 la	 segunda
conexión	directa	entre	la	fantasía	(Ted	no	se	sentía	a	gusto	llamándola	de	esta	forma,
pero	qué	importancia	tenía)	y	el	presente.	La	otra	conexión	había	sido	la	herradura	y
la	nota	hallada	en	el	escritorio.

Wendell	prácticamente	lo	empujó	fuera	del	castillo.
—¿Conoces	a	ese	tipo	o	no?
—Sí,	supongo	que	lo	conozco	de	alguna	parte.
Wendell	 suspiró	 levantando	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo,	 como	 si	 allí	 estuviera	 la

respuesta	al	comportamiento	de	Ted.	Lo	aferró	del	cuello	de	la	chaqueta.
—¡Céntrate!	—Wendell	 acercó	 su	 rostro	 al	 de	 Ted	 y	 lo	 miró	 intensamente—.

¿Crees	que	ese	tipo	te	ha	seguido	o	está	buscándote	a	ciegas?
—Creo	que	lo	segundo.
Wendell	lo	soltó.	Se	masajeó	el	mentón,	echó	un	vistazo	hacia	uno	de	los	laterales

del	castillo	y	meditó	con	la	vista	puesta	en	la	grava	blanca	del	área	de	juegos.
—Ven	conmigo.
Juntos	se	internaron	en	el	bosque.
—¿Adónde	vamos?
—Quiero	mostrarte	algo	que	tengo	en	mi	coche.	Pero	mejor	que	ese	tipo	no	nos

vea.
Se	internaron	lo	suficiente	para	permanecer	ocultos	y	rodearon	la	casa	hasta	llegar

al	 camino	particular.	En	 aquel	momento	Roger	 debía	 de	 estar	 detrás	 de	 la	 casa,	 de
modo	que	no	podría	verlos.	Se	dirigieron	a	la	parte	 trasera	del	coche.	Antes	de	que
ellos	llegasen	el	maletero	se	abrió	automáticamente.

Dentro	había	una	 serie	de	cajas	prolijamente	ordenadas.	Wendell	 escogió	una	y
levantó	la	tapa.	Agarró	una	carpeta	y	se	la	tendió	a	Ted.

—¿Qué	es	esto?
—Vamos	—lo	instó	Wendell,	sacudiendo	la	carpeta—.	Hay	un	tipo	merodeando

mi	casa;	no	tenemos	mucho	tiempo.
Ted	cogió	la	carpeta.	Era	idéntica	a	las	que	le	había	entregado	Lynch.	La	abrió,	y

lo	 primero	 que	 vio	 fue	 la	 fotografía	 tomada	 en	 el	 restaurante.	Wendell	 no	 le	 había
mentido.	 En	 la	 fotografía	 se	 veía	 claramente	 que	 era	 Lynch	 el	 hombre	 que
acompañaba	a	Holly,	el	que	le	ofrecía	probar	algo	con	la	cuchara.	No	cabían	dudas	de
que	era	actual;	el	cabello	más	corto	y	más	claro	de	Holly	así	 lo	probaba.	Pasó	a	 la
siguiente	 fotografía.	Los	dos	caminaban	por	una	vereda	 transitada…	¡cogidos	de	 la
mano!	En	la	tercera…

Wendell	le	arrebató	la	carpeta	de	las	manos.
—No	hace	falta	que	veas	más.
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Ted	se	quedó	con	las	manos	abiertas,	sosteniendo	una	carpeta	imaginaria,	incapaz
de	reaccionar.

—¿Convencido?	No	hay	ninguna	organización;	es	todo	muchísimo	más	sencillo.
Lynch	 te	 engaña	y	quería	quitarte	 del	medio	 inculpándote	de	MI	 asesinato.	Ya	nos
ocuparemos	de	Lynch.	Pero	no	ahora.

Ted	no	dijo	nada.	Wendell	lo	sacudió	para	traerlo	de	vuelta	a	la	realidad.
—Escúchame.	Camina	en	esa	dirección.	Cruza	el	bosque	y	llegarás	a	la	carretera.

Es	un	poco	más	largo,	pero	no	quiero	que	este	tipo	te	vea.	¿Sabes	su	nombre?
—Roger	—musitó	Ted—.	Creo	que	es	Roger.
—Bien.	Yo	me	ocuparé	de	nuestro	amigo	Roger.	—Wendell	extrajo	el	arma.
Ted	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Qué	vas	a	hacerle?
—Está	 dentro	 de	 mi	 propiedad.	 —Wendell	 esbozó	 una	 sonrisa—.	 No	 te

preocupes,	no	pasará	de	un	buen	susto.	Te	llamo	más	tarde.
Ted	 fue	 hacia	 los	 árboles.	Miró	 una	 sola	 vez	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 ver

cómo	Wendell	se	alejaba.	Se	dio	cuenta	de	que	Wendell	le	había	dicho	que	lo	llamaría
y	él	no	le	había	dado	su	número,	y	la	idea	lo	hizo	reír	con	ganas.	Algo	le	decía	que
ese	no	sería	un	impedimento.
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En	 la	 sala,	 donde	 antes	 había	 estado	 la	 puerta	 ventana	había	 ahora	un	muro	de
madera.	Y	aunque	Ted	desde	el	 interior	solo	podía	ver	una	diminuta	ventana,	 sabía
que,	del	lado	exterior,	aquel	muro	era	rosa	y	tenía	dibujadas	a	las	princesas	de	Disney.

Avanzó	casi	a	tientas.	Era	de	noche	y	el	cuadrado	de	luz	lo	guiaba;	lo	único	que
escuchaba	 era	 la	 succión	 hipnótica	 de	 las	 olas	 rompiendo	 en	 el	 jardín.	 Llegó	 a	 la
ventana	y	debió	agacharse	para	observar	a	través	de	ella,	tal	como	había	hecho	antes
en	casa	de	Wendell.

El	 océano	 lamía	 la	 pendiente	 del	 jardín	 con	 sus	 lenguas	 espumosas.	 Los	 rizos
blancos	que	recorrían	la	vasta	masa	de	agua	resplandecían	bajo	el	manto	azulado	de
la	luna.	Ted	asomó	el	brazo	por	la	ventanita	y	lo	sacudió	con	insistencia,	hasta	que	el
sensor	de	movimiento	se	activó	y	la	única	farola	iluminó	el	porche.	No	había	señales
de	la	zarigüeya	ni	de	Holly.	Junto	a	la	barbacoa,	sin	embargo,	seguía	estando	la	caja
de	madera	del	ajedrez.

Ted	 se	 estiró	 lo	máximo	 que	 pudo,	 sus	 dedos	 rozando	 la	 tapa	 de	madera,	 pero
cuando	 intentó	 apresarla	 consiguió	 exactamente	 lo	 opuesto,	 es	 decir,	 alejarla	 unos
centímetros.	 Estaba	 de	 rodillas,	 se	 reacomodó,	 introdujo	 el	 hombro	 en	 la	 apertura
hasta	que	los	contornos	de	madera	se	le	clavaron	en	el	cuello	y	las	costillas,	y	volvió
a	 intentarlo,	 esta	 vez	 a	 ciegas,	 pues	 su	 rostro	 estaba	 aplastado	 contra	 el	muro	 y	 lo
único	que	veía	era	la	negrura	de	la	sala.	Sus	dedos	palparon	una	esquina	de	la	tapa,	la
arañaron,	y	de	esta	forma	consiguió	acercarla	un	poco.	No	se	había	detenido	a	pensar
en	 por	 qué	 tenía	 tanto	 interés	 en	 la	 caja	 del	 ajedrez,	 pero	 abrirla	 le	 resultaba
imperioso.	La	caja	debía	de	estar	más	cerca,	sin	embargo,	sus	yemas	parecían	asirla
en	el	mismo	lugar	a	cada	intento.	La	descabellada	ilusión	de	que	la	caja	se	alejaba,	de
que	 flotaba	 en	 aquel	 mar	 inmenso,	 tomó	 forma	 en	 su	 cabeza.	 Y	 cada	 vez	 que	 la
tocaba	imaginaba	su	brazo	como	un	miembro	elástico	y	 larguísimo	que	partía	de	 la
ventana	 del	 castillo	 y	 se	 extendía	 hasta	 la	 caja.	No	 importaba	 cuánto	 se	 esforzara,
cuánto	se	estirara	su	brazo:	la	caja	siempre	se	alejaría	lo	necesario	para	que	él	apenas
pudiera	tocarla.

La	 manoteó	 con	 vehemencia,	 una	 y	 otra	 vez,	 braceando	 como	 un	 nadador
desquiciado,	 sus	 dedos	 transformados	 en	 garras,	 clavándose	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la
esquina	 de	 madera	 pero	 incapaces	 de	 capturarla.	 Se	 sentía	 impotente,	 la	 ventana
seguía	 ejerciendo	 presión	 contra	 su	 cuerpo	 dolorido	 y	 su	 mejilla	 empezaba	 a
adormecerse.

Abatido,	 dejó	 caer	 el	 brazo,	 que	 de	 inmediato	 recuperó	 su	 longitud	 normal.	 Se
quedó	 un	 rato	 colgado	 de	 la	 ventana,	 el	 brazo	 de	 un	 lado	 y	 el	 cuerpo	 del	 otro,
recuperando	 el	 aliento.	 Volvió	 a	 asomarse	 y	 la	 caja	 del	 ajedrez	 seguía	 junto	 a	 la
barbacoa,	en	el	mismo	sitio	que	antes,	con	la	tapa	intacta.
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Un	 ruido	 hizo	 que	 Ted	 levantara	 la	 vista.	 En	 el	 mar	 crecía	 una	 protuberancia
oscura,	un	caparazón	chorreante	que	 se	 reveló	 como	el	 techo	de	un	coche	que	Ted
reconoció	enseguida:	era	el	Mustang	rojo	que	su	padre	había	tenido	cuando	él	era	un
niño.	 La	 parte	 trasera	 del	 vehículo	 surgía	 lentamente,	 una	 carrocería	 decrépita
cubierta	de	algas	pero	aun	así	reconocible.	Dejó	de	moverse	cuando	todavía	estaba	a
medio	 sumergir.	 Entonces	 el	 maletero	 se	 abrió	 como	 por	 arte	 de	 magia	 y	 Ted
experimentó	un	miedo	visceral.	No	quería	ver	lo	que	había	dentro.

Roger	 llegó	caminando	desde	un	 lado	de	 la	casa.	Una	vez	 junto	al	maletero	del
Mustang	extendió	el	brazo	como	si	invitase	a	alguien	a	bailar	y	una	mano	surgió	del
interior	y	asió	la	suya.	Holly	salió	del	maletero	con	cierta	dificultad.	Y	era	lógico,	le
faltaba	una	pierna.	Tenía	puesto	el	bikini	preferido	de	Ted,	el	mismo	de	la	fotografía
de	 la	 nevera,	 solo	 que	 el	 rojo	 se	 veía	 deslucido.	 Su	 piel	 era	 blanca	 y	 jabonosa,	 su
rostro	 demacrado	 había	 perdido	 todo	 vestigio	 de	 humanidad.	 Era	 posible	 que	 ni
siquiera	 con	 su	 miembro	 ausente	 pudiera	 desplazarse	 con	 normalidad.	 Roger	 la
guiaba.

Llegaron	al	porche	y	subieron	los	escalones	con	cierta	dificultad.	En	ese	preciso
momento	Holly	pareció	consciente	del	muro	rosa	que	 tenía	delante.	En	su	rostro	se
formó	una	tibia	sonrisa	a	medida	que	iba	descubriendo	a	cada	una	de	las	princesas.
Pero	su	felicidad	se	desvaneció	cuando	se	 topó	con	 la	ventana,	cuando	se	 topó	con
Ted.	Le	clavó	una	mirada	acusadora,	cargada	de	reproche,	que	hizo	que	él	sintiera	el
impulso	de	meterse	dentro,	algo	que	desde	 luego	no	estaba	capacitado	para	decidir.
Holly	 lo	 condenó	 a	 una	 mirada	 larga	 y	 después	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 estaba	 la
barbacoa,	siempre	con	la	ayuda	de	Roger,	que	no	parecía	interesado	en	Ted	y	sí	en	su
tarea	de	acompañante.

Holly	 le	 señaló	 a	 Roger	 la	 caja	 del	 ajedrez.	 Él	 se	 agachó	 y	 la	 agarró
cuidadosamente	 con	 las	 dos	manos.	 Se	 la	 entregó	 con	 solemnidad	 a	 Holly,	 que	 la
recibió	 en	 su	 seno	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 recién	 nacido.	 La	 apretó	 con	 fuerza,
celosamente,	mientras	 lanzaba	a	Ted	una	nueva	mirada	de	advertencia:	 ¡La	 caja	 es
mía!	Dio	media	vuelta	y	caminó	despacio,	 siempre	bajo	 la	atenta	mirada	de	Roger.
Ted	sintió	una	punzada	de	dolor	al	ver	aquel	envoltorio	escuálido	y	macilento,	que
nada	tenía	que	ver	con	el	cuerpo	rozagante	y	fibroso	que	él	recordaba.

Holly	y	Roger	regresaron	al	océano	y	ella	volvió	a	introducirse	en	el	maletero	del
Mustang,	que	seguía	en	el	mismo	lugar	como	un	monstruo	de	hojalata	con	las	fauces
abiertas.	Antes	 de	 que	 el	maletero	 se	 cerrase,	Holly	 se	 volvió	 una	 última	 vez	 para
mirar	a	Ted	de	un	modo	despiadado.

Y	entonces	Ted	no	tuvo	más	remedio	que	ocultarse.	Y	despertar.
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—¿En	el	castillo	de	las	niñas?	—preguntó	Laura	contrariada.
—Sí	—dijo	Ted,	sorprendido	de	que	fuera	precisamente	ese	detalle	el	que	llamara

la	atención	de	su	terapeuta—.	Fui	hasta	allí,	no	sé	bien	por	qué,	supongo	que	porque
el	castillo	me	llamó	la	atención	y	pensé	en	lo	mucho	que	les	hubiera	gustado	a	mis
propias	hijas	tener	uno	así.	Wendell	apareció	y	me	dijo	que	entráramos.	¿Por	qué	te
llama	tanto	la	atención?

Laura	sonrió.
—No	lo	sé.	Supongo	que	tiene	cierto	sentido	que	no	te	haya	hecho	pasar	a	su	casa

hasta	no	estar	seguro	de	lo	que	hacías	allí.
—Claro.
—¿Puedes	describirme	el	castillo?
Ted	arrugó	la	frente.
—¿Es	importante?
—Me	llama	la	atención	que	te	hayas	acercado	al	castillo	en	primer	lugar.	Por	lo

que	me	dices	está	en	un	sitio	alejado.
—Sí.	A	unos	cincuenta	metros	diría	yo.	Hay	un	área	de	juegos	justo	en	el	límite

con	el	bosque.	El	castillo	llama	la	atención:	es	rosa	y	tiene	dibujadas	en	las	paredes	a
las	princesas	de	Disney,	de	pie	una	junto	a	la	otra,	rodeándolo.	Tiene	cuatro	torres	en
las	esquinas,	con	cúpulas	en	punta,	aleros	en	las	ventanas	y	todo	tipo	de	detalles	muy
conseguidos.

—Me	acabas	de	decir	que	a	tus	hijas	les	hubiera	gustado	tener	un	castillo	como
ese,	que	eso	has	pensado	al	acercarte.	¿Por	qué	crees	que	no	han	tenido	algo	así?

—Bueno,	mis	hijas	han	tenido	muchas	cosas.	No	me	ha	ido	nada	mal.
—Pero	nada	como	ese	castillo.	¿Por	qué?
Normalmente	las	sesiones	no	iban	por	esos	derroteros.	Ted	estaba	desorientado.
—Déjame	decirlo	de	otra	forma	—dijo	Laura—.	Tú	tienes	un	buen	nivel	de	vida,

estoy	segura	de	que	le	has	comprado	a	Cindy	y	a	Nadine	todo	tipo	de	juguetes.	Y,	sin
embargo,	cuando	has	visto	ese	castillo	 tan	bonito,	has	pensado	en	que	ellas	no	han
tenido	algo	así.

—No	entiendo	por	qué	es	tan	importante.	Sencillamente	vi	el	castillo	y	pensé	en
ellas…	 Las	 extraño	 y	 supongo	 que	 acercarme	 fue	 una	 forma	 de	 sentirme	 más
próximo	 a	 ellas,	 imaginar	 qué	 dirían	 si	 lo	 vieran	 y	 esas	 cosas.	 Creo	 que	 es
perfectamente	razonable.

Laura	guardó	silencio.
—No	lo	sé,	Laura.	Creí	que	hablaríamos	de	lo	otro,	de	Lynch	y	de	Holly.	—Ted

negó	con	la	cabeza—.	Necesito	que	me	ayudes	a	entender.
—Sí,	 tienes	 razón.	 Hablemos	 de	 ello.	 —Laura	 esbozó	 una	 de	 sus	 sonrisas
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demoledoras—.	Entonces	Wendell	te	dijo	que	todo	el	rollo	de	la	organización	era	una
idea	descabellada	que	él	y	Lynch	habían	tenido	en	la	universidad,	y	que	la	relación
entre	ellos	se	había	vuelto	tirante	con	el	tiempo.

—Sí.	Aparentemente	Lynch	intentó	chantajearlo	con	algo,	no	sé	bien	con	qué,	y	a
raíz	de	eso	Wendell	lo	investigó	y	averiguó	lo	de	Holly.

—¿Y	tú	le	creíste?	Por	lo	que	me	dices	Wendell	no	resulta	una	persona	de	fiar.
—No	 hizo	 falta	 que	 le	 creyera.	Cuando	 salimos	 del	 castillo	me	 llevó	 a	 ver	 las

fotografías.	No	dejaban	dudas.
—¿Te	permitió	entrar	en	su	casa?
—No.	Las	tenía	en	el	coche.
Laura	guardó	silencio.	Por	fin	preguntó:
—¿Cómo	te	sientes	al	respecto,	Ted?
—No	estoy	enfadado,	si	a	eso	te	refieres.	Fue	mi	culpa	que	nuestro	matrimonio	se

fuera	al	diablo.	Anoche	volví	a	soñar	con	ella.
Durante	 los	 siguientes	 minutos	 Ted	 describió	 el	 sueño	 en	 el	 porche	 trasero.

Cuando	mencionó	el	castillo	rosa	Laura	se	interesó	de	inmediato;	en	sus	ojos	apareció
el	 brillo	 inequívoco	de	quien	 sabe	que	ha	 tenido	 razón.	Aquel	 castillo	 revestía	 una
importancia	 singular.	El	 único	 detalle	 del	 sueño	 que	Ted	 ocultó	 fue	 el	 hombre	 que
acompañaba	 a	 Holly	 al	 salir	 del	 mar.	 No	 estaba	 listo	 para	 hablar	 de	 Roger.	 No
todavía.

—Es	interesante	la	aparición	de	la	caja	del	ajedrez	—dijo	Laura—.	Es	un	objeto
que	está	íntimamente	relacionado	con	tu	pasado.	Me	dices	que	Holly	recogió	la	caja	y
te	observó	con	recelo,	en	actitud	protectora.

—Sí.	Y	la	sensación	fue	horrible.
—¿Qué	sentiste	exactamente?
—Fue	 como	 si	 la	 caja	 del	 ajedrez	 fuese	 suya	 y	 me	 hubiese	 descubierto	 con

intención	 de	 quedármela.	 Holly	 jamás	 en	 su	 vida	 la	 ha	 visto;	 yo	 mismo	 hacía
muchísimos	años	que	no	la	había	visto.	Pero	sí,	supongo	que	representa	mi	pasado,
quien	he	sido	en	algún	momento,	y	que	Holly	haya	tenido	esa	actitud	recelosa	frente
a	algo	que	me	representa	significa	mucho	para	mí,	aunque	se	 trate	de	un	sueño.	La
realidad	hoy,	me	temo,	es	bien	diferente.

Había	estado	tan	ensimismado	en	la	conversación	que	hasta	ese	preciso	momento
no	echó	un	vistazo	al	consultorio.	Era	un	día	despejado	y	el	sol	de	la	mañana	entraba
descaradamente;	un	gran	rectángulo	de	luz	caía	sobre	la	mitad	de	la	estancia.	Laura
ese	 día	 no	 había	 corrido	 las	 cortinas.	 Ted	mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 la	 ventana	 y	 el
reflejo	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 en	 el	 cristal	 lo	 cegó.	 Cuando	 apartó	 la	 vista	 vio	 un
cuadrado	negro	sobre	el	rostro	de	Laura,	que	lentamente	se	desvaneció.

—¿Y	bien?	Ibas	a	hablarme	de	la	caja	del	ajedrez.
Ted	asintió.
—La	 caja	 perteneció	 a	 mi	 abuelo	 Elwald.	 Era	 un	 estuche	 rectangular	 de	 este

tamaño.	 —Ted	 indicó	 las	 dimensiones	 con	 las	 manos	 como	 si	 efectivamente
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sostuviera	 la	 caja	 en	 su	 regazo—.	Era	de	madera	muy	 fina,	oscura	y	 lustrosa,	y	 en
cada	 una	 de	 las	 caras	 tenía	 medio	 tablero	 de	 ajedrez.	 Se	 abría	 como	 un	 libro	 y
entonces	quedaba	conformado	el	tablero	completo.

Ted	evocaba	cada	detalle	sumido	en	un	agradable	estado	de	ensoñación.
—Las	piezas	estaban	dentro	—continuó—.	Cada	una	tenía	su	lugar	recortado	en

un	 paño	 de	 terciopelo,	 para	 ajustarse	 perfectamente	 con	 un	 mínimo	 de	 presión.
Recuerdo	que	uno	de	los	espacios,	por	alguna	razón,	se	había	ensanchado.	Era	uno	de
los	peones	blancos.	Yo	sabía	que	debía	abrir	la	caja	de	una	determinada	forma	para
que	el	lado	de	las	piezas	blancas	quedara	abajo.	Aquel	peón	era	la	primera	pieza	que
sacaba	de	su	sitio:	el	segundo	del	lado	derecho.

—Se	te	ilumina	el	rostro	cuando	me	hablas	del	ajedrez.
—Sí.	Supongo	que	se	debe	a	que	lo	asocio	con	mi	niñez	temprana,	en	la	que	fui

feliz.	 Cuando	 Miller	 murió	 dejé	 de	 jugar	 por	 completo	 y	 la	 vida	 en	 casa	 era	 un
infierno,	 con	 mi	 madre	 cada	 vez	 más	 enferma	 y	 mi	 padre	 maltratándola	 todo	 el
tiempo.	Él	se	fue	a	vivir	con	su	amante	y	yo	me	quedé	con	mi	madre	justo	cuando	su
enfermedad	empezaba	a	agudizarse.	Estaba	solo,	y	en	una	edad	difícil.	El	cambio	fue
brutal.

—¿Tu	padre	se	desentendió	de	ti?
—Prácticamente	 sí.	 Al	 principio	 intentó	 verme	 pero	 yo	 me	 negaba.	 Era	 un

adolescente	rebelde,	enojado	con	el	mundo.	Lo	peor	de	todo	es	que	en	casa	tenía	una
madre	a	la	que	le	importaba	una	mierda	si	yo	estaba	enojado	o	no.	Ella	vivía	en	su
mundo.	 Por	motivos	 diferentes,	mi	madre	 también	 se	 había	 rebelado;	 siempre	 creí
que	 el	 engaño	 de	 mi	 padre	 hizo	 que	 ella	 dejara	 de	 luchar,	 que	 le	 permitió	 a	 la
enfermedad	ganar	la	batalla	y	tomar	el	control	de	su	vida.	Esos	años	fueron	horribles.
Más	tarde	fue	necesario	internarla.

Ted	hizo	una	pausa.	Sonrió	enigmáticamente.
—Eres	buena	en	tu	trabajo,	Laura	—dijo	en	tono	fraternal—.	Sabes	qué	botones

pulsar	para	que	uno	suelte	prenda.
Ella	también	sonrió.
—¿Qué	sucedió	con	la	caja	del	ajedrez	durante	esos	años?
—Sé	que	al	principio	estuvo	guardada	en	alguna	parte	de	mi	casa.	Recuerdo	una

vez,	regresando	de	la	escuela,	encontré	una	pila	de	trastos	en	la	calle	entre	los	cuales
estaba	 la	 caja	 del	 ajedrez.	 Varias	 de	 aquellas	 cosas	 todavía	 eran	 útiles,	 pero	 a	 mi
madre	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 había	 que	 deshacerse	 de	 ellas.	 Lo	 hacía	 con	 cierta
frecuencia,	decía	que	tenían	insectos	incubándose	en	el	interior	o	cosas	por	el	estilo.
Recuperé	 la	 caja	 y	 la	 guardé	 en	 algún	 sitio	 de	 mi	 habitación	 para	 que	 no	 la
descubriera.	Seguramente	dio	con	ella	más	tarde	porque	no	he	vuelto	a	verla.

—Me	has	dicho	que	a	tu	madre	la	internaron.
—Sí.	Poco	antes	de	cumplir	 los	dieciocho	encontré	cierto	equilibrio	en	mi	vida.

Dejé	atrás	mi	rol	de	chico	malo	e	inconformista	crónico	y	fui	a	la	universidad.	Lejos
de	casa	pude	desintoxicarme	de	esos	años	nefastos,	destacar	como	estudiante	y	hasta
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hacer	las	paces	con	mi	madre.	Visitarla	en	la	residencia	fue	totalmente	diferente;	allí
la	controlaban	y	se	aseguraban	de	que	tomara	su	medicación.

—¿Recuerdas	haber	soñado	con	la	caja	del	ajedrez	en	el	pasado?
—No,	 lo	cierto	es	que	no.	Y	 respecto	a	 ello,	no	es	 la	primera	vez	que	 tengo	el

mismo	sueño,	o	casi.	Creo	que	algo	ha	sucedido	en	el	porche	de	mi	casa,	algo	que	no
puedo	recordar.

Ted	habló	con	voz	críptica.	No	se	basaba	solo	en	el	sueño	recurrente,	había	algo
más	profundo.

—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Hay	un	blanco	en	mi	memoria,	Laura.	Es	como	si	mi	mente	lo	hubiera	llenado

con	una	serie	de	recuerdos	repetidos,	retazos	del	presente,	no	lo	sé.	—Ted	se	llevó	las
manos	a	 la	cabeza.	Se	sentía	 impotente—.	Algo	sucedió	en	el	porche	de	mi	casa,	y
creo	que	tiene	que	ver	con	Wendell.	He	ido	a	su	casa	antes,	estoy	seguro.	Necesito…

—Tranquilízate,	Ted.	Voy	a	ayudarte	a	ordenar	esos	recuerdos.
Ted	se	quedó	helado.	Levantó	la	vista	y	observó	a	Laura	maravillado.
—¿Qué	he	dicho?
—Ordenar	 —recitó	 Ted—.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 siento.	 ¿Crees	 que	 el

tumor…?
Laura	consultó	su	reloj.
—Creo	que	ha	sido	suficiente	por	hoy.
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Ted	 esperó	 a	Wendell	 en	 el	 inmenso	 aparcamiento.	 Hasta	 hacía	 unos	 cuarenta
años	había	funcionado	en	aquel	sitio	una	prestigiosa	fábrica	de	máquinas	de	escribir
de	la	que	solo	quedaba	un	edificio	abandonado.

—¿Qué	haces	aquí?	—Wendell	se	detuvo	en	seco	cuando	lo	vio.
Ted	se	encogió	de	hombros.
—Necesitaba	hablar	contigo.
—¿Cómo	me	has	encontrado?
—Eres	el	dueño	de	este	lugar,	¿verdad?
En	efecto,	Wendell	había	comprado	la	fábrica	por	medio	de	un	testaferro.	Había

elevado	el	muro	perimetral	un	par	de	metros,	colocado	alambre	de	púas	en	 la	parte
superior	y	candados	en	el	portón	de	acceso.	La	fábrica	estaba	emplazada	en	el	medio
de	la	nada,	y,	sin	embargo,	en	el	aparcamiento	había	botellas	rotas	y	pintadas	en	las
paredes.

—¿Qué	haces	aquí,	Ted?	—preguntó	Wendell	con	resignación.	Se	detuvo	junto	a
la	portezuela	de	su	coche.

—Acabo	de	decírtelo.	Necesito	hablar	contigo.
Wendell	miraba	en	todas	direcciones	al	mismo	tiempo.
—¿Has	venido	con	el	tipo	de	la	bata?
—He	venido	solo.
Wendell	asintió	y	caminó	hacia	una	de	las	esquinas	del	edificio.
—Sígueme.
Al	cabo	de	unos	segundos	de	indecisión,	Ted	lo	hizo.	Al	dar	la	vuelta	a	la	esquina

vio	a	Wendell	frente	a	una	puerta	metálica,	ligeramente	encorvado	y	manipulando	un
llavero	 con	más	de	veinte	 llaves.	Cuando	probó	con	una	y	 la	puerta	no	 se	 abrió	 le
asestó	 una	 suave	patada	y	maldijo	 por	 lo	 bajo,	 un	gesto	 que	 a	Ted	 le	 recordó	 a	 su
padre,	 que	 solía	 hacer	 lo	mismo	 con	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 cuando	 él	 era	 un	 crío.
Finalmente,	Wendell	dio	con	la	llave	adecuada	y	entró,	dejando	la	puerta	abierta	tras
de	sí.	Ted	se	acercó	y	al	principio	vio	un	 rectángulo	oscuro	donde	 las	 facciones	de
Wendell	apenas	eran	visibles.	A	medida	que	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	falta	de
luz	descubrió	que	se	trataba	de	un	cuarto	de	herramientas,	no	mucho	más	grande	que
un	baño.	Había	un	banco	de	trabajo	abarrotado	de	objetos	y	una	serie	de	estanterías
perimetrales	con	frascos,	latas	de	pintura	y	demás	objetos	cubiertos	de	polvo.	Incluso
sin	 entrar,	 Ted	 percibió	 una	 mezcla	 de	 olor	 a	 encierro	 y	 disolvente	 que	 hizo	 que
arrugara	la	nariz.	Wendell	accionó	la	única	bombilla.

—Entra	—ordenó.
¿Qué	pasa	con	este	 tipo	y	 su	manía	de	hablar	en	sitios	 ridículos	e	 incómodos?

¡En	este	cuartucho	apenas	hay	espacio	para	estar	de	pie!
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—¿Vas	a	cerrar	la	puerta?
A	modo	de	respuesta,	Wendell	se	estiró	y	asió	el	picaporte.	El	rectángulo	de	luz

natural	 se	 comprimió	 hasta	 desaparecer.	 La	 bombilla	 ennegrecida	 necesitó	 unos
cuantos	segundos	para	volver	a	bosquejar	el	interior	del	cuarto.

Al	olor	penetrante	del	disolvente	se	sumó	el	calor	como	factor	de	incomodidad.
Wendell	 llevaba	puesta	una	chaqueta	de	cuero,	de	manera	que	debía	estar	asándose
vivo.

—¿Qué	 quieres	 saber,	 Ted?	 —Apenas	 había	 movido	 los	 labios,	 sus	 facciones
parecían	esculpidas	en	piedra.

Estaban	a	medio	metro	uno	del	otro.	Ted	se	apoyó	en	una	de	las	estanterías;	temía
desmayarse.

—Iré	al	grano.	Sé	que	me	has	mentido,	y	quiero	saber	por	qué.	Ayer,	en	tu	casa,
fingiste	no	conocerme.	Pero	tú	y	yo	nos	hemos	visto	antes.

—¿Ah	sí?	¿Dónde?
—Sabes	 que	 no	 tengo	 esa	 respuesta.	 Fingiste	 no	 conocerme	 porque	 sabías	 que

podrías	salirte	con	la	tuya.
—Pues	siento	decirte	que	te	equivocas.
—No	me	equivoco	—afirmó	Ted.	Lo	cierto	es	que	no	 tenía	nada	concreto	para

contradecir	 a	Wendell,	 pero	 si	 quería	 ponerlo	 a	 prueba	 tendría	 que	 ir	 un	 poco	más
allá.	 A	 veces	 en	 el	 ajedrez	 despliegas	 un	 ataque	 que	 no	 tienes	 del	 todo	 claro	 si
conducirá	a	algo	concreto	o	a	tu	propio	final;	pero	lo	importante	es	que	tu	rival	no	lo
sabe—.	Estoy	empezando	a	recordar.

El	rostro	de	Wendell	se	transformó.	La	incertidumbre	lo	traicionó.
—Te	escucho…	—Wendell	retrocedió	un	paso	y	chocó	con	una	estantería	que	no

era	del	todo	estable.	Los	objetos	se	tambalearon	pero	no	cayeron.
—Sé	que	he	estado	antes	en	tu	casa.	—Probó	Ted.
El	rostro	de	Wendell	se	mantuvo	expectante.
—Y	sé	que	algo	sucedió	en	el	porche	de	mi	casa	—prosiguió.
Esta	vez	la	reacción	del	hombre	fue	evidente:	una	mueca	de	desagrado,	los	labios

apretados,	 las	 fosas	 nasales	 ensanchadas.	 Y	 un	 instante	 después	 una	 reacción
explosiva:	el	puño	descargado	sobre	el	banco	de	trabajo.

—¡Mierda,	Ted!	Lo	estás	complicando	todo.
—Vamos,	Wendell,	basta	de	juegos.	Estoy	siendo	franco	contigo;	hay	un	blanco

en	mi	mente,	es	como	si	ciertos	sucesos	se	hubieran	desordenado.
Wendell	negó	con	la	cabeza.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	¿La	doctora	Hill?
Ahora	fue	el	turno	de	sorprenderse	de	Ted.
—¿La	conoces?
—Ted,	por	 favor,	¿podemos	dejar	 las	cosas	como	están?	Lo	mejor	es	que	abras

esa	 puerta	 y	 te	marches.	 Créeme	 que	 es	 lo	mejor	 para	 ti.	 Todo	 este	 tiempo	 no	 he
hecho	más	que	protegerte.
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Se	observaron	largamente.
—¿Quieres	que	te	diga	lo	que	creo?	—dijo	Ted	con	voz	trémula.
Wendell	 abrió	 las	 manos	 y	 miró	 al	 techo,	 como	 si	 negarse	 no	 tuviera	 ningún

sentido.
—Creo	que	la	organización	sí	existe	—continuó—,	y	que	yo	he	formado	parte	de

ella.	Creo	que	Lynch	me	reclutó,	hace	tiempo,	cuando	era	más	joven…
—¡Basta	de	hablar	de	esa	estúpida	organización!	—El	grito	de	Wendell	retumbó

en	 aquella	 habitación	 diminuta—.	Ya	 te	 dije	 que	 esa	 fue	 una	 idea	 de	 Lynch	 en	 la
universidad	para	un	 relato	estúpido	de	su	clase	de	escritura	creativa.	No	 tiene	nada
que	ver	con	nosotros.

Ted	 examinó	 una	 de	 las	 paredes,	 donde	 había	 un	 panel	 con	 herramientas.	 Con
cualquiera	de	ellas	podría	reducir	a	Wendell	y	exigirle	que	le	dijera	todo	lo	que	sabía.

—¿Vas	a	clavarme	un	destornillador	en	el	cuello?
Ted	resopló.
—Dime	 lo	 que	 sabes,	 Wendell.	 Déjate	 de	 juegos.	 Dime	 eso	 de	 lo	 que

supuestamente	quieres	protegerme.
Wendell	negaba	con	la	cabeza.
—Veo	que	no	 te	 rendirás.	No	estarías	aquí	si	estuvieses	dispuesto	a	hacerlo.	—

Wendell	hizo	una	pausa—.	¿Recuerdas	al	tipo	que	estaba	ayer	en	mi	casa?
—Roger.
—Te	están	espiando	de	cerca,	Ted,	él	y	esa	doctora,	Laura	Hill,	y	tú	has	sido	lo

bastante	 idiota	 como	 para	 hablar	 con	 ella,	 contárselo	 todo.	 Pero	 no	 te	 culpo,	 ellos
consiguieron	engañarte	para	que	lo	hicieras.

—Espera	un	segundo.	No	entiendo	nada.	¿Quiénes	son	ellos?	¿Y	cómo	conoces	a
Laura?

—Laura	Hill	y	Carmichael	son	la	cara	visible.
—¿Carmichael?
—Exacto.	 Mira,	 Ted,	 tu	 amnesia,	 o	 lo	 que	 sea	 que	 te	 sucede,	 ha	 sido	 una

bendición.	 Tienes	 razón	 en	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 conocemos,	 has	 estado	 en	 mi	 casa
infinidad	de	veces.	Lynch	también.	Todo	fue	más	o	menos	bien	hasta	que	el	estúpido
de	Lynch	se	enredó	con	Holly.	Ahí	empezaron	los	problemas.

Wendell	 señaló	 con	 el	 pulgar	 hacia	 atrás.	 Ted	 estaba	 tan	 ensimismado	 en	 las
palabras	que	no	le	prestó	al	gesto	toda	la	atención	debida.

—¿Qué	hacíamos	con	Lynch?
—No	tiene	nada	que	ver	con	esa	estúpida	organización,	deja	de	pensar	en	eso.	El

pobre	 tenía	 muchas	 ideas	 estúpidas,	 créeme…,	 enredarse	 con	 tu	 esposa	 no	 fue	 la
única.

—Has	dicho	tenía.
—Lynch	para	mí	está	muerto.
Ted	asintió.
—Mira,	Ted,	 hay	 cierta	 información	 aquí,	 en	 tu	 cabeza	—Wendell	 se	 inclinó	 y
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señaló	la	frente	de	Ted	con	el	dedo	índice—,	que	te	compromete.	También	a	mí,	no
voy	 a	 negártelo.	 Estaba	 a	 salvo,	 no	 había	 nada	 de	 qué	 preocuparse.	 Pero	 entonces
Holly	te	engañó	con	Lynch,	te	enteraste…,	y	eso	hizo	que…,	bueno,	perdieras	algún
tornillo.

Ted	decidió	seguirle	el	juego.
—En	cierto	momento	creo	que	pensé	en	matarme	—dijo	Ted—,	pero	el	romance

de	Holly	 no	 fue	 la	 razón.	Tengo	 un	 tumor	 en	 la	 cabeza,	Wendell.	 Ese	 tornillo	 que
dices	que	se	me	ha	perdido…	es	un	puto	tumor.

Si	Wendell	se	sorprendió	al	saber	acerca	del	tumor	lo	ocultó	muy	bien.
—Laura	Hill	busca	esa	 información	dentro	de	 tu	cabeza	—dijo	Wendell	en	voz

baja—.	Lo	ha	estado	haciendo	en	cada	una	de	las	sesiones.	Y	temen	que	lo	descubras
por	tu	cuenta,	por	eso	han	estado	vigilándote.

—¡¿Entonces	por	qué	no	me	lo	dices?!	Si	esa	verdad	me	protegería	de	ellos,	¿no
sería	lo	más	lógico?

—Yo	no	he	dicho	que	la	sepa.
Se	produjo	un	duelo	de	miradas.	Por	fin	Wendell	habló:
—Es	mejor	así,	Ted.	Y	sigue	mi	consejo:	no	hables	con	Laura	Hill;	no	te	fíes	de

ella	ni	por	un	segundo.	¿Sabes	qué	hará	en	cuanto	intuya	que	sospechas	de	ella?	Te
encerrará	 en	 el	 Lavender	Memorial,	 con	 los	 locos	 de	 remate.	 Tiene	 el	 poder	 para
hacerlo,	te	lo	aseguro.	Te	has	arriesgado	siguiéndome	hasta	aquí.	Es	probable	que	ya
hayas	llegado	demasiado	lejos.

—¿Cómo	sabes	tanto	de	ella?
—Porque	ese	secreto	que	guardas	en	tu	cabeza,	Ted,	también	puede	destruirnos	a

mí	 y	 a	 Lynch.	 Hemos	 hecho	 lo	 posible	 para	 evitar	 llegar	 hasta	 aquí.	 Y	 hemos
fracasado.

Ted	se	tocó	la	frente.	Los	dolores	de	cabeza	habían	sido	reales,	reflexionó.	Iba	a
decir	algo	cuando	el	 inconfundible	 ruido	de	una	 frenada	 lo	detuvo.	Las	miradas	de
desconcierto	dejaron	en	claro	que	aquella	visita	no	era	esperada	por	ninguno	de	los
dos.	Wendell	abrió	la	puerta	apenas	unos	centímetros	y	un	torrente	de	luz	inundó	el
cuarto.	 Salieron,	 protegiéndose	 los	 ojos	 con	 el	 antebrazo,	 pero	 Wendell	 no	 enfiló
hacia	 el	 frente,	 donde	por	 lo	menos	 tres	 portezuelas	 se	 cerraron	 casi	 al	 unísono.	A
unos	metros	había	una	trampilla,	un	acceso	exterior	al	sótano.	Wendell	buscó	la	llave
adecuada	en	su	abultado	llavero.	Si	los	visitantes	decidían	dar	la	vuelta	al	edificio	en
lugar	de	entrar	en	él,	los	verían	de	pie	junto	a	la	trampilla.	Sin	embargo,	tal	cosa	no
sucedió,	y	en	menos	de	un	minuto	bajaban	por	una	escalera	desvencijada	y	otra	vez
se	sumían	en	un	mundo	de	tinieblas.
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El	sótano	era	un	cementerio	de	máquinas	de	escribir,	algunas	expuestas	en	mesas
o	estanterías,	cubiertas	de	suciedad	y	telarañas	aunque	intactas,	otras	arrumbadas	en
diversos	grados	de	destrucción.	También	había	tornos,	balancines	y	otras	maquinarias
antiguas.	 Las	 alargadas	 ventanas	 en	 lo	 alto	 de	 las	 paredes	 estaban	 tan	 sucias	 que
prácticamente	no	dejaban	pasar	la	luz.

Avanzaron	 casi	 a	 tientas	 por	 aquel	 laberinto	 de	 despojos,	 tropezando
ocasionalmente	 con	 algún	 trasto,	 apartando	 telarañas	 y	 estornudando	 a	 causa	 del
polvo.	Desoyendo	 los	 reproches	 de	Wendell,	Ted	 trepó	 a	 una	mesa	 contra	 la	 pared
para	alcanzar	una	de	las	ventanas.	Con	la	manga	limpió	el	cristal	lo	mejor	que	pudo,
que	 no	 fue	 mucho,	 hasta	 que	 del	 otro	 lado	 se	 revelaron	 dos	 formas	 humanas	 que
caminaban	 en	 paralelo	 al	 edificio.	 Llevaban	 batas,	 y	 por	 lo	menos	 el	 hombre	 que
lideraba	el	grupo	era	de	tez	negra.

—Es	Roger	—musitó.
—¡Y	qué	acabo	de	decirte!	—Wendell	lo	tironeó	del	brazo—.	Bájate	de	ahí	y	no

vuelvas	a	asomarte.
Tras	 un	 avance	 interminable	 por	 aquella	 ciudad	 futurista,	 de	 atmosfera	 densa,

pasajes	sórdidos	y	formas	estrambóticas,	llegaron	a	una	escalera	de	madera.
Wendell	subió	primero.	Seleccionó	la	llave	apropiada	en	tiempo	récord	y	abrió	la

puerta,	 pero	 antes	 de	 franquear	 el	 umbral	 se	 volvió	 y	 detuvo	 a	 Ted	 con	 el	 brazo
extendido.

—Mejor	te	quedas	aquí.	Voy	a	resolver	un	asunto	en	la	parte	de	atrás;	después	me
ocuparé	de	tus	amigos.

Ted	 recordó	 el	 gesto	 de	 Wendell	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 herramientas,	 cuando	 al
referirse	a	Lynch	había	señalado	hacia	el	interior	de	la	fábrica.

—No	 te	 asomes	 por	 las	 ventanas	—recordó	Wendell	 antes	 de	 irse	 y	 cerrar	 la
puerta	tras	de	sí.

Ted	escuchó	el	sonido	del	pestillo.	No	se	molestó	en	probar	el	picaporte	o	llamar
a	Wendell	a	viva	voz	y	exigirle	que	lo	dejara	salir;	dio	media	vuelta	y	bajó	la	escalera
con	 lentitud,	 aferrado	 al	 pasamanos.	 Algo	 llamó	 su	 atención	 y	 se	 detuvo	 a	medio
camino.

En	 la	esquina	del	sótano	una	 torre	de	chatarra	se	desmoronó	y	el	choque	de	 las
piezas	metálicas	 contra	 el	 suelo	 de	 cemento	 resultó	 ensordecedor.	 Ted	 no	 se	 había
equivocado:	algo	se	desplazaba	en	las	sombras.

Bajó	el	resto	de	los	peldaños	sin	quitar	la	vista	del	sitio	donde	se	había	producido
el	desmoronamiento.	Llegó	a	la	base	de	la	escalera	y	caminó	unos	pasos,	temiendo	lo
que	 sabía	 que	 sucedería	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Llegó	 a	 lo	 que	 parecía	 un	 torno
antiquísimo	y	no	se	atrevió	a	asomarse	para	ver	lo	que	había	detrás;	esperó,	asustado
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y	 resignado,	 hasta	 que	 ocurrió	 lo	 inevitable…	 La	 zarigüeya	 asomó	 su	 cabeza
puntiaguda	por	un	lado	de	la	máquina,	olfateó	el	aire,	bostezó	y	avanzó	arrastrando	su
cuerpo	rechoncho	en	dirección	a	Ted.

Los	ojos	del	animal	vagaban	por	el	sótano;	la	cola	serpenteaba	detrás.
Ted	 retrocedió	 y	 chocó	 contra	 la	 mesa	 que	 un	 rato	 antes	 había	 utilizado	 para

espiar	al	exterior.	Se	subió.	La	zarigüeya	lo	observaba	desde	abajo,	paciente.
¿Qué?
Ted	se	volvió.	A	través	del	cristal	vio	a	Roger	y	al	otro	hombre,	no	en	el	mismo

sitio	que	antes	 sino	mucho	más	cerca.	Conversaban	entre	 sí;	 parecían	esperar	 algo.
Entonces	 la	 silueta	 inconfundible	 de	Wendell	 se	 les	 unió,	 estrecharon	 sus	manos	 y
mantuvieron	una	conversación	breve.	Wendell	señaló	el	edificio	e	hizo	un	gesto	con
la	mano.

Roger	y	su	compañero	asintieron.
Ted	se	dejó	caer.	Sentado	sobre	la	mesa,	las	piernas	flexionadas	contra	el	pecho,

se	agarró	la	cabeza	y	gritó	con	todas	sus	fuerzas.	La	zarigüeya	acomodó	su	posición
para	seguir	observándolo	con	atención	y	él	no	pudo	soportarlo	más.	Cerró	los	ojos.

Vio	su	despacho.	Sintió	el	peso	de	la	Browning.	Los	golpes	en	la	puerta.
Abrió	los	ojos.
Otra	vez	el	sótano	poblado	de	sombras.	La	zarigüeya.
Se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Sacó	 la	 herradura	 y	 la	 contempló,

aferrándola	fuertemente	con	las	dos	manos.
La	puerta	se	abrió.	Allí	estaba	Roger	secundado	por	otro	enfermero.	En	su	mano

tenía	una	jeringuilla.	La	zarigüeya	se	movió	para	dejarlo	pasar.
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Tercera	parte
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El	 hospital	 psiquiátrico	 Lavender	 Memorial	 de	 la	 ciudad	 de	 Boston	 alojaba
cuarenta	pacientes	peligrosos	en	el	moderno	pabellón	C	del	edificio	anexo.	Hacia	allí
condujeron	 a	 Ted	 McKay	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 el	 cuello	 ligeramente
inclinado	y	un	hilo	de	saliva	corriéndole	por	la	comisura	de	la	boca.	Roger	Connors,
el	jefe	de	enfermería,	empujaba	la	silla	de	ruedas	franqueado	por	uno	de	sus	hombres
de	 confianza,	 un	 joven	 delgado	 de	 mirada	 severa	 llamado	 Alex	 McManus.	 Las
habitaciones	estaban	en	el	ala	este,	y	para	llegar	a	ellas	había	que	cruzar	un	puesto	de
control.	 Cuando	 el	 guardia	 encargado	 de	 la	 seguridad	 de	 aquel	 sector	 los	 vio
acercarse	levantó	una	ceja	y	los	detuvo	con	un	brazo	en	alto.

—¿Y	ese	quién	es?
—Theodore	McKay	—respondió	Roger.
El	guardia	dejó	 sobre	 la	mesa	el	periódico	que	había	estado	 leyendo	y	echó	un

vistazo	a	los	monitores	de	las	cámaras	de	seguridad	que	tenía	delante,	una	norma	que
debía	seguir	cada	vez	que	abandonaba	el	cuarto	de	vigilancia.	Se	acercó	a	los	recién
llegados	y	los	observó	a	través	de	la	reja.

—No	 tengo	 ninguna	 orden	 de	 ingreso,	 Roger	 —dijo	 con	 cierta	 incomodidad.
Llevaba	menos	de	un	año	 trabajando	en	el	hospital	y	 los	protocolos	solían	seguirse
sin	excepciones.

—La	doctora	Hill	está	hablando	en	este	preciso	momento	con	Marcus.
Marcus	Grant	era	el	director	del	pabellón	C.
El	guardia	no	supo	qué	responder.	En	el	tiempo	que	llevaba	trabajando	en	el	turno

diurno	 solo	 había	 habido	 unos	 pocos	 ingresos,	 y	 en	 todos	 los	 casos	 habían	 sido
notificados	unos	días	antes.

—No	puedo	dejarte	pasar	sin	la	orden	de	ingreso.	Lo	siento.
—Esperaremos	aquí.
El	guardia	asintió,	todavía	incómodo	por	la	situación,	y	examinó	con	un	poco	más

de	 detenimiento	 a	 Ted,	 que	 seguía	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 los	 párpados	 a	 media
altura	 y	 el	 hilo	 de	 baba	 que	 ya	 colgaba	 cinco	 centímetros	 del	 mentón.	 Vestía	 el
conjunto	 gris	 reglamentario	 e	 iba	 esposado	 de	 pies	 y	 manos.	 Durante	 un	 breve
instante	sus	pupilas	parecieron	enfocarse	en	las	del	guardia,	pero	era	evidente	que	los
efectos	del	 tranquilizante	que	 le	habían	 suministrado	no	 le	permitiría	 salir	de	aquel
trance	hasta	dentro	de	unas	cuantas	horas	más.

—¿Cuál	es	el	asunto	con	este?	—preguntó.
Varios	de	los	pacientes	de	aquel	pabellón	eran	asesinos,	violadores	o	ambas	cosas;

algunos	incluso	habían	hecho	algo	de	ruido	en	los	medios.	Al	guardia	el	nombre	de
Theodore	McKay	no	le	sonaba	para	nada.

—¿Podemos	aunque	sea	llevarlo	a	la	habitación?	—dijo	McManus	visiblemente
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molesto.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 hablaba.	 Roger,	 que	 seguía	 aferrando	 la	 silla	 de
ruedas,	se	volvió	y	le	dedicó	una	mirada	de	desaprobación.

—Es	un	paciente	de	la	doctora	Hill	—se	limitó	a	explicar	Roger.
—Eso	va	 a	 tener	que	quedarse	 afuera	—dijo	 el	 guardia,	 señalando	 la	herradura

que	Ted	aferraba	con	las	dos	manos.
—Ya	veremos.
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Marcus	 Grant	 era	 el	 director	 del	 pabellón	 C,	 tenía	 cincuenta	 años	 y	 grandes
posibilidades	de	convertirse	algún	día	en	director	general;	para	eso	trabajaba	duro	día
tras	día.	Era	soltero	y	no	tenía	hijos	(y	todo	parecía	indicar	que	no	iba	a	tenerlos),	de
modo	 que	 llegar	 al	 cargo	 máximo	 del	 Lavender	 Memorial	 se	 había	 convertido,
tristemente,	en	su	único	anhelo	realista.	No	había	renunciado	del	todo	a	la	posibilidad
de	 conocer	 a	 una	 mujer	 que	 valiera	 la	 pena	 y	 casarse	 con	 ella,	 pero,	 para	 qué
engañarse,	 era	 algo	 que	 cada	 vez	 veía	 más	 lejano.	 Había	 días	 en	 los	 que	 prefería
resignarse,	enfocar	su	energía	en	las	labores	cotidianas…,	pero	otros	sentía	un	vacío
inmenso.	Algo	 fallaba;	quizá	era	 él,	 o	quizá	era	 simplemente	una	cuestión	de	mala
fortuna;	 probablemente	 una	 combinación	 de	 ambas	 cosas.	 Había	 mantenido
relaciones	duraderas	con	las	mujeres	equivocadas;	le	costaba	cortar	con	ellas	cuando
sabía	que	no	había	futuro.	Para	ejemplo	bastaba	su	actual	relación	con	Carmen,	una
mujer	un	año	menor	que	él,	divorciada,	y	con	dos	hijos	de	veintitantos	que	estudiaban
lejos,	en	la	universidad.	Carmen	era	alegre	y	fogosa,	un	espíritu	libre.	La	madurez,	el
nido	 vacío,	 una	 casa	 con	 la	 hipoteca	 cancelada	 y	 un	 empleo	 poco	 demandante	 de
peluquera,	 todo	 ello	 y	 quizá	 alguna	 cosa	 más	 la	 habían	 convertido	 en	 una	 mujer
plena,	dispuesta	a	disfrutar	cada	instante,	a	experimentar.	Pero	Marcus	no	sentía	por
ella	un	interés	genuino,	más	allá	del	sexo	y	contados	momentos	de	esparcimiento.	No
había	una	conexión	profunda;	Carmen	era	superficial,	no	tenía	ambiciones	y,	lo	peor
de	 todo,	 no	 comprendía	 el	 lugar	 que	 el	 trabajo	 ocupaba	 en	 la	 vida	 de	 Marcus.
Trabajas	 mucho,	 querido,	 tienes	 que	 hacer	 como	 yo	 en	 la	 peluquería,	 que	 he
aprendido	a	organizarme	y	hasta	me	sobra	el	 tiempo.	Marcus	ya	había	pasado	por
esto	 antes:	 una	 relación	 sin	 futuro.	 Otra	 vez.	 Hay	 un	 momento	 en	 que	 uno
sencillamente	lo	sabe.	Y	con	Carmen,	Marcus	lo	sabía.

—¿Puedo	pasar?	—preguntó	Laura	Hill,	asomándose	por	el	marco	de	la	puerta.
Marcus	fue	arrancado	de	sus	propias	miserias	y	el	rostro	se	le	iluminó.
—¡Qué	agradable	sorpresa!	Pasa.
Marcus	se	puso	de	pie	y	rodeó	el	escritorio.	Su	intención	fue	saludar	a	Laura	con

un	beso	en	la	mejilla,	pero	ella	se	situó	de	tal	forma	que	lo	único	que	él	pudo	hacer
fue	 apartarle	 la	 silla	 para	 que	 la	 ocupara.	 No	 resultó	 un	 momento	 incómodo	 —
Marcus	era	habitualmente	un	caballero—,	pero	fue	una	señal	clara	por	parte	de	ella.

—¿Ya	has	almorzado?	—dijo	Laura.
Marcus	estaba	a	punto	de	ocupar	nuevamente	su	silla.
—Todavía	no	—dijo,	esperanzado—.	¿Quieres	que	vayamos	a	algún	lado?
—No.	Yo	no	voy	a	almorzar.	Es	que	lo	que	te	tengo	que	decir	no	puede	esperar.
Marcus	asintió,	abatido.	Así	era	siempre	con	Laura.	Le	mostraba	la	zanahoria	y	la

guardaba	enseguida;	era	capaz	de	hacerlo	cien	veces	seguidas	y	las	cien	veces	Marcus
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caía	en	la	trampa.	O	quizá	fuera	él,	que	imaginaba	zanahorias	todo	el	tiempo.
En	los	últimos	tiempos	la	tensión	entre	ellos	había	aumentado	un	poco.	El	interés

que	Marcus	tenía	en	Laura	era	imposible	de	soslayar,	no	importaba	que	nunca	se	lo
hubiese	dicho	directamente.	Ella	no	parecía	sentir	lo	mismo.	Cuando	el	romance	con
Carmen	 naufragaba,	Marcus	 empezó	 a	 acercarse	 sutilmente	 a	 la	 doctora	 y	 a	 soltar
comentarios	 acerca	 de	 lo	mal	 que	 le	 iba	 con	 ella	 y	 cosas	 así,	 y	 un	 buen	 día	Laura
empezó	a	darle	(zanahorias)	señales:	una	sonrisa,	un	roce	con	la	cadera,	una	mano	en
la	espalda	que	permanece	más	tiempo	del	esperado…	En	dos	o	tres	oportunidades	él
intentó	 ir	 un	poco	más	 allá,	 sugerirle	una	 salida	 a	 cenar	o	verse	 fuera	del	 hospital,
pero	 ella	 se	 excusó	 una	 y	 otra	 vez,	 aunque	 nunca	 de	 un	modo	 categórico.	Marcus
llegó	a	pensar	que	esas	actitudes	de	Laura	 se	debían	a	que	en	el	 fondo	 solo	quería
olvidarse	de	una	vez	por	todas	de	su	exmarido.	Un	clavo	saca	a	otro	clavo.	Marcus
no	quería	ser	un	premio	de	consolación,	pero	parecía	convencerse	de	que	el	coqueteo
enloquecedor	y	desconcertante	de	ella	era	la	forma	de	decirle	que	la	esperara.

Tenía	que	ser	eso.
Porque	había	otra	cuestión,	una	que	Marcus	elegía	no	ver,	y	era	que	Laura	había

sacado	rédito	de	la	buena	relación	entre	ambos.	Había	progresado	dentro	del	hospital
y	 conseguido	 que	 Marcus	 intercediera	 por	 ella	 más	 de	 una	 vez	 ante	 la	 directora
general,	la	doctora	McMills.

Laura	lo	observaba	con	fijeza.
—Necesito	un	favor	inmenso,	Marcus.
Él	 se	 estremeció.	 Le	 había	 pedido	 favores	 antes	 y	 nunca	 había	 utilizado	 el

adjetivo	inmenso.
—Si	está	dentro	de	mis	posibilidades…
—Necesito	ingresar	a	un	paciente	en	el	pabellón	C	—dijo	ella	sin	preámbulos.
Marcus	se	relajó.
—Eso	 no	 va	 a	 ser	 un	 problema.	 Tenemos	 cinco	 habitaciones	 disponibles.	 Le

enviaré	la	documentación	a	Sarah	ya	mismo	para	que…
—Necesito	hacerlo	ahora.
Laura	lo	observaba	con	el	poder	de	Medusa.
—¿A	qué	te	refieres	con	ahora?
El	proceso	de	aceptación	de	un	nuevo	interno	solía	llevar	unos	días.	Marcus	podía

hacer	su	parte	en	tiempo	récord	y	aun	así…
—Mi	 jefe	 de	 enfermería	 está	 ahora	 mismo	 en	 el	 pabellón,	 con	 el	 paciente.

Necesito	que	habilites	el	ingreso.
No	te	equivoques,	Marcus.	No	des	una	respuesta	equivocada.
O	te	convertirá	en	piedra…
—Laura,	¿te	has	vuelto	loca?	¿Cómo	que	están	allí	ahora?
—En	el	vestíbulo.	Tu	gente	de	seguridad	no	les	ha	permitido	ingresar,	a	pesar	de

que	han	dicho	que	iban	de	mi	parte.
—¡Claro	que	no	los	dejarán	entrar!	—Marcus	se	puso	de	pie—.	No	puedo	creerlo.
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El	 solo	 hecho	 de	 que	 estén	 ahí	 ya	me	 compromete.	 Te	 pido	 que	 los	 saques	 de	mi
pabellón	ahora	mismo.

Marcus	 caminó	 hasta	 la	 única	 ventana	 de	 su	 despacho,	 en	 el	 segundo	 piso,	 y
observó	 el	 patio	 del	 pabellón	 general,	 desolado	 en	 ese	 momento	 salvo	 por	 un
ordenanza	que	barría	las	hojas	secas.	Se	masajeó	la	frente.	No	quería	darse	la	vuelta,
porque	sabía	que	si	lo	hacía	cedería,	y	lo	que	ella	le	pedía	era	un	delirio	que	podría
comprometer	 su	 carrera	 seriamente.	 Escuchó	 cómo	 Laura	 se	 levantaba	 de	 la	 silla.
Esperó	el	ruido	de	la	puerta	al	abrirse,	que	nunca	llegó.	Lo	que	llegó	fue	la	fragancia
dulce	de	su	perfume	y	a	continuación	el	susurro	de	su	voz,	muy	cercana	a	su	oído.

—Mírame,	Marcus,	por	favor…,	déjame	explicarte.
Él	se	volvió.
Allí	 estaba	 otra	 vez,	 aquella	 mirada	 profunda	 y	 el	 tacto	 suave	 de	 sus	 dedos

posándose	 en	 la	 mano	 de	 Marcus,	 el	 pulgar	 moviéndose	 apenas	 en	 una	 caricia
imperceptible.

—Sé	lo	que	te	estoy	pidiendo	—dijo	Laura	en	voz	baja—.	No	acudiría	a	ti	si	no
creyera	que	eres	mi	única	esperanza.

¿De	qué	le	hablaba?
Marcus	 se	 apartó.	 No	 podía	 pedirle	 coherencia	 a	 su	 cerebro	 cuando	 estaba

revolucionado	ante	el	contacto	de	Laura,	sometido	al	efluvio	de	su	perfume	y	a	esa
mirada	hechizante.

—Laura,	por	favor	—dijo	mientras	caminaba	hacia	el	otro	extremo	del	despacho
buscando	la	protección	del	escritorio.	Ella	lo	siguió	con	la	mirada,	pero	no	se	acercó.
Permaneció	junto	a	la	ventana	con	expresión	desvaída,	casi	obligando	a	Marcus	a	que
regresara	 a	 su	 lado	 a	 consolarla.	 Había	 pasado	 del	 coqueteo	 al	 desamparo	 en	 una
fracción	de	segundo.

—Me	duele	que	no	confíes	en	mí.
—¡Confío	 en	 ti!	 Dime	 al	 menos	 quién	 es	 el	 paciente.	 ¿Por	 qué	 necesitas	 que

ingrese	de	manera	repentina?
—Es	un	paciente	especial.
—No	comprendo.	¿Alguien	a	quien	conoces?
—No.	—Laura	 regresó	 a	 su	 asiento—.	 No	 puedo	 hablarte	 ahora	 del	 paciente.

Llevaría	mucho	tiempo	y,	como	te	he	dicho,	Roger	está	en	este	momento	con	él	en	el
pabellón	C.	Es	muy	importante	para	su	tratamiento	que	ingrese	ahora	mismo.	Podría
colapsarse	si	no	lo	hago.

—Dios	mío,	Laura.	—Marcus	también	se	sentó.	Con	los	codos	sobre	el	escritorio,
se	agarró	la	cabeza	y	cerró	los	ojos,	negando	una	y	otra	vez.

Cuando	 levantó	 la	 vista	 sorprendió	 a	 Laura	 esbozando	 una	 sonrisa	 que
rápidamente	desapareció.

—¿Qué	es	tan	gracioso,	Laura?
—Ese	gesto	que	acabas	de	hacer…,	no	importa,	es	algo	personal.
—Como	tu	paciente.
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—Exacto.
Marcus	empezaba	a	fortalecer	sus	convicciones.	No	tenía	por	qué	ceder	ante	las

manipulaciones	 de	 Laura.	 Si	 ella	 se	 atrevía	 a	 pedirle	 algo	 así	 era	 porque	 él	 en	 el
pasado	 le	 había	 permitido	 tomarse	 atribuciones	 que	 no	 le	 correspondían.	 ¿Qué
vendría	después?

—Si	ese	paciente	tuyo	no	puede	estar	en	el	pabellón	común,	y	no	tengo	por	qué
dudar	 de	 tu	 juicio	 profesional,	 entonces	 estoy	 seguro	 de	 que	 Sarah	 lo	 entenderá.
Vamos	a	hablar	con	ella	ahora	mismo	y	se	lo	explicamos.	Te	ofrezco	todo	mi	apoyo,
pero	hasta	ahí	llego.

Laura	hizo	una	pausa	evaluadora.
—Sarah	nunca	autorizará	un	ingreso	en	el	pabellón	C	que	no	haya	sido	evaluado

por	la	junta	médica.	Lo	sabes	perfectamente.
—No	sé	qué	decirte.	Mis	manos	están	atadas.
Laura	se	 levantó	por	 segunda	vez.	Se	apoyó	en	el	escritorio	al	 lado	de	Marcus.

Desde	ahí	podía	contemplar	a	través	de	la	ventana	y	mirarlo	a	él.
—Te	 diré	 lo	 que	 haremos	—dijo	 con	 seriedad—.	 Entrégame	 el	 formulario	 de

aceptación	con	tu	firma,	yo	lo	completaré	y	lo	llevaré	personalmente	al	pabellón	C.	Si
alguien	se	da	cuenta,	diré	que	lo	he	robado	de	tu	oficina.

Marcus	se	quedó	atónito.
—¿Por	qué	harías	una	cosa	así?
—Ya	 sabes	 cómo	 soy	 con	mi	 trabajo,	Marcus.	No	me	 importa	 la	 burocracia	 ni

hacer	carrera	en	este	hospital	de	mierda.	Para	mí	lo	importante	son	los	pacientes.	Y
más	este	en	particular.	Si	no	 lo	 ingreso	hoy	mismo	en	el	pabellón	C	puedo	echar	a
perder	todo	lo	que	he	avanzado,	y	no	voy	a	permitirlo.

—Si	va	a	estar	en	mi	pabellón	necesitaré	que	me	hables	de	ese	hombre.
—Lo	haré.	Dame	unas	horas	y	te	diré	todo	lo	que	quieras.
—¿Cuándo	hablarás	con	Sarah?
—En	cuanto	pueda.	¿Dónde	están	los	formularios	de	ingreso?
Juntos	 salieron	 del	 despacho.	 La	 secretaria	 de	Marcus	 estaba	 en	 su	 horario	 de

almuerzo	y	esa	era	una	suerte	a	su	favor.
—Aquí	 tienes	—dijo	 él,	 tendiéndole	 un	 documento	 que	 extrajo	 de	 uno	 de	 los

archivadores—.	Ya	has	visto	de	dónde	lo	he	sacado.
Ella	asintió.	Lo	dejó	sobre	la	mesa.
—Necesito	que	lo	firmes,	Marcus.
—¡¿Qué?!	Acabas	de	decirme	que	falsificarías	la	firma.
—No,	eso	es	lo	que	diré	más	tarde	para	justificar	el	documento.	Ahora	necesito

que	 los	 de	 abajo	 no	 sospechen.	 Yo	 no	 puedo	 ni	 empezar	 a	 hacer	 tu	 firma.	 Hazla
parecida	y	con	eso	será	suficiente.

Marcus	había	caído	en	la	trampa	otra	vez.
—Un	perito	puede…
—¡Marcus,	te	he	dicho	que	diré	que	la	he	falsificado!	¿Por	qué	tienes	que	darle
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tantas	 vueltas	 a	 las	 cosas?	Te	 estoy	 pidiendo	 un	 favor,	mi	 culo	 es	 el	 que	 estará	 en
peligro,	soy	yo	la	que	arriesgo	el	pellejo	con	todo	esto.	Te	he	dicho	que	te	daré	 los
detalles	 más	 tarde,	 si	 los	 quieres,	 y	 que	 diré	 que	 robé	 este	 documento.	 Estás	 tan
pendiente	de	no	cagarla	en	tu	trabajo	que	te	has	convertido	en	un	burócrata.

Ouch.
—Voy	a	firmar.	—Marcus	agarró	un	bolígrafo	del	escritorio	de	su	secretaria.
Le	entregó	el	documento,	ahora	con	su	firma	estampada.
—Sabía	que	podía	contar	contigo	—dijo	Laura,	esbozando	una	sonrisa.	Se	acercó

hasta	que	sus	rostros	estuvieron	a	menos	de	veinte	centímetros.	¿Iba	a	besarlo?	Las
pupilas	de	ella	se	movieron	frenéticas,	explorando	el	rostro	de	él.

No	lo	besó.
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Laura	 Hill	 le	 entregó	 el	 formulario	 al	 guardia	 casi	 sin	 detenerse.	 El	 hombre
empezó	a	decirle	que	tenía	que	llevarlo	primero	a	la	oficina	administrativa,	pero	antes
de	 que	 terminara	 la	 frase	 ella	 ya	 le	 había	 respondido	 que	 lo	 haría	 después,	 que	 lo
único	importante	en	ese	momento	era	llevar	al	paciente	a	su	habitación.	El	guardia	no
dijo	nada	más.

Laura,	Roger	y	 el	 enfermero	McManus	 se	dirigieron	a	 las	habitaciones,	para	 lo
cual	 debieron	 cruzar	 otros	 dos	 controles	 de	 seguridad	 y	 la	 sala	 comunitaria,	 donde
varios	pacientes	los	miraron	con	interés.	Allí	se	encontraron	con	Robert	Scott,	el	jefe
de	enfermería	del	pabellón	C,	con	quien	Roger	mantenía	una	relación	de	amistad.	Los
recibió	con	un	saludo	formal	y	sin	dilación	 les	 informó	que	 la	habitación	ya	estaba
preparada;	estaba	al	tanto	de	todo	y	no	haría	preguntas.	En	lo	que	a	él	concernía,	si	la
doctora	Hill	 y	 el	 director	Grant	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 para	 saltarse	 algunas
normas	él	no	iba	a	meterse.

Aquellas	 habitaciones	 eran	modernas,	 con	 una	 pared	 enteramente	 de	 cristal.	La
apertura	 de	 la	 puerta	 podía	 hacerse	 de	 forma	 remota	 o	 mediante	 un	 código.	 Scott
introdujo	su	 tarjeta	de	 identificación	en	 la	 ranura,	pulsó	el	código	y	 la	puerta	cedió
con	 un	 suave	 ruido	 de	 succión.	 Laura	 empujó	 la	 silla	 de	 ruedas	 hacia	 el	 interior;
Roger	 y	 McManus	 agarraron	 a	 Ted	 por	 las	 axilas	 y	 lo	 sentaron	 en	 la	 cama.	 La
herradura	 cayó	 desde	 el	 regazo	 y	 repiqueteó	 en	 el	 suelo	 de	 cerámica.	 Laura	 se
agachó,	 la	 cogió,	 y	 tras	 meditarlo	 un	 instante	 la	 devolvió	 a	 las	 manos	 de	 Ted.	 El
efecto	 del	 sedante	 empezaba	 a	 ceder,	 por	 lo	 que	 él	 pudo	 hacer	 que	 sus	 dedos	 se
cerraran	para	apresar	uno	de	los	extremos	de	metal.

—Dejadme	un	instante	a	solas	con	él.
Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 con	 inquietud.	 Finalmente	 asintieron.	 Ted	 estaba

esposado	de	pies	y	manos,	y	apenas	podía	mover	los	dedos.
Roger	 y	 McManus	 se	 reunieron	 con	 Scott	 en	 el	 pasillo.	 Este	 último	 miraba

insistentemente	hacia	la	habitación.	Si	algo	le	sucedía	a	la	doctora	esa	sí	iba	a	ser	su
responsabilidad,	y	lo	cierto	es	que	no	sabía	nada	de	aquel	tipo,	podía	estar	fingiendo	e
intentar	 estrangular	 a	 la	 mujer	 a	 la	 menor	 oportunidad.	 Había	 pacientes	 en	 aquel
pabellón	que	harían	eso	y	mucho	más	si	se	les	diese	la	más	mínima	ventaja.

Al	otro	lado	del	cristal,	Laura	se	acercó	a	Ted.
—Mañana	hablaremos	—le	dijo—.	Intenta	descansar,	aquí	estarás	perfectamente

bien.
Ted	seguía	con	los	párpados	a	media	altura,	la	vista	desenfocada.	En	cuanto	Laura

se	dio	 la	vuelta	para	marcharse	 él	desvió	 ligeramente	 la	vista	para	verla	 salir	de	 la
habitación.

McManus	regresó	más	tarde	y	junto	con	otro	enfermero	lo	vistieron	con	un	nuevo
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conjunto	 gris.	 En	 algún	 momento	 Ted	 se	 dejó	 caer	 de	 costado.	 La	 cama	 era
relativamente	confortable.

Se	despertó	varias	veces	durante	la	noche,	confundido.	Desde	la	cama	vislumbró
el	pasillo	en	penumbra	y	la	habitación	de	enfrente,	desde	donde	un	hombre	de	unos
cincuenta	años	lo	observaba	con	el	rostro	transmutado	de	odio.
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—¡Oigan!	¡Puede	alguien	venir	de	una	puta	vez!
Ted	volvió	 a	golpear	 el	 cristal	 con	 las	palmas.	Recordó	a	Lynch,	 llamando	a	 la

puerta	de	su	casa	casi	con	la	misma	vehemencia.
Se	volvió.	Sobre	la	cama	estaba	la	herradura;	había	dormido	aferrado	a	ella	como

un	niño	a	su	muñeco	preferido.	Sabía	que	no	podría	utilizarla	para	romper	el	cristal,
seguramente	blindado,	pero	iba	a	hacer	mucho	más	ruido	con	ella	que	con	las	palmas
o	gritando.	Fue	a	buscarla,	y	se	disponía	a	asestar	el	primer	golpe	cuando	el	hombre
de	la	habitación	de	enfrente,	que	había	estado	todo	el	tiempo	en	su	cama	con	el	rostro
oculto	detrás	de	un	libro,	levantó	la	cabeza	y	habló.

—No	 es	 una	 buena	 idea	—dijo	 con	 calma.	 Su	 voz	 llegó	 atenuada	 por	 los	 dos
cristales.

—Ahora	sí	respondes	—dijo	Ted.	Lo	primero	que	había	intentado	hacer	antes	de
empezar	con	todo	el	jaleo	había	sido	llamar	la	atención	de	su	vecino,	pero	este	había
optado	por	ignorarlo.

—Vendrán	en	quince	minutos	—repuso	el	hombre	con	la	misma	voz	pausada.
La	visión	del	 hombre	de	 la	noche	 anterior,	 de	pie	detrás	del	 cristal	 con	 aquella

expresión	 de	 odio	 extremo,	 asaltó	 a	 Ted	 como	 el	macabro	 recordatorio	 de	 un	mal
sueño.	El	contraste	con	la	serenidad	y	la	incipiente	sonrisa	que	se	dibujaba	ahora	en
sus	labios	era	total.	Era	un	hombre	atractivo,	bronceado	y	con	el	cabello	cortado	muy
corto,	veteado	de	canas	al	 igual	que	su	barba	pulcramente	perfilada.	Parecía	el	 tipo
más	inofensivo	y	confiable	del	universo.

—¿Quince	minutos,	eh?	¿Cómo	lo	sabes?
El	hombre	sostuvo	el	libro	con	una	mano	y	estiró	el	brazo	libre.	La	manga	de	la

camisa	gris	se	replegó	y	un	reloj	quedó	a	la	vista.
—Relojes	—dijo.
—Muy	gracioso.
—A	 las	 siete	 toca	 el	 aseo.	 Esperaba	 poder	 terminar	 este	 capítulo	 antes	 de	 que

vinieran,	pero	no	contaba	con	tu	efusividad	matutina.	—Dejó	el	libro	a	un	lado—.	Me
llamo	Mike	Dawson.

—¿A	las	siete	 toca	aseo?	 ¡Necesito	mear!	En	esta	habitación	no	hay	ni	un	puto
baño.

Mike	rio.
—¿Qué	es	tan	gracioso?
—Que	las	llames	habitaciones,	como	ellos.	Las	verdaderas	habitaciones	están	al

otro	lado	del	salón.	Aquí	nos	traen	cuando	nos	portamos	mal.
Se	hizo	el	silencio.	Un	hombrecito	calvo	observó	tímidamente	a	Ted	desde	una	de

aquellas	celdas	acristaladas.	Al	ser	visto	retrocedió.
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—Soy	Ted.
—Bienvenido	al	Lavender,	Ted.	Y	descuida,	que	yo	no	me	he	portado	mal,	es	solo

que	suelo	tener	noches	agitadas.
—¿No	estabas	aquí	cuando	me	trajeron?
—No.	Cuando	vine	ya	estabas	acostado.
—¿Conoces	a	la	doctora	Hill?
Dawson	meditó	la	respuesta.
—Sí,	 pero	 ella	 no	viene	mucho	por	 aquí.	Pasa	 la	mayor	parte	 del	 tiempo	en	 el

edificio	principal.
—Hoy	tendrá	que	venir,	te	lo	aseguro.
—Si	tú	lo	dices.
Ted	contempló	la	herradura	y	tras	un	instante	de	vacilación	la	lanzó	de	vuelta	a	la

cama.
—¿Qué	es	eso?
—Nada.	Un	recuerdo.
—Son	muy	útiles	por	aquí.	Pero	te	doy	un	consejo:	no	la	exhibas	demasiado.	En

cuanto	 los	del	otro	 lado	se	den	cuenta	de	que	es	 importante	para	 ti	 será	 importante
para	ellos.	Así	funcionan	las	cosas	por	aquí.	Si	la	pierdes	no	volverás	a	encontrarla,
porque,	créeme,	si	algo	saben	esos	es	buscar	escondrijos.

Mike	Dawson	se	apuntó	a	la	sien	con	el	dedo	índice	y	lo	hizo	girar.
—Lo	tendré	en	cuenta.	Aunque	 tanto	da,	no	pienso	conocer	a	 los	del	otro	 lado.

Hoy	mismo	me	iré	de	aquí.
Mike	 se	 puso	 de	 pie.	 Se	 estiró	 junto	 a	 la	 cama,	 brazos	 y	 piernas	 abiertos,	 la

columna	vertebral	 arqueada	hacia	atrás.	Bostezó	y	 se	acercó	al	 cristal.	La	bombilla
iluminó	mejor	su	rostro,	y	ahora	sí	se	pareció	al	que	Ted	había	vislumbrado	en	sueños
durante	la	noche.

—Nadie	decide	cuándo	se	va	de	aquí,	Ted	—dijo	con	seriedad.
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A	las	siete	en	punto	llegaron	dos	enfermeros.	Las	puertas	se	abrieron	y	el	grupo
de	pacientes	partió	en	silencio,	ante	la	mirada	atónita	de	Ted,	que	golpeó	el	cristal	y
les	 exigió	 a	 los	 hombres	 una	 explicación	 que	 nunca	 llegó.	 Sus	 compañeros	 de
pabellón	lo	observaron	con	interés,	incluido	el	hombrecito	calvo,	que	era	el	único	que
llevaba	grilletes	en	manos	y	pies.	Dawson	se	despidió	con	una	suave	inclinación	de
cabeza.

Ted	se	quedó	solo	y	en	silencio.	Quizá	que	gritara	y	golpease	el	cristal	como	un
poseso	era	justamente	lo	que	ellos	querían.	Se	sentó	en	la	cama	y	buscó	la	herradura
entre	 las	 sábanas	 revueltas.	Esperó	durante	una	eternidad,	 con	 la	vejiga	hinchada	y
conteniendo	el	deseo	de	volver	a	gritar.

Un	enfermero	llegó	cuando	Ted	se	había	dejado	caer	sobre	la	cama.
—Buenos	días.
Ted	se	incorporó.
—¿Quién	eres?
—Mi	nombre	es	Alex	McManus.	Soy	el	responsable	mientras	permanezcas	en	el

pabellón	C.	Ahora	necesito	hacerte	una	pregunta,	Ted:	¿van	a	hacer	falta	estos?
El	enfermero	levantó	un	juego	de	grilletes.
—¿Dónde	está	la	doctora	Hill?
—Ella	vendrá	a	hablar	contigo	más	tarde,	me	ha	pedido	que	te	lo	diga.
—¿Cuándo	es	más	tarde?
—No	lo	sé.
Ted	se	acercó	al	cristal.	Habló	en	susurros.
—Algo	está	mal,	Alex.	¿Alex	has	dicho	que	te	llamas,	verdad?	No	sé	qué	sucede.

Fueron	a	buscarme	y	me	han	traído	aquí	sin	mi	consentimiento.	Mi	esposa	y	mis	hijas
regresarán	hoy	de	viaje.	Tengo	que	salir.

McManus	 se	 agachó	 y	 dejó	 en	 el	 suelo	 los	 grilletes.	 Presionó	 un	 código	 en	 el
panel	junto	a	la	puerta	y	luego	utilizó	una	llave	que	llevaba	en	el	cinturón.	Se	escuchó
una	voz	desde	el	extremo	del	corredor	y	el	enfermero	hizo	un	gesto	en	esa	dirección.
La	puerta	se	abrió.

—La	doctora	Hill	hablará	contigo	hoy,	probablemente	por	la	tarde.
—Tiene	que	ser	antes…	—empezó	Ted.
—Espera	—lo	interrumpió	McManus—.	No	intentes	cuestionar	nada	de	lo	que	te

diga.	Empeorará	las	cosas	y	no	te	servirá	de	nada.	Ahora	iremos	al	aseo	y	después	te
llevaré	 con	 el	 resto.	En	 unas	 horas	 la	 doctora	Hill	 vendrá	 a	 verte	 y	 podrás	 hacerle
todas	las	preguntas	que	quieras.	No	pierdas	el	tiempo	conmigo.

Ted	asintió.
Caminaron	 juntos	hasta	el	 extremo	del	 corredor.	Se	encontraron	con	una	puerta
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cerrada	 con	 llave	 que	 McManus	 abrió	 dándole	 a	 Ted	 descaradamente	 la	 espalda.
Llegaron	al	 salón	comunitario.	Había	un	 televisor	apagado,	varias	mesas	y	algunos
muebles	con	libros	y	cajas	rotuladas.	Unas	cuantas	plantas	de	interior	y	la	luz	natural
que	entraba	por	los	cuatro	ventanales	hacían	del	recinto	un	sitio	bastante	acogedor.

—¿Dónde	están	todos?
McManus	lo	miró	con	curiosidad.
—Desayunando.
Ted	tenía	la	vista	fija	en	una	de	las	bibliotecas.
—Olvidé	algo	en	la	habitación	—dijo	de	repente	con	evidente	preocupación.
—No	te	preocupes,	seguirá	allí	cuando	regreses.
Ted	 recordó	 las	 palabras	 de	Mike	 Dawson	 respecto	 a	 la	 facilidad	 con	 que	 las

cosas	desaparecían	en	el	Lavender.
Llegaron	a	las	duchas.	Un	hombre	con	un	uniforme	verde	los	recibió	y	les	entregó

una	toalla	y	una	muda	de	ropa.	McManus	se	sentó	en	un	banco	de	madera	desde	el
que	podría	ver	a	Ted	por	encima	de	los	muretes	divisorios.

—¿Hace	falta	que	me	sigas	a	todas	partes?
McManus	se	encogió	de	hombros.
Ted	se	quitó	la	ropa	con	parsimonia,	la	dobló	pulcramente	y	la	dejó	en	otro	de	los

bancos	 de	madera	 junto	 a	 la	 que	 estaba	 limpia.	Caminó	 hasta	 una	 de	 las	 duchas	 y
abrió	el	grifo.	La	temperatura	era	perfecta.

—¿Roger	trabaja	contigo?	—preguntó	Ted	mientras	dejaba	que	el	agua	caliente	le
cayera	sobre	el	rostro.

—Sí.	Vendrá	más	tarde,	supongo.
—Ha	estado	espiándome	durante	días.
McManus	 guardó	 silencio.	 Ted	 empezó	 a	 enjabonarse.	 Hablaba	 sin	 mirar	 al

enfermero.
—No	lo	sabías,	¿verdad?
—¿A	qué	te	refieres	exactamente?
—A	que	me	ha	estado	siguiendo.	Lo	he	descubierto	en	dos	ocasiones.	Creo	que

también	ha	estado	en	mi	casa.
Otra	vez	no	hubo	respuesta.
—Simplemente	eso	ya	es	motivo	de	una	demanda	—siguió	Ted—.	Mis	abogados

estarán	encantados.	Conozco	mis	derechos,	y	sé	que	traerme	drogado	en	plena	noche
los	viola	flagrantemente.	Si	he	accedido	a	esperar	a	la	doctora	Hill	es	porque	quiero
que	me	diga	en	la	cara	por	qué	ha	hecho	lo	que	ha	hecho.	¿No	vas	a	decirme	nada?

—No	 sé	 qué	 decirte,	 hombre.	 A	 mí	 solo	 me	 han	 dicho	 que	 me	 ocupe	 de	 tus
primeras	 horas	 aquí,	 nada	 más.	 No	 es	 algo	 personal,	 lo	 hacemos	 con	 todos	 los
pacientes.

—Yo	no	soy	un	paciente.
—Está	 bien.	 Lo	 hacemos	 con	 todos	 los	 que	 llegan	 al	 pabellón.	 Algunos	 no	 se

adaptan	 a	 los	 cambios	 con	 facilidad.	 Las	 caras	 nuevas	 suponen	 un	 cambio	 en	 el
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universo	 que	 ya	 conocen.	 Ahora	 iremos	 a	 desayunar	 y	 podrás	 conocer	 a	 tus
compañeros.

En	 el	 muro	 había	 un	 curioso	 dispositivo	 dispensador	 de	 champú.	 Era	 una
semiesfera	embutida	en	la	pared,	difícil	de	desarmar	o	de	causar	algún	daño.	Ted	la
oprimió	y	un	hilo	de	champú	rosa	salió	por	la	parte	de	abajo.

—Ya	tuve	el	gusto	de	conocer	a	mi	compañero	de	enfrente	—dijo	Ted	mientras	se
masajeaba	la	espuma	en	la	cabeza.

—¿A	quién?
—Dawson.
—Ajá.	Lleva	más	de	diez	años	aquí;	si	le	has	caído	en	gracia	a	Dawson	entonces

no	tendrás	problemas	con	los	demás.
—Sigues	hablando	como	si	fuera	a	quedarme	aquí.
Ted	cerró	el	grifo.	Fue	rápidamente	hasta	el	banco	y	se	envolvió	en	la	toalla.
—Tú	estás	seguro	de	que	me	dejarán	encerrado	aquí,	¿verdad?
—Ya	te	lo	dije,	yo	no	sé	nada	de	ti.
—Vale.
Ted	se	vistió	en	silencio.	Cuando	terminó	se	sentó	en	el	banco.	McManus	estaba	a

unos	seis	metros,	ocupando	el	banco	contra	la	pared.
—¿Estás	listo?	—dijo	el	enfermero	por	fin.
—¿Qué	hacemos	con	esto?	—Señaló	la	ropa	sucia.
McManus	señaló	a	su	vez	un	canasto	vacío.
Cuando	 salían	Ted	 le	 pidió	 a	McManus	pasar	 por	 la	 habitación	para	 recoger	 la

herradura.
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Cuando	entró	en	el	salón	comunitario	las	conversaciones	cesaron,	hubo	rostros	de
sorpresa	 y	 también	 de	 desconfianza.	 El	 presentador	 de	 un	 programa	 de
entretenimientos	 fue	 el	 único	 que	 ignoró	 la	 tensión	 y	 siguió	 formulando	 jocosas
preguntas	desde	el	televisor.

Robert	Scott,	el	jefe	de	enfermería	del	pabellón	C,	presentó	a	Ted	al	resto	de	los
pacientes.	Les	dijo	que	no	quería	problemas	y	se	marchó.	McManus	vigilaba	desde
un	cuarto	contiguo	a	través	de	una	ventana	con	malla	de	alambre.	Otro	enfermero	lo
acompañaba.

En	 el	 salón	 había	 tres	 grupos	 bien	 diferenciados:	 uno	 congregado	 frente	 al
televisor,	que	además	era	el	más	numeroso,	y	otros	dos	en	las	mesas,	donde	se	jugaba
al	ajedrez	y	a	las	cartas	respectivamente.	El	único	aislado	era	Mike	Dawson,	que	leía
su	libro	sentado	en	el	amplio	alféizar.	Cuando	vio	a	Ted	le	dedicó	un	saludo	con	la
mano,	pero	inmediatamente	después	se	sumergió	en	la	lectura	y	se	desentendió	de	él.
Ted	caminó	hacia	 el	 centro	del	 salón,	 tentado	por	 acercarse	 al	grupo	que	 jugaba	al
ajedrez	pero	sin	saber	si	sería	conveniente.

A	medida	que	el	resto	dejaba	de	prestarle	atención	el	bullicio	volvió	a	hacerse	oír.
Los	 que	 jugaban	 a	 las	 cartas	 hablaban	 sin	 pausa,	mientras	 que	 los	 que	miraban	 la
televisión	 lo	 hacían	 en	 ráfagas,	 contestaban	 preguntas	 o	 se	 enzarzaban	 en	 alguna
discusión.	Ted	se	acercó	a	la	biblioteca	y	comenzó	a	examinar	los	ejemplares,	aunque
sutilmente	 fijó	 su	 atención	 en	 los	 dos	 que	 jugaban	 al	 ajedrez	 y	 el	 grupo	 que	 los
rodeaba.	Se	encontraba	a	unos	tres	metros	y	fue	capaz	de	ver	el	tablero	durante	unos
pocos	 segundos.	 La	 partida	 recién	 empezaba	 y	 no	 se	 correspondía	 con	 ninguna
apertura	 estudiada,	 lo	 cual	 no	 lo	 sorprendió.	Mientras	 fingía	 leer	 los	 títulos	 de	 las
novelas,	jugó	la	partida	en	su	cabeza.	Ganaron	las	negras.

Uno	 de	 los	 que	 jugaba	 a	 las	 cartas,	 un	 hombre	 espigado	 y	 asustadizo,	 fue	 el
primero	en	advertir	 la	 fascinación	de	Ted	por	 la	biblioteca.	Lo	 señaló	 con	un	dedo
tembloroso	y	sus	compañeros	de	juego	se	volvieron	a	mirarlo,	lo	estudiaron	durante
unos	minutos,	riéndose	y	mofándose,	y	luego	volvieron	a	lo	suyo.

Unos	veinte	minutos	 después,	 el	 hombre	menudo	que	Ted	había	 visto	 desde	 su
habitación,	y	cuyo	nombre	era	Lester,	llegó	desde	los	jardines	con	un	compañero.	No
llevaba	grilletes	y	en	cuanto	advirtió	que	Ted	estaba	en	la	sala	enloqueció.

—¡Él	me	robó	mi	equipo!	—gritó	a	viva	voz.
Cuando	 Ted	 se	 volvió,	 Lester	 cruzaba	 el	 salón	 a	 toda	 carrera,	 Mike	 Dawson

saltaba	 del	 alféizar	 para	 interceptarlo	 y	 los	 enfermeros	 se	 revolucionaban	 en	 el
cuartito	 contiguo.	 Varios	 de	 los	 presentes	 rieron	 y	 animaron	 la	 inminente	 acción.
Lester	 repitió	 su	 acusación	 una	 y	 otra	 vez,	 moviéndose	 frenéticamente	 pero	 sin
avanzar.	 Mike	 se	 había	 colocado	 delante	 de	 él	 y	 eso	 había	 sido	 suficiente	 para
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detenerlo.
—No	te	han	robado	nada,	Lester	—dijo	Mike	con	calma—.	Vete	afuera.
—¡Voy	a	matarlo!	¡Tiene	mi	equipo!	—El	cráneo	de	Lester	estaba	rojo,	las	venas

de	su	cuello	tensas,	agitaba	los	brazos	y	movía	las	piernas	como	un	boxeador.
El	enfermero	que	acompañaba	a	McManus	dio	la	vuelta	para	salir	del	cuartito	y

se	 presentó	 con	 aire	 cansado.	 Hizo	 callar	 a	 todos	 con	 las	 manos.	 Era	 un	 hombre
enorme,	con	apariencia	de	vikingo,	capaz	de	inmovilizar	a	Lester	con	una	sola	mano
sin	importar	el	grado	de	frenesí	del	hombrecito.	Pero	fue	Dawson	el	que	mantuvo	el
control	de	la	situación.

—Tranquilízate	—insistió.
—Vino	ayer	por	 la	noche	—dijo	Lester,	moviéndose	como	un	animal	enjaulado

—,	lo	he	visto.	Me	robó	mi	equipo	y	ahora	no	tengo	forma	de	comunicarme.
Ted	seguía	frente	a	la	biblioteca,	atento	a	las	miradas	que	pesaban	sobre	él.	Quizá

fue	la	mención	de	la	palabra	«robo»	la	que	hizo	que	inconscientemente	se	llevara	la
mano	al	bolsillo	y	palpara	la	herradura.	Lester	lo	advirtió	y	estalló.

—¡Lo	tiene	allí,	en	el	bolsillo!	¡Revisadlo!
El	enfermero	negaba	con	 la	 cabeza.	Mike	dio	un	paso	en	dirección	a	Lester,	 lo

increpó	con	un	dedo	sobre	el	pecho.
—Nadie	tiene	tu	equipamiento	—dijo	con	severidad—.	Y	ahora	déjame	leer	si	no

quieres	problemas.
El	amedrentamiento	surtió	efecto.	Lester	 seguía	moviéndose,	pero	estaba	de	 los

nervios.	Su	voz	se	quebró.
—Pero,	Mike,	 sin	mi	equipo	no	puedo	 informar.	Ellos	necesitan	mi	 informe,	 lo

sabes.
—Me	 importa	 una	mierda.	Que	 vengan	 con	 el	Halcón	Milenario	 a	 buscarlo,	 si

tanto	 lo	necesitan.	Tú	 te	 largas	al	 jardín,	y	no	quiero	volver	a	verte	por	aquí.	¿Está
claro?

Lester	asintió.	No	quedaba	rastro	de	su	ira	desbordante.	Cabizbajo,	se	largó.
Mike	 hizo	 un	 gesto	 al	 enfermero	 y	 sonrió.	No	 me	 debes	 nada	 por	 el	 favor…

Después	le	guiñó	un	ojo	a	Ted	y	regresó	al	alféizar	para	reanudar	la	lectura.
Ted	se	acercó	a	la	mesa	donde	la	partida	de	ajedrez	continuaba,	más	avanzada	y

menos	interesante.	El	que	jugaba	con	las	blancas	estaba	en	clara	desventaja	y	ahora
miraba	las	piezas	con	fijeza,	como	si	pretendiera	moverlas	con	el	poder	de	la	mente.
El	 otro	 aguardaba	 su	 turno,	 distendido,	mirando	 alternativamente	 el	 tablero	 y	 a	 su
pequeña	audiencia.	La	presencia	de	Ted	pareció	 incomodarlo;	 sin	embargo,	no	dijo
nada.

—¡Vamos,	Sketch,	no	tengo	todo	el	día!	Le	diré	a	Scott	que	nos	consiga	uno	de
esos	relojes	dobles,	así	os	podré	despachar	más	rápido.

Sketch	no	se	dio	por	aludido,	seguía	ensimismado	en	el	juego.	Sus	posibilidades
serían	nulas	contra	un	jugador	experimentado,	pensó	Ted,	aunque	podría	tener	alguna
posibilidad	si	movía	el	caballo	de	F5	a	H6.
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Uno	de	los	tres	espectadores	intervino:
—Ya	lo	tienes,	¿verdad,	Lolo?	—Golpeó	el	puño	contra	la	palma	de	su	mano—.

Van	a	aplastarte,	Sketch…,	como	a	una	mosca.
—Cállate	—dijo	otro	de	los	que	miraba—.	Tú	no	sabes	ni	mover	las	piezas.	Esto

es	ajedrez,	¿lo	sabías?
Todos	 rieron	 salvo	 el	 aludido	 y	 Sketch,	 que	 seguía	 concentrado	 y	 que	 con

indecisión	 sacó	 el	 brazo	 que	 tenía	 debajo	 de	 la	 mesa	 para	 hacer	 por	 fin	 el
movimiento.	Sus	dedos	 se	 acercaron	 al	 caballo	 en	F5.	Tenía	 dos	destinos	posibles:
H6,	que	le	daría	un	hilo	de	esperanza,	y	H4,	que	terminaría	de	hundirlo.

Se	decidió	por	H4.
—¡No	eres	rival	para	mí,	Sketch!	—dijo	Lolo	mientras	avanzaba	un	peón	que	se

acercaba	peligrosamente	a	la	coronación—.	A	ver	cómo	sales	de	esta.
Sketch	otra	vez	se	sumía	en	sus	cavilaciones.
Ted	decidió	alejarse.	Las	horas	hasta	la	visita	de	Laura	se	harían	eternas.
Caminaba	en	dirección	a	la	puerta	cuando	advirtió	que	Dawson	había	suspendido

la	 lectura	 y	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.	 Sin	 saber	 si	 sería	 una	 buena	 idea	 se
acercó,	quizá	para	agradecerle	su	intervención	con	Lester.

—Tú	lo	sabías,	¿verdad?	—lo	sorprendió	Dawson—.	Lo	del	caballo	a	H4.
Por	un	segundo	Ted	no	supo	a	qué	se	refería.	Cuando	lo	entendió	se	encogió	de

hombros.
—Jugué	un	poco	al	ajedrez	cuando	era	más	joven.
—Yo	también;	nada	profesional	—reconoció	Dawson—.	Quizá	tú	y	yo	podamos

jugar	algún	día.
Lo	estaba	poniendo	a	prueba.
—Claro.	—Ted	siguió	su	camino.
—Espera.
Dawson	lo	estudió.
—Déjame	acompañarte	afuera.	Lester	sigue	por	allí.
Justo	en	ese	momento	Ted	fue	consciente	de	que	otra	vez	reinaba	el	silencio	en	el

salón.	Todos	salvo	el	presentador	televisivo	parecían	pendientes	del	encuentro	entre
ellos.	Recordó	las	palabras	de	McManus	esa	mañana,	en	las	duchas.	Si	le	has	caído
en	gracia	a	Dawson	entonces	no	tendrás	problemas	con	los	demás.

Los	jardines	eran	amplios.	Había	senderos	que	en	esos	momentos	eran	transitados
por	 unos	 pocos	 pacientes	 solitarios,	 parterres	 bien	 cuidados	 y	 árboles	 frondosos.
Lester	 y	 un	 grupo	 reducido	 estaban	 congregados	 en	 una	 esquina	 del	 campo	 de
baloncesto,	algunos	en	un	banco	y	otros	de	pie,	e	inmediatamente	prestaron	atención
a	los	dos	hombres.

—Entonces,	¿no	sabes	por	qué	estás	aquí?	—decía	Mike.
Ted	 lo	 observaba	 con	 incredulidad.	 A	 la	 luz	 del	 sol	 de	 la	 mañana	 seguía

pareciendo	el	hombre	más	cuerdo	del	mundo.	De	no	ser	porque	lo	había	descubierto
la	noche	anterior	observándolo	con	aquella	expresión	desquiciada,	costaba	entender
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qué	hacía	Dawson	en	el	Lavender.
Al	igual	que	tú,	y	aquí	estás.
Se	dirigían	a	uno	de	los	bancos	más	alejados,	debajo	de	un	inmenso	pino.
—¿Entonces?	—insistió	Mike	cuando	se	sentaban.
—No	es	que	no	lo	sepa	—dijo	Ted	con	cierta	resignación—.	La	doctora	Hill	ha

estado	tratándome	las	últimas	semanas.	Tengo	un	tumor…,	inoperable,	y	mi	médico
pensó	que	la	terapia	me	ayudaría	a	sobrellevarlo.	Para	ser	justos,	no	se	equivocó.	Creí
que	hablar	con	la	doctora	Hill	no	serviría	para	nada…,	pero	sí	sirvió.	Un	poco.	Ahora
ha	llevado	las	cosas	demasiado	lejos.

En	 el	 campo	 de	 baloncesto	 Lester	 y	 los	 demás	 empezaron	 a	 jugar.	 El	 balón
rebotaba	contra	el	cemento	con	el	característico	sonido	estridente.

—¿La	doctora	Hill	te	ha	internado	contra	tu	voluntad?
—Sí.
Mike	 introdujo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 extrajo	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Le

ofreció	uno	a	Ted,	que	declinó	la	invitación.
—Yo	 tampoco	 fumaba	—dijo	Mike,	 encendiendo	 su	 cigarrillo	 con	 un	mechero

dorado.	Dio	una	calada	larga.	Luego,	observando	el	cigarrillo	entre	sus	dedos,	agregó
en	tono	críptico—:	a	veces	pienso	que	lo	hago	solo	para	diferenciarme	del	 tipo	que
era	allí	afuera.

Ted	tenía	la	vista	fija	en	el	mechero.	Mike	lo	advirtió	y	dijo:
—A	medida	que	te	vas	ganando	su	confianza	las	cosas	mejoran.	Ahora	mis	días

aquí	son	bastante	tranquilos.	Son	las	noches	las	que	me	atormentan.
—¿Por	qué	estás	aquí?
—¿No	te	lo	han	dicho?
Ted	negó	con	la	cabeza.
Mike	bajó	la	vista,	visiblemente	afectado	incluso	antes	de	abrir	la	boca.
—Maté	a	la	familia	de	mi	mejor	amigo.
El	balón	seguía	repiqueteando	a	la	distancia.
—Estaba	 muy	 enfermo	 —continuó	 Mike.	 Ahora	 se	 sentaba	 encorvado,	 casi

empequeñecido,	 con	 los	 antebrazos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 la	mirada	 fija	 en	 el
suelo—.	 Si	 se	 produjera	 una	 fuga	 en	 masa,	 o	 por	 alguna	 descabellada	 razón	 me
permitieran	salir	de	aquí…,	me	negaría.	—Y	con	amargura	agregó—:	La	hija	de	mi
amigo	 logró	 sobrevivir…	Colgarme	 de	 este	 pino	 sería	 injusto	 con	 ella.	Demasiado
sencillo.

Ted	guardó	silencio.
—¿Sabes?	 Estar	 loco	 no	 cambia	 mucho	 las	 cosas	 —continuó	 Mike—.	 No	 te

exime,	quiero	decir.	En	vez	de	ir	a	la	cárcel	te	encierran	en	un	sitio	como	este.	Pero
siempre	hay	una	parte	de	ti	que	es	responsable;	responsable	de	no	haber	detenido	a	la
otra	parte.	Porque	una	parte	de	ti	lo	sabe.	Lo	sabe	todo.

Ahora	fue	el	turno	de	evocar	a	Wendell	en	el	cuartito	de	la	fábrica	abandonada…
Hay	cierta	información	aquí,	en	tu	cabeza,	que	te	compromete.
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Mike	 hizo	 una	 pausa	 reflexiva,	 con	 la	 vista	 puesta	 ahora	 en	 el	 cielo	 parecía
rememorar	los	detalles	de	un	pasado	que	no	lo	dejaría	en	paz.	Se	tocó	la	sien	con	un
dedo	y	miró	a	Ted	con	ojos	grandes	y	espeluznantes.

—La	mente	es	una	caja	mágica.	Llena	de	trucos.	Siempre	se	las	ingenia	para	darte
un	aviso.	También	para	darte	una	vía	de	escape.	Una	puerta…

Abre	la	puerta.	Es	tu	última	salida.
Ted	pensaba	en	el	pino	que	los	cobijaba,	y	en	el	cuerpo	de	Mike	Dawson	colgado

de	una	rama	meciéndose	al	compás	de	una	suave	brisa.
—Supongo	que	tienes	razón.
Mike	sonrió.	Otra	vez	era	una	expresión	afable,	comprensiva.
—Quizá	 es	 como	 dices	 y	 mañana	 no	 estarás	 aquí.	 O	 quizá	 sí,	 y	 volvamos	 a

sentarnos	en	este	mismo	banco.	Todos	necesitan	abrir	esa	puerta	tarde	o	temprano.
Mike	 Dawson	 se	 puso	 de	 pie.	 Estiró	 los	 brazos	 e	 hinchó	 el	 pecho;	 las

articulaciones	de	su	espalda	crujieron.
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Laura	lo	esperaba	en	una	sala	de	evaluación.	Ted,	que	tenía	las	manos	esposadas,
esperó	a	que	McManus	encontrara	la	llave	adecuada	para	dejarlo	entrar.

—Está	abierto	—dijo	una	voz	desde	el	interior.	Ted	la	reconoció	de	inmediato.
En	el	rostro	de	Laura	Hill	se	dibujaba	una	tibia	sonrisa.	Roger,	a	su	lado,	era	en

cambio	un	tótem	de	seriedad,	sus	ojos	grandes	y	fríos	como	dos	lunas.
—Doctora	Hill…,	por	fin	—saludó	Ted.
—Puedes	seguir	llamándome	Laura.
—Laura,	claro.	Gracias	por	esta	noche	en	el	Hilton,	ha	sido	muy	generoso	de	tu

parte.
Fue	conducido	por	el	enfermero	hacia	la	mesa	tras	la	que	estaba	la	doctora,	pero

antes	de	sentarse	exhibió	la	cadena	que	mantenía	unidas	sus	muñecas.
—Siéntate,	Ted,	por	favor	—dijo	Laura.	No	hizo	mención	a	las	esposas.
Él	 examinó	 aquella	 sala	 en	 la	 que	 ciertamente	 no	 había	 mucho	 para	 ver:

deprimentes	azulejos	verdosos	en	las	paredes,	la	mesa	de	formica	que	ocupaban,	seis
tubos	fluorescentes	que	borraban	todas	las	sombras	y	una	ventana	con	cristal	oscuro
que	 seguramente	escondía	una	cámara	de	vídeo.	Fue	precisamente	en	el	 reflejo	del
cristal	donde	Ted	vio	a	McManus	hacer	un	gesto	con	la	cabeza	y	marcharse.

—¿Cómo	te	sientes,	Ted?
—No,	no,	nada	de	cómo	te	sientes,	Ted.	Me	siento	como	el	culo.	Quiero	saber	qué

hago	aquí.	Y	lo	quiero	saber	ahora.
Laura	bajó	la	vista	unos	segundos,	acomodó	una	carpeta	cerrada	que	tenía	delante

y	se	aclaró	la	garganta.	Ya	no	quedaban	rastros	de	su	sonrisa	y	parecía	genuinamente
contrariada.	Llevaba	el	pelo	recogido,	como	de	costumbre,	sus	gafas	rectangulares	y
bata	blanca.

—Te	 lo	voy	a	explicar	 en	un	 segundo,	pero	primero	créeme	que	necesito	 saber
algunas	cosas.	Roger	y	yo	solo	queremos	ayudarte	y…

—Vale,	vale,	corta	el	rollo,	¿qué	quieres	que	te	responda?
Laura	tomó	aire.
—Ayer	le	dijiste	a	Roger	que	íbamos	a	encerrarte	en	el	Lavender	Memorial,	que

ya	lo	sabías	todo.	¿A	qué	te	referías?
—Creo	 que	 no	 necesita	 demasiada	 explicación,	 ¿no?	Me	 refería	 a	 esto.	—Ted

exhibió	otra	vez	sus	manos	esposadas.
—¿Quién	te	lo	dijo?
—¿Qué	importa	quién	me	lo	dijo?	Se	ha	cumplido.
—¿Fue	Wendell?
Silencio.
Ted	 recordó	 la	 conversación	 que	 había	mantenido	 con	Wendell	 en	 el	 cuarto	 de
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herramientas	de	la	fábrica	abandonada.
Te	encerrará	en	el	Lavender	Memorial,	con	los	 locos	de	remate.	Tiene	el	poder

para	hacerlo,	te	lo	aseguro.
—Suficiente,	Laura,	ha	llegado	tu	turno	de	hablar.
Laura	y	Roger	intercambiaron	una	mirada	que	Ted	no	supo	interpretar.	La	doctora

asintió	y	abrió	la	carpeta	que	tenía	delante.	Le	dio	la	vuelta	para	que	él	pudiera	verla,
tal	y	como	había	hecho	Lynch	en	la	sala	de	su	casa.	Solo	que	esta	vez	no	había	una
ficha	 criminal	 sino	 una	 resonancia	 magnética	 de	 su	 propio	 cerebro.	 Reconoció	 de
inmediato	las	placas	que	Carmichael	le	había	exhibido	en	su	consultorio;	su	nombre
estaba	impreso	en	la	esquina	de	cada	una	de	ellas.

—¿Las	reconoces?
—Claro.	Allí	 está	 el	 tumor.	—Ted	 señaló	 una	 zona	 específica	 ligeramente	más

oscura	que	el	resto.
—Tú	no	tienes	un	tumor,	Ted.
¿Por	qué	no	te	sorprende?
La	doctora	se	dio	la	vuelta	e	hizo	un	gesto	en	dirección	al	cristal	oscuro.	Instantes

después	la	puerta	de	la	sala	de	evaluación	se	abrió.
—Hola,	Ted.
Allí	estaba	Carmichael,	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	semblante	compungido	de

quien	debe	comunicar	una	mala	noticia.
Carmichael	también	está	metido	en	esto.
—Me	temo	que	lo	que	ha	dicho	la	doctora	Hill	es	cierto	—dijo,	todavía	de	pie	en

el	umbral.
Se	acercó	despacio,	rodeó	la	mesa	y	se	sentó.	Ahora	eran	tres	sus	interlocutores.
—Le	he	pedido	a	Carmichael	que	venga	al	Lavender	para	decírtelo	él	mismo	—

explicó	Laura.
El	hombre	asintió	con	gravedad.
—Nunca	 hubo	 una	 mancha	 —dijo	 Carmichael	 con	 calma—.	 Cuando	 llegó	 el

primer	estudio	 te	dije	que	 tu	cerebro	estaba	perfectamente	sano,	que	 los	dolores	de
cabeza	tenían	que	tener	otro	origen,	que	íbamos	a	averiguarlo	juntos,	como	habíamos
hecho	con	cada	dolencia	que	has	 tenido	durante	 todos	estos	años.	Tú	 te	alteraste,	y
solo	cuando	te	dije	que	haríamos	otra	vez	el	estudio	para	estar	seguros	empezaste	a
calmarte.	Supuse	que	de	esa	forma	ganaría	algo	de	tiempo,	porque	en	tu	cerebro	no
había	el	más	mínimo	rastro	de	un	tumor,	y	sabía	que	los	resultados	se	repetirían.

Ted	los	observaba	sin	inmutarse.
—¿No	recuerdas	nada	de	esto?	—intervino	Laura.
—Habéis	cambiado	los	resultados.	¿Cómo	sé	que	esas	placas	son	de	mi	cabeza?
—Lo	siento	—se	disculpó	Carmichael.
—¿Y	qué	hay	de	los	dolores	de	cabeza,	las	confusiones?	—Por	primera	vez	Ted

dejó	entrever	signos	de	desesperación—.	El	tumor	puede	ser	pequeño,	o	estar	alojado
en	una	zona	donde	la	resonancia	no	es	capaz	de	detectarlo.	He	leído	al	respecto,	no
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intentéis	engañarme.
—Seguiremos	avanzando	con	el	tratamiento	para	ayudarte	a…
—¡Ayudarme!	No	entiendes	nada,	Laura;	las	últimas	sesiones	fui	a	verte	de	puro

milagro.	 Si	 todo	 hubiera	 ido	 según	 lo	 planeado,	 en	 este	 momento	 estaría	 en	 el
despacho	de	mi	casa	con	un	disparo	en	la	cabeza.	—Ted	rio—.	Esto	es	ridículo.	De
no	ser	por	el	jodido	Lynch	lo	hubiera	hecho.

Formó	 una	 pistola	 con	 los	 dedos	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 sien.	 Emuló	 el	 ruido	 de	 un
disparo.

Los	doctores	se	miraron.
—¿Qué	pasa?	—Se	impacientó	Ted—.	¡Basta	de	tratarme	como	a	un	loco!
Se	 levantó	 como	 accionado	 por	 un	 resorte,	 la	 silla	 salió	 despedida	 hacia	 atrás.

Nadie	en	la	sala	se	inmutó.	Lo	observaron	mientras	caminaba	en	círculos.
—No	puedo	creerlo	—decía	Ted	para	sí.	Caminaba	con	las	manos	en	el	vientre,	la

mirada	puesta	en	el	suelo	de	linóleo.
—¿Tienes	la	herradura?	—preguntó	Laura.
Ted	se	detuvo	de	repente,	se	palpó	el	bolsillo	del	pantalón	con	frenesí.	Allí	estaba

la	 forma	 dura	 de	 la	 herradura.	 La	 sacó	 del	 bolsillo	 y	 la	 sostuvo	 entre	 sus	 dedos,
contemplándola	como	a	un	talismán	poderoso.

—Recuerdas	que	me	hablaste	de	ella,	¿verdad?	—continuó	Laura—,	de	Miller,	tu
profesor	de	ajedrez,	del	campeonato	entre	Capablanca	y	Alekhine	en	Buenos	Aires…

En	 algún	 momento	 Roger	 se	 acercó	 a	 Ted	 y	 lo	 condujo	 hasta	 la	 silla.	 Él	 no
pareció	del	todo	consciente.	Seguía	con	la	vista	puesta	en	la	herradura.

—La	encontré	en	casa	de	Wendell	—dijo	Ted	maravillado,	hipnotizado	ante	aquel
hierro	doblado.

—Ted,	mírame.
Él	levantó	la	cabeza.
—Las	reglas	aquí	son	estrictas,	y	un	elemento	metálico	tan	contundente	como	la

herradura	va	definitivamente	en	contra	de	ellas.	Pero	permitiré	que	 te	 la	quedes.	Y
cuando	te	sientas	confundido,	quiero	que	te	concentres	en	ella,	que	pienses	en	Miller,
en	las	partidas	de	ajedrez,	¿de	acuerdo?

—En	los	buenos	tiempos	—musitó	él.
—Exacto	—dijo	Laura	complacida—.	En	los	buenos	tiempos.
No	quedaba	rastro	del	arranque	de	ira.	Ted	volvió	a	bajar	la	mirada,	la	desvió	de

la	herradura,	que	reposaba	en	su	regazo	y	que	seguía	sintiendo	entre	sus	dedos.
—¿Fue	por	Holly?	Ella…,	mantenía	un	romance	con	Lynch,	no	era	Wendell,	sino

Lynch.	He	visto	las	fotografías.	Estaban	en	un	restaurante.
—No	pienses	en	eso	ahora,	Ted.	No	sé	la	razón	por	la	que	tomaste	la	decisión	de

quitarte	la	vida.	Pero	lo	averiguaremos.
Ted	parecía	un	niño	castigado.	Entonces	su	expresión	cambió,	como	si	recordara

algo.	Miró	a	Laura	y	en	sus	ojos	apareció	verdadero	terror.
—¿Holly	y	las	niñas	están	bien?
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—Están	bien.	En	casa	de	sus	padres,	en	Florida.
—Iban	a	regresar	el	viernes,	¿qué	día	es	hoy?
Laura	no	respondió.	Cerró	la	carpeta,	que	seguía	abierta	sobre	la	mesa.	El	doctor

Carmichael	se	disculpó	diciendo	que	tenía	ocupaciones	que	atender,	saludó	a	Ted	con
una	inclinación	de	cabeza	y	le	dijo	que	volvería	para	visitarlo,	que	fuera	fuerte,	que
estaba	en	muy	buenas	manos.

El	horror	no	había	desaparecido	de	los	ojos	de	Ted.
—¿Qué	son	todos	estos	recuerdos,	Laura?
—Ya	nos	ocuparemos	de	ello,	aunque	me	temo	que	no	tengo	todas	las	respuestas.

No	 quiero	 atosigarte	 ahora.	 Es	 importante	 que	 asimiles	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte.
Volveremos	a	vernos	aquí	pasado	mañana,	y	seguiremos	hablando.	Esta	vez	seremos
solo	tú	y	yo,	como	en	los	viejos	tiempos.

Laura	sonrió	compasivamente.
—¿Holly	me	ha	encerrado	aquí?	No	soy	 tonto,	 sé	que	ella	debió	haber	dado	su

consentimiento.	¿Ella	lo	sabe?	¿Sabe	lo	que	iba	a	hacer	en	mi	despacho?
—No	lo	sabe.
—Mejor	así.
—Pero	entiendes	que	debes	quedarte	aquí	unos	días,	¿verdad?
—Supongo	que	sí.
No,	no	lo	crees,	pero	sigue	el	juego.	Todo	está	sucediendo	tal	cual	Wendell	te	lo

ha	anticipado.	Él	ha	sido	el	único	que	ha	sido	sincero	contigo…;	el	único	que	te	ha
mostrado	pruebas.

—Pasarás	la	noche	en	la	habitación	de	máxima	seguridad,	pero	mañana	ordenaré
que	 te	 asignen	 una	 habitación	 común,	 donde	 estarás	 mucho	 más	 cómodo.	 Me	 ha
dicho	McManus	que	has	congeniado	con	Dawson,	lo	cual	es	bastante	meritorio.	Suele
ser	muy	selectivo.

—No	sé	si	«congeniar»	es	la	palabra.	Hablamos	en	el	jardín,	a	primera	hora.	Me
ha	contado	por	qué	está	aquí	y	nada	más.

—Te	ha	dicho	en	un	día	más	de	lo	que	la	mayoría	le	han	escuchado	decir	en	su
vida.

Ted	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Lo	 que	menos	 le	 importaba	 era	 congeniar	 con	 un
asesino	demente.
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Era	tarde.	Hacía	rato	que	las	conversaciones	en	el	pasillo	de	las	habitaciones	de
máxima	seguridad	habían	cesado.	Ted	descansaba	en	su	litera	con	las	manos	detrás	de
la	 cabeza,	 mirando	 el	 techo.	 Había	 desaparecido	 la	 ansiedad	 por	 marcharse	 del
Lavender.	 No	 sabía	 si	 Laura	 había	 sido	 completamente	 sincera	 con	 él	 —
probablemente	 no—,	pero	 había	 demasiadas	 dudas	 que	debía	 procesar.	 ¿Realmente
había	 inventado	 que	 tenía	 un	 tumor	 en	 la	 cabeza?	 Dos	 realidades	 fragmentadas
convivían	en	su	cerebro;	en	una	de	ellas	había	asesinado	a	Wendell,	y	en	la	otra	no
solo	 no	 lo	 había	 hecho	 sino	 que	 había	 hablado	 con	 él…	 ¡en	 un	 castillo	 rosa!
Claramente	tenía	problemas,	para	qué	negarlo.

Y	no	te	olvides	de	Blaine.	Lo	esperaste	escondido	en	su	casa.	Te	descubrió	pero
pudiste	liquidarlo	con	un	movimiento	veloz.

Tenía	que	dormir,	asimilar	las	cosas	con	calma.	Sobre	el	pecho	sentía	la	presión
tranquilizadora	 que	 ejercía	 la	 herradura.	Cerró	 los	 ojos,	 dispuesto	 a	 dejarse	 atrapar
por	el	sueño…,	pero	los	abrió	de	repente.	Se	sentó	al	borde	de	la	cama.	La	herradura
saltó	de	su	pecho	y	cayó	al	suelo,	provocando	una	serie	de	repiqueteos	metálicos	que
en	la	quietud	del	pabellón	del	área	de	máxima	seguridad	se	asemejaron	al	redoble	de
una	campana.	Alguien	lo	hizo	callar	desde	el	otro	extremo	del	pasillo.	Ted	se	acercó
al	cristal.	Lester	lo	observaba	desde	la	habitación	contigua	a	la	de	Mike	Dawson.

—¿Es	que	no	duermes	nunca,	Lester?	¡Vete	a	la	cama!	—le	espetó,	para	sorpresa
del	calvo.

—Mike,	¿estás	despierto?
Otra	vez	lo	hicieron	callar.
—¡Cállate	tú,	idiota!	—le	gritó	al	pasillo	a	oscuras.
En	la	habitación	de	Mike	se	encendió	una	lucecilla	junto	a	la	cama.	El	hombre	se

levantó,	no	parecía	haber	conciliado	el	sueño	todavía.
—Será	mejor	que	bajes	el	tono	de	voz	—le	sugirió.
Ted	asintió.
—¿Dormías?
Su	vecino	negó	con	la	cabeza.
—Tengo	insomnio,	así	que	la	respuesta	es	no.	¿Qué	sucede?
—Tengo	que	preguntarte	algo.
—Dime.
—Ese	 juego	 de	 ajedrez	 en	 la	 sala	 comunitaria…,	 parece	 bastante	 nuevo,	 en

especial	ese	tablero	enrollable.
—Lo	 trajeron	 hace	 unos	 seis	meses	—dijo	Mike—,	 un	 par	 de	 años	 atrás	 había

otro,	pero	no	sé	qué	fue	de	él.
¡Seis	meses!
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Eso	había	sido	incluso	antes	de	su	visita	a	Carmichael.
Ted	tuvo	la	convicción	de	que	ese	juego	de	ajedrez	estaba	allí	por	él.	¿Qué	mejor

que	un	juego	de	ajedrez	para	hacerlo	sentir	como	en	casa?	Miró	la	herradura,	todavía
en	el	suelo.

—¿Lo	ha	traído	la	doctora	Hill?	—preguntó	Ted.
—No	tengo	ni	idea.	¿Eso	querías	saber?	Supongo	que	era	demasiado	importante

para	esperar	a	mañana.
Mike	volvió	a	recostarse	y	apagó	la	luz.
Ted	hizo	lo	mismo	al	cabo	de	un	rato,	pero	ahora	con	una	convicción.	Ese	juego

de	ajedrez	sí	estaba	allí	por	él.	Desde	hacía	seis	meses.
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Por	la	mañana	McManus	lo	condujo	a	la	que	sería	su	nueva	habitación.	Estaba	en
el	segundo	piso	del	pabellón	C,	y	para	llegar	a	ella	recorrieron	un	pasillo	alfombrado
que	nada	tenía	que	ver	con	el	frío	corredor	de	cristal	del	área	de	máxima	seguridad.
Ted	 vestía	 el	 pantalón	 y	 la	 chaqueta	 gris,	 pero	 ya	 no	 iba	 esposado;	 las	 cosas
empezaban	a	cambiar.	Desde	una	puerta	lateral,	Sketch	—al	que	Ted	reconoció	de	la
partida	de	ajedrez	que	había	presenciado	el	día	anterior—	lo	observaba	con	expresión
indescifrable.

—Déjame	darte	un	consejo	—dijo	McManus	antes	de	llegar	al	final	del	pasillo—.
Aprovecha	esta	oportunidad;	no	hagas	una	estupidez.	Pareces	un	hombre	inteligente.

Pareció	una	recomendación	sincera.	Ted	asintió	con	solemnidad.	Cuando	entraron
en	 la	 habitación	 entendió	 un	 poco	 mejor	 a	 qué	 se	 refería	 el	 enfermero.	 En
comparación	 con	 la	 insulsa	 litera	 en	 la	 que	 había	 pasado	 las	 dos	 últimas	 noches
aquella	era	una	habitación	del	Hilton.	Recordó	la	broma	que	le	había	hecho	a	Laura	al
respecto	y	sonrió.

El	 cuarto	 era	 amplio	 y	 contaba	 con	 un	 gran	 ventanal	 por	 el	 que	 el	 sol	 entraba
descaradamente.	 Había	 dos	 camas,	 cada	 una	 acompañada	 por	 un	 escritorio	 y	 una
biblioteca	 pequeña;	 todo	 estaba	 dispuesto	 de	 manera	 simétrica,	 salvo	 una	 puerta
interior	que	conducía	a	un	baño.	La	mitad	correspondiente	a	Mike	Dawson,	su	nuevo
compañero,	estaba	atiborrada	de	libros,	recortes	colgados	en	las	paredes,	fotografías,
y	todo	lo	necesario	para	hacer	la	habitación	aceptablemente	acogedora.	McManus	le
explicó	 a	 Ted	 que	 Mike	 no	 había	 compartido	 la	 habitación	 con	 nadie	 en	 mucho
tiempo.

Sobre	el	colchón	desnudo	había	una	caja	de	cartón	con	el	nombre	de	Ted	escrito
con	rotulador	negro.

—¡Qué	bien!	Ya	han	traído	tus	cosas.
¿Mis	cosas?
McManus	 se	 despidió	 y	Ted	 quedó	 solo.	Caminó	 hasta	 el	 ventanal	 por	 la	 línea

imaginaria	que	dividía	al	mundo	de	Dawson,	habitado	y	colorido,	del	de	él,	yermo	y
con	una	caja	de	cartón	que	ni	siquiera	sabía	qué	contenía.	Un	rectángulo	de	sol	era	lo
único	 que	 amalgamaba	 aquellos	 universos	 tan	 disímiles.	 Entrecerró	 los	 ojos	 para
mitigar	el	resplandor	y	lentamente	fueron	dibujándose	el	campo	de	baloncesto	y	los
senderos	 que	 atravesaban	 el	 jardín.	 Durante	 un	 rato	 siguió	 el	 andar	 errático	 de
algunos	pacientes.

Se	 apartó	 y	 observó	 las	 pertenencias	 de	 su	 nuevo	 compañero.	 Le	 llamaron	 la
atención	 los	 recortes	 de	 periódico	 pegados	 en	 un	 panel	 sobre	 el	 escritorio.	Dio	 un
paso	en	esa	dirección	pero	se	detuvo.	Optó	por	ir	hasta	la	puerta	del	baño.

—¿Mike?
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—¿Qué?	—Llegó	la	voz	desde	el	otro	lado.
—Soy	Ted.	Necesito	 un	 boli	 o	 algo	 para	 cortar	 la	 cinta	 de	 la	 caja	 que	me	 han

dejado	aquí.	¿Te	molestaría	que	cogiese	uno	de	tu	escritorio?
Silencio.
—¿Mike?
—Por	supuesto	que	puedes	coger	el	maldito	boli.	Déjame	cagar	y	leer	en	paz.
—Perdóname.
No	hubo	respuesta.
Quizá	Dawson	no	 fuera	 tan	 terrible	 como	 todos	decían.	Se	 acercó	 al	 escritorio.

Esta	vez	no	pudo	evitar	echar	un	vistazo	a	uno	de	los	artículos.	El	título	rezaba:

ANDREA	GREEN	GANA	MENCIÓN
EN	LA	BIENAL	DE	ARTE	DE	VENECIA

Se	 apartó.	 Si	Mike	 salía	 del	 baño	 en	 ese	momento	 la	 relación	 entre	 ellos,	 que
parecía	 haberse	 iniciado	 con	 buen	 pie,	 se	 echaría	 indefectiblemente	 a	 perder.	 Fue
hacia	la	caja	de	cartón.	Rompió	la	cinta	con	la	parte	trasera	del	bolígrafo	y	abrió	las
solapas.	Dentro	había	una	pila	de	 ropa	bien	doblada,	 libros,	 una	 serie	de	bolsas	de
plástico	cerradas,	una	lámpara	de	mesa	que	reconoció	de	inmediato	y…,	un	tentáculo
rosado	que	serpenteó	hasta	desaparecer.

Ted	 dio	 un	 respingo.	 Soltó	 las	 solapas	 y	 retrocedió	 a	 trompicones	 hasta	 chocar
contra	la	cama	de	Mike	y	caer	encima.	No	podía	quitar	 los	ojos	de	la	caja.	Algo	se
movía	en	el	interior,	no	solo	lo	había	visto,	sino	que	el	ruido	de	los	objetos	chocando
entre	sí	había	sido	inconfundible.	Y	Ted	sabía	la	razón;	aquello	no	era	un	tentáculo,
sino	la	cola	rosada	de	la	zarigüeya.

Respiraba	con	dificultad.	No	era	posible.	Los	encuentros	con	la	zarigüeya	tenían
que	ser	parte	de	una	pesadilla…

¿Seguro?	¿También	en	casa	de	Arthur	Robichaud?
En	ese	instante	Mike	salió	del	baño.	Enseguida	advirtió	que	algo	no	estaba	bien.
—¿Qué	hay	en	la	caja?	—dijo,	lanzándose	en	esa	dirección.	Iba	a	tocarla	pero	en

el	último	momento	se	arrepintió—.	¿Es	una	rata?
—No	—dijo	Ted.	La	caja	había	dejado	de	moverse.
Mike	abrió	 la	 solapa	con	un	movimiento	 rápido	y	mantuvo	 la	distancia.	Poco	a

poco	 fue	 acercándose,	metió	 la	mano	 y	 sacó	 la	 lámpara,	 después	 una	 bolsa,	 luego
otra…

—Aquí	no	hay	nada.	—Miró	alrededor,	extrañado.
—He	visto	la	cola.	La	caja	se	movía.
Mike	lo	observaba	con	una	ceja	en	alto.
Ted	se	puso	de	pie,	sacudiendo	la	cabeza.
—Te	aseguro	que…
Mike	lo	interrumpió	con	una	mano	en	alto.
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—¿Qué	has	visto?
—Nada.
—¿Qué	has	visto?
Ted	reflexionó.
—Me	ha	parecido	ver	una	zarigüeya,	pero	quizá	lo	haya	imaginado.
—¿Es	la	primera	vez	que	la	ves?
La	pregunta	tomó	a	Ted	por	sorpresa.
—¿A	qué	te	refieres?
—Es	una	pregunta	simple.
—Sí	—dijo	finalmente	Ted.
Mike	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla,	frotándose	el	mentón.
—Una	zarigüeya…	—dijo	en	voz	baja.
—¿Qué	sucede?	¿Tú	también	la	has	visto?	Antes,	quiero	decir.
—No,	pero	después	del	almuerzo	vas	a	decirme	todo	respecto	a	esa	zarigüeya.
Su	expresión	de	misterio	se	desvaneció.	Recogió	el	libro	que	había	lanzado	sobre

la	cama	al	salir	del	baño	y	se	tendió	a	leer	sin	decir	nada	más.
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Ted	 recogió	 la	 bandeja	 del	 almuerzo,	 filete	 de	 pescado	 con	 salsa	 de	 arvejas,	 y
eligió	la	mesa	más	alejada.	El	comedor	del	pabellón	C	no	era	demasiado	espacioso,
por	 lo	 que	 de	 todas	 formas	 no	 obtuvo	 la	 tranquilidad	 que	 buscaba.	Desde	 la	mesa
contigua	 cuatro	 internos	 lo	 observaron	 con	 atención	 e	 intentaron	 entablar	 una
conversación	 que	 parecía	 amigable.	 Él	 les	 dijo	 que	 no	 le	 apetecía	 hablar	 y	 lo
aceptaron.	Lo	cierto	era	que	necesitaba	pensar.	Se	daba	cuenta	de	que	había	aceptado
su	 permanencia	 en	 el	Lavender	 con	 relativa	 facilidad,	 y	 eso	 lo	 indignaba	 un	 poco,
como	si	en	el	fondo	supiera	que	realmente	necesitaba	estar	encerrado.	Pero	¿acaso	no
era	así?	Su	mente	era	un	rompecabezas	sin	sentido;	había	intentado	quitarse	la	vida
por	un	tumor	que	no	tenía…	¡Hasta	era	posible	que	hubiese	asesinado	a	dos	personas!
¿Era	esa	la	razón	por	la	que	lo	habían	encerrado	en	el	pabellón	C?	¿Era	él	un	asesino,
como	Dawson?	Demasiadas	preguntas	 para	 no	 sucumbir	 ante	 la	 idea	de	 aceptar	 su
encierro.	 Ni	 siquiera	 tenía	 fuerzas	 para	 pelear	 por	 ver	 a	 Holly,	 o	 a	 las	 niñas.	 Las
extrañaba,	por	supuesto,	sobre	todo	a	Cindy	y	a	Nadine;	pensar	en	ellas	dolía	más	que
nada…,	pero	¿qué	les	diría?	¿Qué	le	explicaría	a	Holly?	Si	no	tenía	un	tumor	en	la
cabeza,	¿cuál	era	la	razón	de	su	comportamiento?

Comió	en	silencio,	ensimismado	en	sus	pensamientos,	con	la	mirada	desenfocada
puesta	en	una	de	las	ventanas.	Alguien	volvió	a	decirle	algo	desde	la	mesa	de	al	lado
pero	lo	ignoró.	El	incidente	en	la	habitación	lo	había	perturbado.	¿Cuándo	acabaría?
Había	visto	a	la	zarigüeya	dentro	de	la	caja	y	no	había	quitado	los	ojos	de	ella	hasta
que	Mike	volvió	a	fijarse,	y	para	entonces	ya	no	estaba.	Exactamente	igual	que	lo	que
había	 sucedido	 en	 casa	 de	 Robichaud,	 cuando	 el	 animal	 se	 escondió	 dentro	 del
neumático.	Cada	vez	que	había	visto	 ese	 animal	nauseabundo	había	 creído	que	 era
real,	para	después	convencerse	de	que	simplemente	había	soñado	con	él,	o	peor,	que
lo	había	 imaginado.	¿Qué	debía	pensar	ahora?	Enfocó	 la	mirada.	¿Estaba	soñando?
Se	 concentró	 en	 el	 cuchillo	 de	 plástico	 con	 el	 que	 comía,	 lo	 observó	 con	 la
concentración	de	un	científico,	cada	detalle,	la	forma	redondeada	del	mango,	la	hoja
dentada…	 Lo	 sostuvo	 contra	 la	 bandeja	 e	 hizo	 fuerza.	 El	 cuchillo	 se	 dobló	 y
finalmente	se	quebró	con	un	chasquido	seco.	Dos	o	 tres	 risotadas	 llegaron	desde	 la
mesa	contigua.	Ted	examinó	las	dos	partes	del	cuchillo	roto,	las	movió	con	el	dedo…
¿Estaba	de	verdad	tocando	aquellos	trozos	de	plástico?

Suspiró.	Contempló	con	resignación	 lo	que	quedaba	del	 filete,	 luego	el	cuchillo
partido.

Iba	a	 irse	cuando	Lester	 surgió	de	 la	nada	y	 se	 sentó	a	 su	 lado.	No	parecía	 tan
alterado	como	las	otras	veces.

—Sé	que	no	tuviste	nada	que	ver	con	mi	equipamiento	—dijo	en	tono	conciliador
—.	Lo	he	encontrado.
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—Me	importa	un	carajo.
Lester	 tenía	 ojos	 de	Gollum,	 grandes	 y	 ladinos,	 y	 cuanto	Ted	más	 se	 fijaba	 en

ellos,	más	parecían	aumentar	de	tamaño.	¿Y	si	le	clavaba	un	trozo	del	cuchillo	en	uno
de	aquellos	ojos	gigantes?

—Te	escuché	anoche,	hablando	con	Dawson	—continuó	Lester—,	le	preguntabas
por	el	juego	de	ajedrez.

Ted	se	estaba	levantando.	Volvió	a	sentarse	y	asintió.
—Te	oí	desde	mi	habitación	—repitió	 el	 hombrecito—.	Le	preguntabas	 cuándo

habían	traído	el	juego	de	ajedrez.	Y	él	te	dijo	que	hacía	seis	meses.
Efectivamente,	eso	le	había	dicho	Mike.	¿Podía	haberle	mentido?
—¿Es	eso	cierto?
Lester	se	masajeó	la	barbilla.	Hacía	cálculos	mentales.
—Sí,	es	cierto.	Pero	yo	sé	quién	lo	trajo.
—¿Quién?
—Bueno,	en	realidad…
—¿¡Quién!?
Ted	agarró	a	Lester	de	la	solapa	de	la	camisa	y	lo	trajo	hacia	sí.	Algunos	internos

se	volvieron.	Desde	una	de	las	mesas	se	levantó	la	cabeza	de	Robert	Scott,	el	jefe	de
enfermería;	 los	 observó	 hasta	 que	 Ted	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 que	 allí	 solo	 estaban
manteniendo	una	conversación	amigable.

—¿Quién,	Lester?	—volvió	a	preguntar	Ted.
El	hombrecito	debió	de	ver	algo	en	los	ojos	de	Ted,	porque	ya	nada	quedaba	de	la

efusividad	de	la	que	había	hecho	gala	el	día	anterior.
—Fue	la	doctora	Hill.	Ella	y	el	enfermero	negro	vinieron	un	día	y	se	lo	dieron	a

Scott.	Yo	los	vi.
Ted	lo	estudió	un	largo	rato.
—No	te	creo.	¿Dónde	estabas	tú?
—En	el	pasillo.	Lo	hicieron	allí	mismo,	a	la	vista	de	todos.	Bueno,	no	a	la	vista	de

todos	 porque	 yo	 estaba	 solo,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 fijaron	 en	mí.	 La	 doctora	Hill	 no
viene	mucho	por	aquí,	y	cuando	lo	hace	siempre	la	acompaña	ese	enfermero;	Roger
creo	que	se	llama.	Le	dio	la	caja	con	el	ajedrez	a	Scott,	solo	que	al	principio	yo	no
sabía	que	era	una	caja	de	ajedrez;	lo	seguí	hasta	el	salón	y	él	la	colocó	en	la	estantería
con	los	otros	juegos.

—Y	eso	fue	hace	seis	meses.
Lester	asintió	vehementemente	con	la	cabeza	y	agregó:
—Yo	también	lo	sospeché.
—¿Qué	sospechaste?
—Escuché	lo	otro	que	le	dijiste	a	Dawson	ayer.	Le	preguntaste	cómo	era	posible

que	ellos	supieran	seis	meses	antes	que	te	iban	a	traer	aquí.
—Eso	no	es	asunto	tuyo.
—Claro	 que	 sí.	 Ellos	 saben	 muchas	 cosas.	 Tienen	 micrófonos	 y	 cámaras
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diminutas.
Ted	negó	con	la	cabeza.	No	tenía	sentido	seguir	hablando	con	aquel	lunático.	Por

segunda	vez	 se	quiso	 levantar,	 pero	 esta	vez	Lester	 lo	 aferró	del	 brazo.	Ted	podría
haberse	desprendido	con	facilidad	de	aquella	mano	prensil,	pero	al	ver	la	desolación
en	la	expresión	de	Lester	le	permitió	descargarse.

—¿Crees	que	han	colocado	los	micrófonos	en	las	piezas	del	ajedrez?
—No,	Lester,	no	hay	ningún	micrófono	en	esas	piezas.
El	rostro	de	Lester	se	transformó	con	una	mueca	de	desconcierto	y	horror.
—¿Y	tú	cómo	estás	tan	seguro?
No	tenía	sentido	seguir	hablando.
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11

Mike	lo	esperaba	en	el	banco	debajo	del	pino.	Esta	vez	no	leía	ni	fumaba;	siguió	a
Ted	con	la	vista	hasta	que	él	se	sentó	a	su	lado.

—Problemas	con	Lester,	¿eh?	Si	vuelve	a	molestarte…
—Sé	 cuidarme	 solo	—lo	 interrumpió	 Ted—.	 Yo	 también	 tengo	 algunos	 trucos

bajo	la	manga.
—Sí,	eso	me	han	dicho.
El	 campo	 de	 baloncesto	 estaba	 vacío.	 Bajo	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 los	 restos	 de	 la

pintura	azul	del	suelo	se	asemejaban	a	charcos	de	agua.	Mike	señaló	hacia	uno	de	los
aros,	donde	un	interno	con	sobrepeso	giraba	agarrado	al	poste	de	acero.

—Ese	es	Espósito.	Él	también	los	ha	visto.
Por	un	momento,	Ted	no	tuvo	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería	su	compañero	de

habitación.	Miró	en	todas	direcciones	pensando	que	se	refería	a	alguien	en	particular.
—¿A	quiénes?
—A	los	animales	—dijo	Mike	con	solemnidad,	 la	vista	puesta	en	Espósito,	que

seguía	girando	alrededor	del	poste,	ahora	a	toda	velocidad.	Su	expresión	no	difería	en
casi	nada	de	la	de	Timothy	Robichaud	al	mando	de	su	tiovivo	supersónico.

—¿Qué	animal	has	visto?	—preguntó	Mike.
—Ya	te	lo	dije:	una	zarigüeya.	Pero	seguro	que	fue	un	sueño,	me	tiré	en	la	cama	y

cerré	los	ojos	un	instante	y…
—Tú	y	yo	sabemos	que	no	ha	sido	un	sueño,	Ted.	¿Estás	seguro	de	que	era	una

zarigüeya?
—O	algo	muy	parecido.	¿Tú	la	has	visto?
—No	a	la	zarigüeya.	He	visto	una	rata,	y	una	langosta.	Nuestro	amigo	Espósito,

allí	girando	como	un	trompo,	ha	visto	a	dos	de	los	grandes:	una	hiena	y	un	lince.	Un
par	de	tipos	que	estuvieron	aquí	antes	han	visto	algunos	más,	pero	nadie	ha	visto	a	la
zarigüeya.

Mike	seguía	con	la	vista	puesta	en	el	campo	de	baloncesto,	como	si	sopesara	un
problema	de	solución	imposible.

—Mike,	tú	entiendes	que	esos	animales	no	existen,	¿verdad?
—No	me	mires	así.	Sé	que	los	animales	están	aquí.	—Se	tocó	la	cabeza—.	Pero

eso	no	significa	que	no	existan.
Ted	 chasqueó	 con	 la	 lengua.	 Iba	 a	 levantarse	 y	 largarse	 cuando	Mike	 le	 apoyó

suavemente	la	mano	en	la	rodilla.
—Espera.
—Quiero	 olvidarme	 de	 esa	 puta	 zarigüeya,	Mike,	 de	 verdad.	 Necesito	 ordenar

mis	pensamientos.	Ayer	hablé	con	la	doctora	Hill	y	todo	es	cada	vez	más	confuso.	Lo
que	menos	necesito	ahora	es	agregar	más	confusión.
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—Lo	 entiendo.	 Déjame	 que	 te	 diga	 algo.	 La	 doctora	 McMills	 es	 la	 directora
general	 de	 este	 hospital,	 y	 es	 la	 que	 llevó	 mi	 caso	 desde	 el	 principio.	 Unos	 años
después	 de	 ingresar	 le	 hablé	 de	 los	 animales.	 Ella	 se	 rio,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
hablamos	de	ellos,	aunque	nunca	me	pregunta	demasiado.	Es	una	mujer	brillante	que
ha	tratado	a	muchísimos	pacientes	antes	de	convertirse	en	directora,	y	estoy	seguro	de
algo:	ella	sabe	que	los	animales	son	reales.	Yo	hace	dos	o	tres	años	que	no	los	veo.

—¿Cuándo	empezaste	a	verlos…,	exactamente?	Fue	cuando…
—¿Cuándo	los	maté…?	Sí.
¿Y	tú	a	quién	mataste,	Ted?	¿A	Wendell?	¿A	Blaine?	¿A	ambos?
—Empecé	a	ver	la	langosta	casi	todo	el	tiempo	—dijo	Mike—.	Era	bastante	más

grande	 que	 una	 langosta	 normal,	 y	 más	 osada,	 porque	 se	 me	 acercaba	 en	 actitud
desafiante.	Tenía	la	extraña	sensación	de	que	de	repente	saltaría	y	se	me	metería	en	la
boca;	 me	 provocaba	 repulsión	 solo	 pensarlo.	 Al	 principio	 no	 reparé	 en	 ello,	 pero
mucho	después	me	di	cuenta	de	que	la	langosta	se	presentaba	cada	vez	que	estaba	a
punto	de	 salirme	de	mi	camino.	Era	 como	una	 especie	de…	guardián.	La	 rata	 a	 su
modo	también	lo	era,	pero	más	temible.

Ted	sintió	un	escalofrío.	Él	también	temía	a	la	zarigüeya.
—Mira	 el	 campo	 de	 baloncesto	 —siguió	 Mike—,	 hay	 dos	 lados	 bien

diferenciados,	separados	por	la	línea	central.	Lo	mismo	sucede	con	el	mundo	real	y	el
mundo	de	 la	 locura,	Ted.	Estás	cuerdo	o	no	 lo	estás,	no	hay	 término	medio.	Juegas
para	un	equipo	o	para	el	otro,	y	si	estás	encerrado	en	este	lugar	y	tienes	suerte,	si	los
medicamentos	funcionan	y	los	doctores	aciertan	con	tu	diagnóstico	y	tu	tratamiento,
quizá	tengas	la	suerte	de	pasar	de	un	equipo	al	otro,	al	menos	por	un	rato.	Lo	que	no
puedes	hacer	es	jugar	para	los	dos	equipos,	¿lo	entiendes?

—No	creo	que	eso	sea	la	locura.
—Pues	 créelo,	 porque	 es	 así.	 Es	 como	 otra	 dimensión,	 si	 quieres	 verlo	 de	 esa

forma.	Un	mundo	con	sus	propias	reglas.	Como	los	sueños.	¿Acaso	tú	no	sueñas?
—Tú	crees	que	los	animales	son	parte	de	ese	otro	mundo.
—No	 exactamente.	 ¿Ves	 el	 círculo	 central	 en	 el	 campo	 de	 baloncesto?	 Es	 una

zona	intermedia,	por	eso	me	gusta	esa	analogía;	no	se	me	ha	ocurrido	ahora.	Muchas
veces	me	siento	aquí	y	pienso	en	todo	esto.	Ese	círculo	es	la	puerta	que	une	los	dos
mundos,	donde	no	se	supone	que	debes	estar,	porque,	como	te	he	dicho,	no	puedes
jugar	para	los	dos	equipos	al	mismo	tiempo.	Y,	sin	embargo,	algunas	personas,	como
tú,	 como	yo	o	como	Espósito,	 se	quedan	allí	más	de	 la	 cuenta,	 en	 la	puerta,	 y	 eso
desde	 luego	no	 es	 bueno.	—Mike	hizo	una	pausa	y	 en	 tono	ominoso	 agregó—:	El
círculo	es	peligroso,	porque	allí	coexisten	los	dos	mundos.

Espósito	había	dejado	de	girar	en	torno	al	poste	y	ahora	iba	de	un	lado	para	otro
disfrutando	de	los	efectos	del	mareo.	Con	los	brazos	abiertos,	el	rostro	vuelto	hacia	el
cielo,	planeaba	como	un	avión	gordo.

—Los	animales	son	los	encargados	de	alejarnos	del	círculo,	Ted	—dijo	Mike,	y
otra	vez	hablaba	con	el	tono	del	hombre	más	cuerdo	del	mundo.
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—¿Por	qué	solo	algunos?
—No	lo	sé.
—Mike,	 no	 quiero	 que	 lo	 tomes	 a	 mal,	 pero	 dices	 que	 ese	 dichoso	 círculo	 es

peligroso,	 y	 supongamos	 que	 es	 cierto,	 ¿qué	 puede	 ser	 peor	 que	 enloquecer	 por
completo?

—Déjame	preguntarte	algo,	Ted,	¿cuándo	has	visto	a	la	zarigüeya?
—Varias	veces.
—Dime	una.
—Fue	en	un	sueño.	Estaba	en	la	sala	de	mi	casa	y	algo	me	llamaba	la	atención	en

el	jardín;	era	de	noche.	Miré	por	la	ventana	y	mi	esposa	estaba	allí,	vestía	un	traje	de
baño	 y	 estaba	 quieta	 en	 una	 posición	 imposible.	Además	 le	 faltaba	 una	 pierna.	 La
zarigüeya	estaba	en	una	mesa	que	tenemos	en	el	porche,	mordisqueando	la	pierna	de
mi	esposa.

Ted	se	estremeció	al	recordarlo.
—Un	sueño	bastante	extraño	—reconoció	Mike—.	¿Has	visto	a	tu	esposa	desde

entonces?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—Quizá	no	sea	el	mejor	ejemplo.
Ted	se	impacientó	y	aferró	a	Mike	del	antebrazo.
—¿Por	qué	me	preguntas	si	he	vuelto	a	verla?	¿Sabes	algo?
Mike	 no	 perdió	 la	 calma.	 Esperó	 a	 que	 la	 mano	 dejara	 de	 aferrar	 su	 brazo,

entonces	habló	con	voz	pausada.
—Mira,	no	es	que	yo	sea	un	experto	en	el	tema	ni	nada	por	el	estilo.	Lo	que	sé

proviene	 de	mi	 propia	 experiencia	 y	 de	 lo	 que	 he	 podido	 averiguar	 aquí.	Antes	 de
Espósito	había	otro	 tipo.	Ricci	era	 su	nombre.	Se	marchó	hace	cinco	años.	—Mike
hizo	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	al	cielo—.	Él	fue	quien	me	habló	por	primera
vez	de	los	animales	y	del	círculo,	solo	que	no	se	refirió	a	él	de	esa	forma.	Yo	no	le
creí	una	sola	palabra,	como	tú	ahora	conmigo,	pero	después	pensé	en	la	langosta,	que
por	alguna	razón	mi	mente	había	casi	olvidado,	y	muchas	de	las	cosas	empezaron	a
tener	sentido.	¿Sabes?,	cuando	sucedió	todo	aquello	con	mi	amigo…	—El	semblante
de	Mike	se	ensombreció	en	un	segundo—.	Cuando…	hice	lo	que	hice,	todo	era	muy
confuso	 en	mi	 cabeza,	 incluso	 varios	meses	 después	me	 costaba	 separar	 qué	 había
sido	real	y	qué	no.	Las	pruebas	estaban	a	la	vista	pero	yo	rehusaba	aceptarlas.	Una	de
ellas	indicaba	que	había	asesinado	a	la	empleada	doméstica	de	mi	amigo,	una	mujer
encantadora	llamada	Rosalía	a	la	que	conocía	desde	hacía	tiempo	y	que	tenía	un	niño
pequeño.	 Se	me	 parte	 el	 alma	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 ella.	 La	 policía	 encontró	 el
cuerpo	en	su	habitación	y	supo	que	formaba	parte	de	mi	raid	asesino.	Yo	me	convencí
de	que	así	era.	Tenía	sentido.	Sin	embargo,	de	repente	recordé	algo	de	aquellos	días,
un	recuerdo	que	había	estado	enterrado	en	alguna	parte	y	que	afloró	de	la	nada.	Yo
estaba	en	el	porche	de	mi	casa,	bebiendo	una	cerveza	solo,	cuando	la	jodida	langosta
apareció	de	la	nada	y	se	posó	en	una	de	mis	rodillas.	Casi	me	mata	del	susto.	Me	la
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quité	de	encima	de	un	manotazo	y	aterrizó	cerca	de	 la	puerta.	Entonces	entró	en	 la
casa,	avanzando	con	parsimonia,	y	yo	supe	que	debía	seguirla.	¿Puedes	creerlo?	Allí
estaba	yo,	siguiendo	a	una	langosta	dentro	de	mi	casa	porque	estaba	seguro	de	que	la
jodida	quería	mostrarme	algo.	—Mike	rio	y	sacudió	la	cabeza—.	Así	llegamos	hasta
una	habitación	en	desuso	y	allí	se	detuvo.	Cuando	recordé	todo	esto	creí	que	formaba
parte	 de	 un	 sueño,	 como	 te	 ha	 sucedido	 a	 ti.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 no	 era	 la
misma	de	 siempre,	 tenía	 una	mirilla,	 y	 desde	 luego	me	 asomé.	Y	 entonces	 vi	 algo
espeluznante:	 era	 un	 niño	 al	 que	 yo	 conocía,	 acuchillando	 a	 Rosalía	 de	 un	 modo
salvaje.	No	podía	dejar	de	mirar,	exactamente	igual	a	como	suceden	las	cosas	en	los
sueños,	donde	el	tiempo	se	estira	y	se	estira.

Mike	se	detuvo.	Era	imposible	que	aquello	formara	parte	de	una	actuación.
—A	la	mujer	la	acuchillaron	—completó	Ted.
Mike	asintió.
—Mis	 recuerdos	de	 aquellos	días	nunca	han	 sido	claros,	 y	no	puedo	negar	que

existe	 la	posibilidad	de	que	yo	 la	hubiera	asesinado…	Pero	algo	me	dice	que	no	 lo
hice.	No	a	ella.

—Quieres	decir	entonces	que	lo	que	sucedió	con	la	langosta,	en	tu	casa…
Ted	dejó	la	frase	en	suspenso.	Volvió	a	pensar	en	Holly,	estática	en	el	jardín	de	la

casa,	con	la	pierna	amputada.
—Hace	un	instante	me	preguntabas	qué	puede	ser	peor	que	perder	la	razón	—dijo

Mike—,	 y	 allí	 tienes	 tu	 respuesta.	 Cuando	 pierdes	 el	 juicio,	 todo	 está	 aquí,	 en	 tu
cabeza…	Pero	cuando	estás	en	el	círculo,	donde	los	dos	mundos	coexisten…

Ted	lo	pensó	un	segundo.
—Te	refieres	a	que	si	yo	sueño	que	a	mi	mujer	le	falta	una	pierna,	entonces	a	ella

mágicamente…
—Dicho	así	sé	que	suena	estúpido.	Lo	que	te	recomiendo	es	que	si	vuelves	a	ver	a

la	zarigüeya,	aléjate	de	ella.	Como	te	dije	antes,	los	animales	merodean	el	círculo,	el
límite	entre	ambos	mundos.

Permanecieron	 en	 silencio	 un	 rato.	 En	 algún	 momento	 Espósito	 se	 había
marchado	y	Lester,	Lolo,	Sketch	y	varios	más	tomaron	su	lugar.

—Desde	que	 te	 vi	 supe	que	 tú	 también	 los	veías	—dijo	Mike,	más	para	 sí	 que
para	Ted—.	Ha	sido	extraño.
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Laura	 lo	 esperaba	 en	 la	 sala	 de	 evaluaciones.	Tenía	 una	 libreta	 y	 un	 ordenador
portátil.

—¿Son	necesarias?	—dijo	Ted,	exhibiendo	las	esposas.	Acababa	de	entrar.
—Me	temo	que	sí.
Ted	se	dejó	caer	en	la	silla	con	pesadez.	McManus,	que	lo	había	escoltado	desde

su	habitación,	se	marchó	en	silencio.
—¿Has	pensado	en	lo	que	hablamos,	Ted?	¿Te	has	convencido	de	que	ese	tumor

no	existe?	Sé	franco	conmigo.
—No	he	pensado	mucho	en	el	tumor.
Laura	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 masajeó	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 como	 si	 buscase

deshacerse	de	una	molesta	sensación.
—Me	ha	dicho	McManus	que	te	has	integrado	bastante	bien	con	algunos	de	los

pacientes.
Ted	guardó	silencio.
—¿Hay	algo	que	quieras	decirme,	Ted?
—De	hecho,	sí…	Hay	un	juego	de	ajedrez	en	el	salón	comunitario.	¿Lo	has	traído

tú?
La	sonrisa	de	Laura	tembló.	La	verdad	se	dejó	ver	en	sus	ojos	durante	un	instante.
—Pensé	 que	 serviría	 para	 que	 te	 sintieses	más	 a	 gusto	—reconoció—.	 Podrías

jugar	con	alguno	de	tus	muchachos.
Ted	negaba	con	la	cabeza.	Mantuvo	la	vista	en	el	techo	durante	un	minuto.
—Lo	trajiste	hace	seis	meses	—dijo	con	calma.
Laura	abrió	la	boca.
—No	lo	niegues.	Sé	que	es	así.	Ahora	lo	que	quiero	saber	es	cómo	supiste	hace

seis	meses	que	yo	terminaría	aquí.
—Tranquilízate,	Ted.
—Estoy	tranquilo,	perfectamente	tranquilo.	Solo	dime	por	qué	trajiste	ese	juego

de	ajedrez	antes	incluso	de	conocerme.	¿Fue	Carmichael?	¿Él	te	lo	dijo?	¿Todo	esto
formaba	parte	de	su	plan?	Dime	la	verdad	de	una	puta	vez.

Laura	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 buscando	 toda	 la	 cercanía	 que	 la	 situación
permitía…,	su	mirada	lo	dijo	todo.	Él	se	horrorizó.

—Tú	y	yo	nos	conocemos	desde	hace	siete	meses	—dijo	Laura	con	suavidad—.
Estás	en	este	hospital	desde	entonces.

Ted	la	estudió	a	su	vez,	buscando	en	vano	el	gesto	que	la	delatara.	No	lo	halló.	Se
puso	de	pie,	retrocedió	dando	pasos	largos	con	sus	piernas	encadenadas.

—Sé	que	es	mucho	para	procesar,	pero	iba	a	hablarte	de	ello	hoy.
—Llegué	hace	tres	días	—aseguró	Ted.
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—Acércate.	 Siéntate.	 Déjame	 que	 te	 muestre	 algo,	 para	 eso	 he	 traído	 el
ordenador.	—Laura	abrió	el	aparato	y	esperó	a	que	saliera	del	modo	de	hibernación.
Volvió	a	colocarse	 las	gafas	y	buscó	una	carpeta	en	el	 escritorio.	En	ese	 lapso	Ted
regresó	 a	 su	 lugar	 y	 esperó.	 La	 única	 forma	 de	mitigar	 la	 ansiedad	 fue	 sacando	 la
herradura	del	bolsillo	para	aferrarla	con	fuerza	en	el	regazo.

—Hoy	es	 jueves,	dieciocho	de	abril	de	2013	—dijo	Laura	 sin	dejar	de	mirar	 la
pantalla,	 todavía	 fuera	 del	 alcance	 de	 Ted—.	 Tú	 ingresaste	 aquí	 el	 veinte	 de
septiembre	del	año	pasado.	Bueno,	no	en	este	pabellón	sino	en	el	B,	que	es	donde	yo
ejerzo	como	directora.	Atendí	tu	caso	personalmente.

Giró	 el	 ordenador	 para	 que	 ambos	 pudieran	 ver	 la	 pantalla.	 Había	 un	 vídeo
tomado	por	una	cámara	de	seguridad	localizada	en	la	esquina	de	una	habitación	muy
similar	 a	 la	 que	 Ted	 había	 ocupado	 en	 la	 zona	 de	 aislamiento,	 solo	 que	 esta	 no
disponía	de	una	pared	de	cristal.	Sentado	en	la	litera	estaba	Ted,	esposado	de	pies	y
manos,	sacudiéndose	hacia	delante	y	hacia	atrás	rítmicamente	y	gesticulando	al	aire,
asintiendo	de	vez	en	cuando.	Vestía	una	camisa	y	un	pantalón	azul.	En	un	rectángulo,
en	la	esquina	de	la	pantalla,	constaba	la	fecha.	Podía	ser	falsa,	por	supuesto,	pero	¿por
qué	Ted	no	recordaba	nada	de	aquello?

—Llegaste	en	ese	estado,	Ted,	y	me	 temo	que	 la	situación	no	mejoró	mucho	al
principio.

Ted	no	podía	quitar	los	ojos	de	la	pantalla.
—¿Con	 quién	 estoy	 hablando?	 —musitó,	 refiriéndose	 a	 su	 alter	 ego	 de	 la

pantalla.
—Quién	sabe.	¿Quizá	Lynch?
Ted	apartó	la	vista.	Miró	a	la	doctora	con	ojos	suplicantes.
—No	recuerdo	nada	de	eso.
—Lo	sé.	Déjame	que	te	muestre	algo	más.	Pronto	lo	entenderás.
Laura	cerró	el	vídeo.	Una	ventana	mostraba	un	extenso	listado	con	otros	archivos.

Seleccionó	uno	y	un	nuevo	vídeo	ocupó	la	pantalla.	Esta	vez	Ted	reconoció	el	lugar:
era	el	consultorio	privado	de	Laura.	Allí	estaban	el	escritorio,	su	biblioteca,	la	mesa
baja	con	el	vaso	de	agua	que	él	nunca	 tocaba.	Ted	vestía	el	uniforme	azul	y	estaba
esposado.	De	repente	escuchó	su	voz	y	se	sobresaltó.	Este	vídeo	tenía	sonido.

—Gracias	por	recibirme,	Laura	—dijo	el	Ted	de	la	filmación—.	El	viaje	en	barco
con	mi	socio	se	canceló.

—Lamento	lo	del	viaje	—le	respondía	la	doctora—.	Me	alegra	verte.
—Ayer	tuve	una	pesadilla.
Tras	una	breve	conversación	Laura	le	pedía	que	le	hablara	de	ella.
—Estaba	en	la	sala	de	casa,	observando	el	porche	a	través	de	la	puerta	ventana.

Sobre	la	mesa	había	una	zarigüeya	comiéndose	una	de	las	piernas	de	Holly.	Holly	no
estaba	allí,	solo	su	pierna,	pero	yo	sabía	que	le	pertenecía…

La	fecha	en	la	esquina	indicaba	que	las	imágenes	eran	del	mes	de	septiembre	del
año	 anterior.	 Laura	 oprimió	 la	 barra	 espaciadora	 y	 el	 vídeo	 se	 detuvo.	 Lo	 cerró	 y
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volvió	a	 seleccionar	otro	de	 la	misma	carpeta.	Lo	único	que	había	cambiado	era	 la
vestimenta	 de	 Laura,	 que	 ahora	 vestía	 un	 jersey	 rojo	 que	 Ted	 creía	 recordar
vagamente.

—Gracias	por	recibirme,	Laura	—dijo	el	Ted	de	la	filmación—.	El	viaje	en	barco
con	mi	socio	se	canceló.

El	Ted	que	observaba	abrió	los	ojos	al	máximo.	Miró	la	esquina	de	la	pantalla	con
desesperación	y	confirmó	lo	que	ya	imaginaba:	la	fecha	era	enero	de	2013,	dos	meses
después	que	el	vídeo	anterior.

—Ayer	tuve	una	pesadilla	—decía	el	Ted	de	la	filmación,	y	comenzaba	a	explicar
los	mismos	detalles…

—Basta	—musitó	el	Ted	de	carne	y	hueso.
Laura	interrumpió	el	vídeo.
—Ese	es	mi	despacho,	en	el	pabellón	B.	Hemos	mantenido	sesiones	cada	dos	días

durante	los	últimos	siete	meses.	Durante	los	tres	primeros,	nuestras	sesiones	giraron
en	 torno	a	 lo	que	yo	he	 llamado	el	primer	ciclo.	Tu	mente	concibió	una	paranoia	y
todo	se	circunscribía	a	eso,	a	tu	encuentro	con	Lynch,	su	propuesta	para	formar	parte
de	esa	especie	de	club	de	suicidas,	asesinar	primero	a	Blaine	y	entrar	en	el	circuito,
donde	tú	tendrías	que	matar	a	Wendell	como	parte	del	trato.

Ted	 no	 recordaba	 haberle	 revelado	 a	 Laura	 tantos	 detalles,	 pero	 claramente	 lo
había	 hecho.	Había	 dejado	 de	manipular	 la	 herradura,	 que	 ahora	 descansaba	 en	 su
regazo,	casi	olvidada.

—¿Te	sientes	bien,	Ted?
Él	asintió.
—Bien.	En	ese	primer	ciclo	matabas	a	Blaine,	y	más	tarde	ibas	a	casa	de	Wendell.

Lo	 asesinabas	 en	 su	 casa	 del	 lago,	 pero	 entonces	 descubrías	 que	 Lynch	 te	 había
engañado	con	respecto	a	su	familia.	Así	que	decidías	buscarlo,	para	lo	cual	recurrías	a
Robichaud,	un	viejo	compañero	de	escuela.	¿Recuerdas	todo	esto,	Ted?

—Sí.
—Lynch	era	un	abogado	casi	desconocido,	pero	lo	encontraste	y	te	enfrentaste	a

él	 en	 su	 despacho.	 Él	 te	 dijo	 que	 Wendell	 en	 realidad	 formaba	 parte	 de	 la
organización	y	que	era	peligroso,	y	por	lo	tanto	debía	morir.	Supiste	así	que	te	usó,	y
las	cosas	se	fueron	de	las	manos…

—Laura,	 esto	 es	 demencial…,	 no	 sé	 si	 quiero	 que	me	digas	 que	 estuve	 en	 una
puta	 habitación	 de	 cinco	 metros	 cuadrados	 imaginando	 todo	 esto.	 ¿He	 matado
realmente	a	una	de	estas	personas?	¿Es	por	eso	que	estoy	aquí?

—Déjame	que	siga,	Ted…
—¡No!	Respóndeme.	¿He	matado	a	alguien?
—No	—sentenció	Laura.
Ted	asintió.
—Entonces,	¿nada	de	eso	ha	sido	real?	—pregunto	él	esperanzado.
—Me	temo	que	es	un	poco	más	complejo	que	eso.
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Ted	no	era	capaz	de	imaginar	algo	más	complejo.
—Durante	 los	 primeros	 tres	 meses	 —continuó	 Laura—	 fue	 imposible	 que

abandonaras	 el	 primer	 ciclo.	Duraba	 una	 semana,	 a	 veces	 dos	 días,	 y	 entonces	 era
como	si	te	resetearas	al	momento	 inicial,	en	 tu	despacho,	a	punto	de	dispararte.	La
primera	vez	que	 sucedió	no	 supe	cómo	 reaccionar,	 y	me	 temo	que	no	 lo	hice	muy
bien.	 Pero	 con	 cada	 repetición	 fui	 aprendiendo,	 podía	 preguntarte	 con	 mayor
precisión,	 y	 así	 fui	 conociendo	 todos	 los	 detalles.	 El	 primer	 ciclo	 se	 repitió	 unas
quince	 veces;	 algunas	 estabas	más	 dispuesto	 a	 hablar	 que	 otras.	 Entonces,	 un	 día,
sucedió	esto…

Laura	 buscó	 un	 nuevo	 vídeo.	 Correspondía	 a	 la	 sesión	 del	 diecinueve	 de
diciembre.	Avanzó	unos	minutos	y	lo	dejó	correr.

El	Ted	del	vídeo	habló:
—El	tipo	apareció	en	la	puerta	de	mi	casa.	No	lo	había	visto	en	mi	vida,	pero	aun

así	 sabía	que	 su	nombre	 era	Lynch.	Más	 aún,	 recordaba	haber	vivido	 esa	 situación
exacta,	sabía	todo	lo	que	el	tipo	me	iba	a	decir…

Laura	detuvo	el	vídeo.
—Saliste	del	ciclo	—dijo	 la	doctora—,	y	créeme	que	al	principio	no	 tuve	claro

por	 qué,	 ni	 si	 sería	 algo	 definitivo.	 Resultó	 que	 no	 lo	 fue,	 y	 cuando	 volviste	 a
resetearte	fue	para	volver	al	ciclo	inicial,	otra	vez	al	principio	de	todo.

—Dios	mío,	Laura,	¿qué	rayos	estaba	sucediendo?
Laura	ensayó	una	tenue	sonrisa	esperanzadora.
—Algo	 grave	 te	 sucedía	 cuando	 el	 doctor	 Carmichael	 te	 pidió	 que	 vinieras	 a

verme.	 Es	 probable	 que	 hayas	 intentado	 quitarte	 la	 vida,	 pero	 por	 causas	 bien
diferentes	a	un	tumor,	causas	que	yo	sinceramente	no	conozco.	Has	bloqueado	esos
recuerdos	y	los	has	reemplazado	por	estos,	reviviéndolos	una	y	otra	vez.

—Tengo	que	recuperar	esos	recuerdos.
—Realmente	 creo	que	hemos	hecho	 avances	 significativos.	Durante	 el	 segundo

ciclo	tenías	conciencia	del	anterior,	de	modo	que	las	cosas	eran	diferentes.	Alertado
del	engaño,	ibas	a	casa	de	Wendell	y	en	vez	de	dispararle	a	quemarropa	hablabas	con
él,	¿recuerdas	dónde?

—Claro,	en	el	castillo	rosa	de	sus	hijas.
Laura	asintió,	pensativa.
—Es	un	detalle	 que	 siempre	me	ha	 llamado	 la	 atención.	Allí	Wendell	 te	 revela

que	él	y	Lynch	se	conocen	de	la	universidad,	y	que	la	dichosa	organización	no	existe,
que	todo	ha	sido	orquestado	por	Lynch	para	quitar	a	Wendell	de	en	medio.

—Wendell	me	mostró	las	fotografías	—dijo	Ted,	recordando	el	detalle	con	suma
nitidez—.	Holly	y	Lynch	estaban	juntos	en	un	restaurante.	Ese	recuerdo	tiene	que	ser
real.

Laura	asintió.
—Es	probable.	Cada	uno	de	 los	ciclos	representa	una	visión	distorsionada	de	 la

realidad.	Una	forma	de	acomodarla	para	que	resulte…
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—Menos	dolorosa	—completó	Ted.
—Me	temo	que	sí.
Ted	sacudía	la	cabeza.
—Hay	algo	que	no	entiendo.	Si	Holly	me	ha	engañado	con	ese	tipo,	no	la	culparía

para	 nada.	 Las	 cosas	 entre	 nosotros	 no	 iban	 bien.	 Cuanto	más	 pienso	 en	 ello	más
seguro	 estoy	 de	 que	 no	 puede	 ser	 parte	 de	 la	 razón	 para	 inventar	 algo	 así…	—Se
detuvo	abruptamente.

—¿Qué	sucede?
—¿Has	 hablado	 con	 ella,	 Laura?	 Tienes	 que	 haber	 hablado	 con	 Holly	 en	 este

tiempo.	Estos…	siete	meses.	¿Ella	te	lo	ha	confirmado?	Lo	del	romance,	quiero	decir.
—Preferiría	 que	 dejaramos	 eso	 para	más	 adelante.	Quiero	 que	 entiendas	 que	 si

bien	estoy	casi	segura	de	que	los	ciclos	no	se	repetirán,	de	que	finalmente	has	salido
de	 ellos,	 no	 podemos	 arriesgarnos.	Debemos	 acercarnos	 a	 esa	 verdad	 con	 lentitud,
pisando	 terreno	 firme.	Por	eso	estos	primeros	días	 son	 tan	 importantes	y	no	quiero
atiborrarte	con	toda	esta	información	de	golpe.	Es	importante	que	medites	acerca	de
lo	 que	 iremos	 hablando	 aquí;	 en	 las	 siguientes	 sesiones	 exploraremos	 esos	 días
previos.

—¿Podré	verlas?	—preguntó	Ted	inesperadamente—.	Las	echo	de	menos.
—Me	lo	imagino,	Ted.	Soy	madre	y	sé	lo	que	sientes.
—Es	que	si	ha	pasado	tanto	tiempo…
—No	tienes	de	qué	preocuparte,	te	lo	aseguro.
Ted	asintió.	En	ese	preciso	 instante	una	pieza	cayó	en	su	sitio.	Por	primera	vez

pensaba	en	Roger.
—Roger,	el	enfermero,	lo	he	visto	varias	veces,	en	casa	de	Blaine,	y	también	en	la

de	Wendell.
—Me	lo	has	dicho,	y	fue	algo	que	me	preocupó	al	principio,	no	sabía	si	era	bueno

o	malo.	Nada	de	 tu	 rutina	en	el	pabellón	B	 interfería	con	 tu	paranoia,	 salvo	Roger,
supongo	 que	 por	 el	 vínculo	 estrecho	 que	 tenía	 contigo.	 Su	 rol	 era	 similar	 al	 de
McManus	aquí.	Durante	unos	días	le	pedí	a	otro	enfermero	que	se	ocupara	de	ti,	pero
no	advertí	ningún	cambio.	Supuse	que	Roger	era	un	elemento	más	al	que	 tu	mente
echaba	mano	para	construir	esos	recuerdos.

—Son	recuerdos	tan	reales,	Laura	—dijo	Ted	casi	con	incredulidad—,	todo	esto
es	tan	difícil.

—La	 mayoría	 de	 esos	 recuerdos	 tienen	 un	 fuerte	 componente	 real,	 Ted.	 Tú
simplemente	los	has	alterado,	ordenándolos	a	tu	antojo.

—Cuando	me	reuní	con	Wendell	por	segunda	vez,	me	dijo	que	vosotros	queríais
encerrarme	aquí.

—Y	ese	fue	nuestro	golpe	de	suerte.
—No	entiendo.
—Permíteme	que	te	lo	explique.	—Laura	cerró	el	ordenador	y	lo	dejó	a	un	lado

—.	Solo	algunas	veces	conseguías	llegar	al	segundo	ciclo.	Casi	siempre	te	quedabas
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en	el	primero	y	volvías	a	empezar.	Fue	frustrante.	No	tenía	idea	de	cuál	era	la	razón
por	la	cual	pasabas	al	segundo	ciclo.	Hasta	que	un	día	lo	descubrí.	La	clave	estaba	en
tu	 pasado,	 Ted.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 veces	 que	 se	 producía	 el	 segundo	 ciclo
coincidían	 con	 aquellas	 sesiones	 en	 las	 que	 tratábamos	 temas	 relacionados	 con	 tu
pasado,	con	tu	niñez,	especialmente	las	clases	de	ajedrez	con	Miller.	Era	como	si	algo
de	 ese	 pasado	 te	 impulsara	 a	 salir	 adelante,	 a	 emerger	 de	 ese	 primer	 ciclo	 de
asesinatos	y	entrar	en	el	segundo,	donde	ya	no	te	convertías	en	un	asesino	y	donde	tu
matrimonio	no	era	feliz	pero	lo	aceptabas.	¿Lo	ves?

Ted	 pensaba	 en	Miller.	 Ciertamente	 lo	 alegraba	 recordar	 a	 su	 viejo	maestro	 de
ajedrez.

—Te	 animaba	 a	 que	 me	 hablaras	 de	Miller	—continuó	 Laura—,	 y	 un	 día	 me
hablaste	 de	 la	 herradura	 que	 él	 tenía	 en	 su	 garaje,	 donde	 te	 entrenaba,	 y	 cómo	 la
utilizabais	 como	 amuleto	 para	 los	 torneos.	 Me	 contaste	 también	 la	 historia	 del
campeonato	mundial	entre	Alekhine	y	Capablanca,	en	Buenos	Aires.	Lo	hiciste	con
tanta	pasión…	Y	entonces	pensé	que	si	conseguía	de	alguna	forma	que	te	aferrases	a
ese	pasado,	quizá	podrías	salir	de	esos	ciclos	de	una	vez	por	todas.

Ted	cogió	la	herradura	y	la	sostuvo	sobre	la	mesa	de	manera	que	Laura	también
pudiera	verla.

—La	 importancia	 del	 ajedrez	—explicó	 Laura—	 estuvo	 allí	 desde	 el	 principio,
pero	no	supe	verlo.	En	los	sueños	que	me	relatabas	siempre	estaba	presente.

—Encontré	la	herradura	en	casa	de	Wendell.
—No.	Roger	 te	 la	dio.	Y	 tú	 la	 incorporaste	a	 tu	 fantasía,	porque	era	demasiado

importante	 para	 ti	 como	 para	 dejarla	 de	 lado.	 Y	 funcionó.	 Solo	 restaba	 saber	 qué
vendría	después,	cómo	saldrías	del	segundo	ciclo.	Entonces	un	día,	cuando	Roger	fue
a	 buscarte	 a	 tu	 habitación	 para	 llevarte	 a	 cenar,	 le	 dijiste	 que	 lo	 sabías	 todo,	 que
queríamos	engañarte	y	que	sabías	que	íbamos	a	internarte	en	el	Lavender	Memorial.

Ted	no	pudo	evitar	esbozar	una	sonrisa.
—Tiene	su	lado	gracioso	—reconoció.
Laura	también	sonrió.
—Roger	me	lo	dijo	de	inmediato,	y	vimos	la	oportunidad	de	conectar	esa	fantasía

con	 la	 realidad.	Tuve	que	pedir	 algunos	 favores;	 el	 director	 de	 este	 pabellón	 es	mi
amigo	 y	 pude	 saltarme	 el	 procedimiento	 interno	 sin	 dar	mayores	 explicaciones.	Te
trajimos	aquí	y	los	dos	mundos	se	acoplaron.

Los	dos	mundos.
Aquello	sonaba	demasiado	parecido	a	las	disparatadas	teorías	de	Mike	Dawson.
—La	herradura	ha	 sido	muy	 importante,	Ted,	y	 te	 sugiero	que	 la	 lleves	 todo	el

tiempo	contigo.
—¿Qué	sigue	ahora?
—Has	escapado	de	una	peligrosa	espiral	de	negación,	pero	todavía	queda	un	largo

trecho	por	recorrer.	Debemos	recomponer	esos	últimos	días	de	tu	vida,	saber	qué	ha
sucedido,	qué	has	elegido	olvidar.
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Ted	guardó	silencio	un	momento,	luego	dijo:
—Me	 gustaría	 ver	 el	 sitio	 donde	 he	 estado	 todo	 este	 tiempo;	 también	 tu

consultorio.
La	doctora	se	extrañó.
—¿Te	refieres	a	los	vídeos?
—No,	en	persona.
—No	sé	si	será	una	buena	idea.
—Necesito	verlo	con	mis	propios	ojos.
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13

Marcus	 había	 roto	 con	Carmen.	 ¡Finalmente!	Le	 avergonzaba	 pensar	 que	 había
dado	el	paso	decisivo	porque	Laura	le	dijo	en	la	cafetería	del	hospital	que	las	cosas
entre	 ella	 y	 su	 ex	 se	 habían	 terminado	 para	 siempre,	 pero	 así	 era	 exactamente.
Carmen	 no	 era	 una	 mujer	 para	 él;	 el	 buen	 sexo	 no	 alcanzaba	 para	 compensar	 su
exasperante	frivolidad,	ni	los	silencios	incómodos,	ni	sus	reproches.	El	desinterés	de
Marcus	por	 todo	 lo	 relacionado	con	 su	ahora	exnovia	 se	había	vuelto	 imposible	de
ocultar,	 y	 a	 ella	 no	 parecía	 importarle	 demasiado,	 lo	 cual	 en	 algún	 punto	 podía
empeorarlo	todo.	Se	lo	comunicó	por	teléfono	y	ella	le	dijo	que	lo	entendía,	que	no	se
preocupara,	que	si	quería	podía	llamarla	cualquier	día	y	podían	verse	para	divertirse
un	rato,	que	no	le	guardaba	rencor	y	que	no	se	tomase	las	cosas	tan	en	serio,	que	la
vida	era	para	disfrutarla.	En	definitiva,	 le	 importó	una	mierda.	Adiós,	Carmen.	Que
Marcus	 acabara	 de	 cumplir	 los	 cincuenta	 y	 detestara	 estar	 solo	 no	 significaba	 que
estuviera	 listo	 para	 compartir	 su	 vida	 con	 las	 Cármenes	 del	 mundo.	 Quizá	 a	 los
sesenta.

Uno	 de	 los	 hábitos	 que	 esperaba	 recuperar	 era	 su	 ritual	 de	 los	 domingos	 de
películas.	 Había	 montado	 un	 pequeño	 cine	 en	 la	 habitación	 de	 huéspedes	 y	 con
Carmen	apenas	lo	había	utilizado	una	vez,	al	principio	de	la	relación.	Más	tarde	ella
le	confesó	que	los	lugares	cerrados	la	incomodaban,	y	él	lo	aceptó.	Una	más	para	la
lista	de	incompatibilidades.

Marcus	 tenía	 grabados	 dos	 capítulos	 de	 «Breaking	 Bad»,	 su	 serie	 favorita.	 Se
preparó	unas	palomitas	en	el	microondas,	cogió	una	cerveza	de	la	nevera	y	fue	hacia
la	 habitación	 de	 huéspedes	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Había	 seis	 butacas
dispuestas	 en	 dos	 filas	 de	 tres.	 Se	 sentó	 en	 la	 central	 de	 la	 fila	 trasera	 y	 estiró	 las
piernas;	dejó	las	palomitas	y	la	cerveza	en	la	butaca	contigua,	y	cogió	los	controles
remotos	de	una	repisa	detrás	de	él.	Tenía	uno	para	la	intensidad	de	las	luces,	otro	para
desenrollar	 la	 pantalla	 y,	 por	 supuesto,	 el	 del	 reproductor	 y	 el	 proyector.	 Bajó	 las
luces	hasta	casi	el	mínimo	y	activó	la	pantalla.	Un	reconfortante	zumbido	acompañó
el	descenso	del	rectángulo	blanco.	Había	llegado	hasta	abajo	cuando	el	móvil	empezó
a	sonar.

El	fastidio	desapareció	cuando	vio	que	era	Laura.
—¡Qué	sorpresa!
—Hola,	Marcus.
Un	breve	silencio	hizo	que	Marcus	se	preocupara.
—¿Algún	problema	en	el	Lavender?
—No.	Quería…	¿Tienes	algo	que	hacer	ahora?
—Nada	en	absoluto.
—¿Quieres	almorzar	conmigo?
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Marcus	debió	esperar	un	instante	y	matizar	su	desbordante	entusiasmo.
—Desde	luego.
—Quiero	comentar	contigo	algunas	cuestiones	del	 caso	de	Ted	McKay	y	 luego

necesito	que	me	acompañes	en	una	pequeña	cruzada.
—Cuenta	con	ello.	Me	dejas	intrigado.
—Mejor,	así	no	faltas	a	la	cita.
Cita.
—¿Paso	a	buscarte	en	una	hora?
—Me	parece	perfecto.
Cuando	cortó,	Marcus	se	quedó	mirando	durante	diez	minutos	el	recuadro	blanco.
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Marcus	 condujo	 asediado	 por	 un	 torbellino	 de	 pensamientos.	 ¿Había
malinterpretado	 el	 sentido	 de	 la	 llamada	 de	Laura?	No	quería	 equivocarse	 una	 vez
más.	Claro	que	Laura	sabía	lo	que	él	sentía	por	ella,	y	si	bien	el	sentimiento	no	era
recíproco,	o	no	había	sido	recíproco,	 lo	cierto	es	que	 las	cosas	habían	cambiado	en
los	últimos	tiempos.	Ahora	ambos	estaban	solteros.

¡Te	ha	invitado	a	almorzar!	Ha	utilizado	la	palabra	«cita».
—Pero	lo	ha	dicho	en	tono	irónico	—se	respondió,	buscando	sus	ojos	en	el	espejo

retrovisor—.	Lo	sabes,	¿verdad?
Lo	que	 sabe	es	que	 le	gustas…	Si	 te	 llama	por	 teléfono	es	porque	 tú	no	 te	has

acercado	 a	 ella	 últimamente.	 ¿Acaso	 no	 te	 hizo	 saber	 que	 su	 matrimonio	 estaba
acabado	de	una	vez	y	para	siempre?

Era	cierto.
Llegó	a	la	casa	de	ella	antes	del	mediodía.	Laura	no	lo	hizo	pasar,	le	dijo	que	sería

mejor	que	se	dieran	prisa,	que	 tenían	que	estar	en	un	sitio	a	 las	dos,	por	 lo	cual	 lo
mejor	sería	almorzar	cuanto	antes.	Lo	besó	en	la	mejilla	y	fue	hasta	el	coche,	dejando
en	el	umbral	a	Marcus,	que	se	alegró	de	no	haber	comprado	un	ramo	de	flores	o	de
haber	 hecho	 alguna	 tontería	 por	 el	 estilo.	 Incluso	 su	 vestimenta	 —pantalón	 de
cachemir	 blanco,	 camisa	 de	 lino	 celeste	 y	 el	 eterno	bombín—	 resultaba	 demasiado
formal	en	comparación	con	los	vaqueros	y	la	camisa	a	cuadros	de	ella.	Laura	llevaba
el	pelo	recogido	en	un	moño	y	menos	maquillaje	que	de	costumbre.

¿Querías	una	señal?	Ahí	la	tienes.	Esto	no	tiene	ningún	componente	romántico,
amigo,	solo	necesita	hablarte	de	McKay	y	que	la	acompañes	vaya	uno	a	saber	dónde.

Almorzaron	 en	Romanelli’s,	 un	 lugar	 con	una	 terraza	 con	vistas	 al	 río	Charles,
camino	de	Newtonville.	Laura	no	le	había	revelado	aún	qué	había	en	Newtonville,	y
él	no	se	lo	preguntó.	Pidieron	ensalada	de	atún.	En	realidad	Laura	lo	hizo	primero	y
Marcus	 la	 siguió,	 añorando	 las	 palomitas	 que	había	 dejado	 en	 casa	y	 recordándose
que	tenía	que	adelgazar	los	diez	kilos	que	había	acumulado	durante	los	últimos	dos
años.

Porque	si	perdía	esos	diez	kilos	ella	caería	rendida	a	tus	pies,	por	supuesto.
A	veces	se	sentía	estúpido	al	pensar	que	tenía	una	oportunidad	con	Laura.	Y	no

eran	solo	los	diez	kilos,	o	los	doce	años	de	diferencia;	Laura	irradiaba	algo	especial,
su	 presencia	 nunca	 pasaba	 desapercibida,	 Marcus	 lo	 veía	 a	 diario	 en	 el	 hospital,
donde	la	doctora	Hill	despertaba	suspiros.	¿Por	qué	se	fijaría	en	él?

—¿Así	que	McKay	está	evolucionando?	—dijo	Marcus.	Había	 intentado	 iniciar
conversación	con	temas	variados	durante	el	trayecto	hacia	Romanelli’s	pero	no	había
funcionado.	Laura	quería	hablarle	del	caso	que	la	tenía	obsesionada.

—¡Sí!	Tengo	tantas	cosas	para	contarte.	Estoy	casi	segura	de	que	ha	dejado	atrás
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los	ciclos.	Es	cuestión	de	tiempo	para	que	empiece	a	recordar,	estoy	segura.
—¿Le	has	mostrado	la	filmación	en	la	oficina	de…?
A	Marcus	se	le	escapaba	el	nombre.
—¿De	Lynch?	No	todavía.	No	es	el	momento.	Le	he	mostrado	los	vídeos	de	su

habitación	en	el	Lavender,	también	los	de	algunas	de	nuestras	sesiones.	Ha	sido	duro,
y	te	juro	que	por	un	instante	pensé	que	volveríamos	a	cero.	Pero	no,	parece	haberlo
asimilado	bastante	bien.

—Me	alegra.	Come,	Laura,	no	has	tocado	la	ensalada.
Ella	miró	el	plato,	como	si	no	supiera	que	estaba	allí.	Pinchó	un	trozo	de	atún	y	se

lo	llevó	a	la	boca	con	lentitud.
—No	 te	 enojes	 por	 lo	 que	 voy	 a	 decirte,	 Laura,	 pero	 creo	 que	 estás

involucrándote	demasiado	con	este	paciente.
Ella	rio	y	se	encogió	de	hombros.
—Sabía	 que	 dirías	 eso	—dijo	 despreocupadamente—.	 Estoy	 pensando	 en	 que

podría	escribir	un	libro.
Marcus	hizo	una	mueca	de	incredulidad.
—¿De	verdad?
Laura	se	puso	seria.	Miró	a	los	costados	y	se	inclinó	ligeramente.
—¿Quieres	que	te	confiese	algo?
Marcus	se	tensionó.
Aquí	viene.
—La	razón	por	la	que	no	te	he	hecho	pasar	en	casa	no	es	porque	tengamos	poco

tiempo.	Quiero	 decir,	 sí	 tenemos	 poco	 tiempo,	 pero	 podría	 haberte	 hecho	 pasar	 un
rato,	 créeme	 que	 ese	 era	 el	 plan.	 Desde	 que	 hablé	 contigo	 me	 dije	 que	 tenía	 que
ordenar	 la	 sala	 donde	 había	 desparramado	 todo	 el	 expediente	 de	 Ted.	 Fotografías,
documentos,	recortes	de	periódico.	—Laura	volvió	a	reír	como	una	niña	traviesa—.
¡Ordena	esto	de	una	vez!,	me	decía	a	cada	rato.	Y	así	he	estado	hasta	que	has	tocado
el	timbre.	Ni	tiempo	de	arreglarme	un	poco	he	tenido.

—Podrías	haberme	hecho	pasar	igual.
—Lo	sé,	tenemos	confianza.	Pero	es	que	realmente	era	un	desastre.	Walter	pasará

todo	el	día	con	su	padre	y	supongo	que	me	he	dejado	llevar,	ya	sabes,	he	abusado	de
tener	la	casa	para	mí	sola.

—¿Vas	a	decirme	qué	tramas?
—¡Claro!	Para	eso	estamos	aquí.
Laura	probó	unos	bocados	más	de	su	ensalada	y	los	apuró	con	dos	tragos	cortos

de	Coca-Cola.	Parecía	deseosa	de	hablar	de	una	buena	vez.
—Ted	fue	un	prodigio	del	ajedrez.	Lo	abandonó	cuando	era	un	adolescente,	pero,

me	temo,	hay	ciertas	formas	de	pensar	en	un	ajedrecista	que	no	se	pierden.	—Laura
hizo	una	pausa.	No	parecía	del	todo	conforme	con	su	explicación—.	En	estos	meses
he	visto	muchos	documentales,	incluso	he	leído	algunas	biografías.	Ayer	volví	a	ver
uno	de	los	documentales	de	Bobby	Fischer;	supongo	que	sabes	quién	fue,	¿verdad?
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—Por	 supuesto.	 Tú	 no	 habías	 nacido,	 pero	 en	 1972	 hubo	 un	 revuelo	 terrible
cuando	le	disputó	el	campeonato	del	mundo	al	ruso…

—Spassky.
—Lo	había	olvidado.	Fue	todo	un	acontecimiento,	en	plena	guerra	fría,	la	Unión

Soviética	 contra	 Estados	 Unidos.	 Yo	 no	 vi	 las	 partidas,	 pero	 sí	 recuerdo	 toda	 la
atención	de	la	prensa.	Fischer	se	convirtió	en	una	especie	de	héroe	nacional.	¿Qué	fue
de	él?

—¿No	sabes	nada?
—No.	Nunca	he	prestado	atención	a	 las	noticias	 relacionadas	con	el	 ajedrez,	 la

verdad.
—Te	lo	resumiré,	es	una	historia	increíble.	Ya	en	1972,	cuando	Fischer	disputó	el

campeonato	del	mundo,	empezó	a	evidenciar	signos	de	paranoia.	Tenía	veintinueve
años	 y	 hasta	 ese	 momento	 se	 le	 había	 considerado	 un	 genio	 excéntrico,	 pero	 la
patología	empezó	a	hacerse	más	y	más	evidente.	Puso	infinitas	exigencias	para	jugar,
no	se	presentó	a	una	de	las	partidas	y	se	quejaba	permanentemente	de	las	cosas	más
disparatadas.	Decía	que	las	cámaras	de	televisión	emitían	algún	tipo	de	radiación	para
perjudicarlo	 y	 hasta	 llegó	 a	 exigir	 que	 se	 retiraran,	 decía	 que	 los	 rusos	 utilizaban
algún	 tipo	 de	 tecnología	 para	 desconcentrarlo.	 Los	 encuentros	 duraron	 semanas
enteras;	 jugaron	 muchísimas	 partidas.	 Fischer	 ganó,	 por	 supuesto,	 y	 se	 consagró
campeón	mundial.	Y	después…,	se	esfumó.

—¿Se	esfumó?
—¡No	volvió	a	jugar	durante	veinte	años!	¡Desapareció	del	mapa!	Se	recluyó	en

distintos	 lugares,	 no	 hacía	 una	 sola	 aparición	 pública	 e	 incluso	 se	 dudó	 en	 varias
ocasiones	 de	 si	 estaba	 vivo	 o	 muerto.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 estaba	 en	 el	 pico	 de	 su
rendimiento,	y	también	de	su	fama.	Aquí	era,	como	has	dicho,	un	héroe	nacional.	El
ajedrez	era	su	vida,	había	vivido	obsesionado	con	ello,	prácticamente	no	había	hecho
nada	más.	Y	una	vez	que	fue	campeón	del	mundo…	lo	dejó,	así	de	repente.

—No	lo	sabía.	Y	dices	que	volvió	veinte	años	después.
—Exacto,	pero	solo	porque	un	millonario	patrocinó	una	revancha	con	Spassky	y

jugaron	en	Yugoslavia,	en	1992.	Volvió	a	ganar.	Fue	un	retorno	breve.	Ni	siquiera	se
interesó	 cuando	debía	 defender	 su	 título	de	 campeón	del	mundo.	Y	 así	 dejó	de	 ser
campeón,	sin	presentarse.	Para	ese	entonces	se	había	vuelto	antisemita,	y	de	vez	en
cuando	 hacía	 declaraciones	 horribles	 en	 radios	 contra	 los	 judíos	 y	 contra	 Estados
Unidos.	Cuando	se	anunció	la	revancha	en	Yugoslavia,	nuestro	gobierno	le	envió	un
documento	diciendo	que	no	podía	jugar	allí,	que	si	lo	hacía	lo	meterían	en	la	cárcel.	A
él	no	le	importó.	Anunció	en	una	conferencia	de	prensa	que	jugaría	igual	y	escupió	la
notificación	del	gobierno.	Estaba	desmejorado.	Los	judíos	y	los	norteamericanos	eran
su	tema	recurrente.

—Qué	triste.	¿Terminó	en	la	cárcel?
—Estados	Unidos	le	revocó	el	visado,	así	que	lo	metieron	preso	en	Japón,	durante

una	estancia	allí.	No	tenía	adónde	ir	y	fue	Islandia,	donde	se	había	jugado	el	primer
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campeonato	 con	 Spassky,	 que	 en	 cierto	 sentido	 se	 apiadó	 de	 él	 y	 le	 otorgó	 la
residencia.	 Las	 imágenes	 de	 cuando	 lo	 trasladaron	 son	 bastante	 impresionantes.
Murió	allí,	en	2008.

—¿Nunca	fue	tratado?	Por	lo	que	dices	padecía	una	psicosis	aguda.
—No	lo	sé.	Lo	curioso	es	que	no	ha	sido	el	único	caso	de	ajedrecistas	geniales

con	paranoias	agudas.	Son	unos	cuantos.	Por	supuesto	que	el	ajedrez	no	es	la	causa,
esto	está	claro,	pero	sí	parece	que	 la	estructura	mental	de	estos	 individuos	no	es	 la
ideal	para	 lidiar	 con	un	problema	de	 este	 tipo.	El	 ajedrez	 es	de	por	 sí	 un	 juego	un
poco	 paranoico	—Laura	 rio	 nerviosamente—,	 estás	 todo	 el	 tiempo	 anticipándote	 a
amenazas	 que	 quizá	 nunca	 llegarán,	 y	 las	 posibilidades	 son	 virtualmente	 infinitas.
Esas	 mentes	 analizan	 variaciones,	 que	 son	 jugadas	 posibles,	 una	 tras	 otra,	 con
ramificaciones	que	no	 tienen	 límite.	Si	 esa	estructura	 la	aplicas	 fuera	del	 tablero	el
resultado	es	catastrófico.

—No	sé	si	lo	entiendo	del	todo.	¿Piensas	que	algo	así	le	sucede	a	McKay?
—La	característica	 recurrente	 en	 estos	 jugadores	 como	Fischer	 es	que	dejan	de

jugar	de	un	día	para	el	otro.	Los	otros	se	retiran	y	siguen	jugando	de	forma	amateur,
dan	 exhibiciones	 y	 esas	 cosas.	 Pero	 los	 que	 evidencian	 comportamientos
esquizofrénicos	o	paranoides	lo	dejan,	sencillamente.	Y	lo	que	yo	sospecho	es	que	en
esos	 casos	 es	 posible	 que	 se	 produzca	 alguna	 especie	 de	 transferencia.	 La	 mente
necesita	seguir	calculando	esas	variaciones,	no	puede	detenerse	así,	de	repente;	¡es	lo
que	ha	hecho	todo	el	tiempo!	Estos	prodigios	juegan	desde	la	infancia	temprana,	y	al
no	tener	el	juego…	se	salen	del	tablero.	Lo	curioso	en	el	caso	de	Ted	es	que	él	lo	dejó
cuando	era	un	adolescente.	Llevó	una	vida	normal	durante	veinte	años,	hasta	que	el
proceso	se	desató	de	golpe.

—Quizá	permanecía	en	estado	latente,	y	en	cuanto	la	realidad	le	permitió	aplicar
esa	misma	lógica	volvió	a	activar	esa	estructura	de	pensamiento.	Ese	problema	que
dices	que	ha	tenido,	sea	cuál	sea,	disparó	el	mecanismo.

—Es	 muy	 posible.	 Ted	 ha	 vivido	 los	 últimos	 meses	 en	 dos	 ciclos	 bien
diferenciados,	 uno	 dentro	 de	 otro,	 y	 cada	 uno	 se	 ha	 repetido	 varias	 veces.	 Quizá
ciclos	no	sea	la	palabra	correcta.	Quizá	sean	variaciones.

—¿Has	podido	encontrar	algún	caso	documentado?
—Solo	teorías	sin	demasiado	fundamento	científico.	—Laura	miró	su	ensalada	a

medio	comer.	Hablaba	con	tanto	entusiasmo	que	otra	vez	se	había	olvidado	de	ella.
—Y	tú	crees	que	la	herradura	es	la	que	le	ha	permitido	salir	de	los	ciclos,	como	si

fuera	un	ancla	con	la	realidad	o	algo	así.
—Exactamente.	 Cuando	 salió	 del	 primer	 ciclo	 concibió	 el	 segundo,	 una	 nueva

variación,	en	este	caso	más	apegada	a	la	realidad,	aunque	también	irreal.	En	el	primer
ciclo,	 por	 ejemplo,	Ted	no	 era	 consciente	del	 engaño	de	 su	 esposa.	En	el	 segundo,
reconocía	que	las	cosas	con	ella	no	estaban	bien.

Laura	consultó	su	reloj.
—¿Debemos	irnos?	—preguntó	Marcus.
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—Nos	esperan	en	media	hora,	pero	estamos	cerca.
—¿Quién	nos	espera?
—Verás,	hasta	ahora	he	estado	muy	por	delante	de	Ted	en	 todo	 lo	que	 sabía,	y

todavía	 sé	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 él	 desconoce.	 Pero	 hay	muchos	 detalles	 que	 no
entiendo,	y	uno	de	ellos	es	qué	papel	juega	Edward	Blaine	en	todo	esto.

—¿No	crees	que	quizá,	simplemente,	utilizó	la	información	del	caso	que	escuchó
en	la	televisión?	Quiero	decir,	fue	un	caso	conocido,	y	entonces	su	mente	utilizó	esa
información	para	concebir	el	perfil	de	la	persona	que	tenía	que	asesinar.

Laura	asintió.
—Sí,	eso	mismo	pensaba	yo.	Sin	embargo,	hoy	estaba	leyendo	las	transcripciones

de	las	sesiones	y	algo	ha	atrapado	mi	atención…	Algo	que	puede	ayudarnos	a	saber	si
se	trata	solo	de	lo	que	tú	dices	o	hay	una	conexión	más	compleja.

—¿Qué?	No	me	dejes	así.
Laura	se	puso	de	pie.
—Vamos,	te	lo	explicaré	por	el	camino.
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Era	más	que	razonable	suponer	que	Ted	conocía	los	pormenores	del	caso	Blaine
gracias	a	los	diarios	y	a	la	televisión,	como	todo	el	mundo.	El	asesinato	de	Amanda
Herdman	 había	 recibido	 cobertura	 de	 los	 medios	 locales	 durante	 varios	 días.	 La
hermana	de	la	muchacha	asesinada,	una	histriónica	mujer	llamada	Melissa	Hengeller,
había	conseguido	que	un	periodista	del	Boston	Star	publicara	su	historia,	y	a	partir	de
entonces	 esta	 se	 difundió	 con	 rapidez.	 Tenía	 todos	 los	 condimentos	 para	 resultar
atrayente:	 un	 asesinato	macabro	—al	 principio	 se	 dijo	 que	 el	 arma	homicida	 había
sido	 un	martillo—,	 y	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 giro	 inesperado	 con	 la	 declaración	 de
inocencia	de	Blaine.	Hengeller	contrató	a	un	perito	para	que	investigara	la	muerte	de
su	hermana,	recabase	información	nueva	y	revisara	la	existente…	Y	lo	que	encontró
fue	espeluznante.	Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	si	efectivamente	esa	tubería	maestra	de
la	 lavandería	 ubicada	 justo	 debajo	 del	 apartamento	 de	 Amanda	 habría	 podido
ocasionar	una	descomposición	acelerada	del	cadáver,	provocando	así	un	error	en	 la
determinación	de	la	hora	de	la	muerte,	pero	había	que	reconocer	que	le	aportaba	a	la
historia	un	giro	sorprendente.	La	revelación	disparó	un	fuego	cruzado	entre	el	perito
de	 Hengeller,	 la	 defensa	 y	 la	 fiscalía.	 La	 opinión	 pública	 se	 dividió,	 aunque	 la
mayoría	creyó	la	versión	de	la	mujer.

La	casa	de	Blaine	estaba	ahora	en	venta,	y	Laura	había	acordado	una	cita	con	el
agente	 inmobiliario	 para	 visitarla.	 Lo	 había	 llamado	 esa	 misma	 mañana,	 casi
siguiendo	una	corazonada,	y	el	hombre	le	había	dicho	que	era	su	día	de	suerte,	que
estaba	por	la	zona	y	que	le	mostraría	gustoso	la	casa	esa	misma	tarde.	Laura	aceptó,
sabiendo	que	aquello	de	que	el	 tipo	estaba	en	la	zona	claramente	no	era	verdad.	La
realidad	era	que	aquella	casa	no	sería	sencilla	de	vender.

—Mi	 nombre	 es	 Jonathan	 Howard	 —se	 presentó	 el	 agente	 con	 una	 sonrisa
idéntica	a	la	del	letrero	clavado	en	el	jardín	de	enfrente.

Laura	le	estrechó	la	mano.
—Soy	Laura	Hill,	y	él	es	Marcus,	mi	marido.	—Se	volvió	apenas	con	una	sonrisa

pícara.
—¡Perfecto!	—anunció	Howard	mientras	caminaban	hasta	la	entrada—.	Esta	casa

es	maravillosa,	ya	lo	verán.	¿Tenéis	hijos?
—Sí,	uno	—respondió	Laura	de	inmediato.
—Genial.	¿Sois	de	por	aquí?
—No	—dijo	Marcus	en	el	rol	del	policía	malo—,	pero	sabemos	la	historia	de	esta

casa.
El	 rostro	 de	 Howard	 se	 transformó	 por	 un	 brevísimo	 instante,	 pero	 su	 sonrisa

afloró	al	segundo.
—Oh,	eso.	Sí,	el	tipo	tuvo	que	irse,	pero	estuvo	poco	tiempo	viviendo	aquí,	y	la
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casa	 no	 era	 suya.	 Afortunadamente,	 la	 gente	 lo	 entiende,	 porque	 ya	 hay	 varios
interesados…	A	fin	de	cuentas,	no	es	que	el	asesinato	haya	sucedido	aquí,	¿verdad?

Laura	distendió	la	situación.
—Claro,	es	lo	que	yo	le	vengo	diciendo	a	él.
Howard	tenía	razón	en	una	cosa:	la	casa	era	preciosa;	aún	en	su	desnudez	era	algo

sencillo	de	ver,	y	costaba	imaginar	a	un	tipo	despreciable	como	Blaine	habitándola.
Por	 un	momento	Laura	 hizo	 el	 ejercicio	mental	 de	 verla	 con	 sus	 propios	muebles.
Hicieron	un	recorrido	rápido	y	uno	de	los	primeros	detalles	que	comprobaron	fue	que
la	casa	 tenía,	en	efecto,	un	cuarto	de	huéspedes	en	 la	planta	baja.	¿Confirmaba	eso
que	Ted	había	estado	allí?	Posiblemente.

Llegaron	a	la	habitación	principal,	en	la	segunda	planta,	y	entonces	la	atención	de
Laura	 se	 centró	 en	 el	 vendedor,	 que	 cruzaba	 la	 estancia	 en	 dirección	 a	 un	 amplio
vestidor	y	les	pedía	que	lo	siguieran.	Seguramente	pensaría	que	aquel	vestidor	sería
una	 carta	 importante	 para	 jugar	 con	 Laura,	 porque	 se	 esmeró	 en	 enseñárselo	 con
gestos	ampulosos,	 instándola	a	 imaginar	 los	zapatos	en	 los	estantes,	 los	vestidos	en
sus	 respectivos	 compartimentos	 y	 las	 joyas	 en	 una	mesita	 debajo	 de	 un	 espejo.	La
atención	 de	 ella	 iba	 en	 aumento	 con	 cada	 comentario,	 aunque	 por	 razones	 bien
diferentes	a	las	que	el	hombre	suponía.	Ted	le	había	dicho	a	Laura	durante	una	de	las
sesiones	 que	 había	 elegido	 esconderse	 en	 la	 habitación	 de	 huéspedes,	 en	 la	 planta
baja,	porque	en	la	principal	no	había	sitio	donde	hacerlo,	y,	sin	embargo,	allí	estaba
ese	 vestidor	 gigantesco,	 ideal	 para	 esperar	 a	 Blaine.	 Esto	 probaba	 lo	 que	 ella	 ya
sospechaba,	y	era	que	Ted	no	había	estado	nunca	en	esa	habitación.

—¿Puedo	 tomar	 algunas	 fotografías?	 —dijo	 entusiasmada	 mientras	 sacaba	 la
cámara	del	bolso—.	Quiero	ver	la	cara	que	pone	mi	hermana	cuando	lo	vea.

—¡Claro!	—La	animó	Howard.
Marcus,	que	en	ese	momento	salía	del	vestidor,	la	miró	intrigado.
Cuando	 llegaban	 a	 la	 planta	 baja,	 Laura	 arrastró	 a	 Marcus	 a	 la	 habitación	 de

huéspedes.
—¿Me	permite	hablar	un	minuto	a	solas	con	mi	marido?
—¡Claro!
Howard	se	marchó.
Marcus	la	observaba.
—¿Para	qué	las	fotografías,	Laura?	¿Y	de	qué	quieres	que	hablemos?
Ella	cruzó	 la	habitación	de	huéspedes,	abrió	 la	puerta	del	armario	y	se	acuclilló

para	poder	ver	la	parte	inferior	del	estante.	Se	quedó	helada.
—¿Qué?	—Marcus	se	acercó	y	se	arrodilló	a	su	lado.
Allí	estaba	la	pegatina	de	Buzz	Lightyear,	el	personaje	de	Toy	Story	que	Ted	había

descrito	durante	las	sesiones,	el	que	brillaba	en	la	oscuridad.
—Cierra	la	puerta	—pidió	Laura.
Los	dos	estaban	arrodillados	junto	a	la	pared	del	fondo,	como	dos	niños	jugando

al	escondite.	Marcus	apenas	tuvo	tiempo	para	preguntarse	qué	pensaría	el	vendedor	si
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abría	la	puerta	en	ese	momento	y	los	descubría	encerrados	en	el	armario.
Cuando	estuvieron	completamente	a	oscuras,	los	contornos	de	Buzz	se	iluminaron

ligeramente.	Laura	abrió	la	puerta	del	armario.
—No	lo	comprendo	—dijo	mientras	salía.
Marcus	también	se	puso	de	pie.
—¿Qué	es	lo	que	no	comprendes?
—Esa	pegatina.	Ted	la	ha	descrito	a	la	perfección	—dijo	Laura	con	perplejidad—.

Hasta	ahora	estaba	convencida	de	que	el	episodio	con	Blaine	era	parte	de	su	paranoia,
de	 que	 no	 había	 estado	 en	 esta	 casa.	Ciertos	 detalles	 de	 la	 habitación	 de	 arriba	 no
coinciden	con	su	relato,	pero	esto…,	esto	prueba	que	sí	estuvo	en	esta	casa,	encerrado
en	este	armario.

—Me	has	dicho	que	en	su	relato	asesinaba	a	Blaine.	Algo	que	claramente	no	ha
sucedido.

Laura	meditaba,	caminaba	de	un	lado	para	otro	en	la	habitación	vacía.
—En	el	primer	ciclo	lo	mataba,	en	el	segundo	no.
—Quizá	tuvo	intención	de	matarlo	—aventuró	Marcus.
Laura	lo	observó	con	una	mezcla	de	incredulidad	y	horror.	Cuando	por	fin	habló

lo	hizo	en	un	tono	apenas	audible	y	reflexivo.
—Eso	no	tiene	ningún	sentido.	Que	Ted	haya	estado	en	esta	casa	es	una	pieza	que

no	encaja	con	nada…
Un	golpe	en	la	puerta	les	hizo	dar	un	respingo.
—¡Señor	y	señora	Hill!	¿Está	todo	bien?	Estoy	seguro	de	que	podemos	negociar

un	buen	descuento	si	la	casa	les	interesa.	Puedo	hablar	con…
Laura	abrió	la	puerta.	Miró	al	vendedor	con	fingido	malestar.
—Mi	marido	no	está	convencido	—dijo	con	seriedad—,	y	parece	que	la	suya	es	la

única	opinión	que	importa.
Esquivó	al	vendedor	y	se	encaminó	hacia	la	puerta	de	la	calle.
Marcus	se	quedó	en	el	pasillo	con	el	desconcertado	Howard.	Sintió	pena	por	él;	a

fin	de	 cuentas,	Laura	 acababa	de	usarlo	para	visitar	una	casa	que	no	 tenía	ninguna
intención	de	comprar.	Se	sintió	identificado	con	él	al	instante.

—Lo	siento	—le	dijo.	Y	era	absolutamente	cierto.
—Si	 hay	 algo	 que	 no	 le	 convence,	 podemos	 reformarlo…,	 los	 dueños	 estarán

dispuestos,	estoy	seguro.
Marcus	le	apoyó	una	mano	en	el	hombro.
—Lamento	haberle	hecho	perder	su	tiempo.	De	verdad.
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Era	la	primera	noche	en	la	habitación	que	compartía	con	Dawson,	solo	que	ahora
su	compañero	no	estaba	allí,	sino	en	el	área	de	máxima	seguridad	del	pabellón	C.	Ted
agradeció	 la	 soledad.	 Tendido	 en	 la	 cama,	 contemplaba	 las	 formas	 grises	 de	 ese
territorio	desconocido,	especialmente	los	dos	escritorios	a	uno	y	otro	lado	de	la	única
ventana.	En	el	suyo	resaltaba	 la	 fotografía	de	Holly	y	 las	niñas.	Había	sido	 tomada
tres	navidades	atrás,	cuando	su	matrimonio	todavía	funcionaba.	Aunque	el	resplandor
lunar	 solo	 le	 permitía	 distinguir	 el	 marco,	 Ted	 podía	 recordar	 cada	 detalle	 de	 la
fotografía	e	incluso	evocar	el	instante	en	que	la	habían	tomado.	Todos	sonreían	salvo
Nadine,	que	señalaba	hacia	un	lado	con	cierto	horror.	Era	una	fotografía	 tomada	en
automático;	Ted	había	programado	la	cámara	y	corrido	a	ocupar	su	posición,	cuando
Nadine	 advirtió	 que	 el	 gato	de	 los	 vecinos,	 que	 tenía	 la	 costumbre	de	visitarlos	 en
busca	de	algún	bocadillo	de	cortesía,	huía	con	un	trozo	del	pescado	que	Holly	había
preparado	para	la	cena.	Nadie	lo	advirtió	salvo	Nadine,	y	su	sorpresa	al	ver	a	Anand
escapando	 raudamente	 quedó	 inmortalizada	 para	 siempre.	 Desde	 entonces	 Ted	 la
había	conservado	en	su	despacho.

—Y	ahora	has	venido	a	parar	aquí	—le	dijo	a	la	fotografía.
Seguía	observándolo	todo	con	incredulidad,	incapaz	de	dar	crédito	al	lugar	donde

se	encontraba.	Pero	a	diferencia	de	 los	días	anteriores,	en	que	había	experimentado
una	total	falta	de	pertenencia,	ahora	sentía	que	estaba	en	el	sitio	correcto.	Los	vídeos
que	Laura	le	había	enseñado	en	la	sala	de	evaluación	le	habían	afectado	de	un	modo
profundo,	debía	reconocerlo.	Había	caído	en	una	trampa	de	su	propia	mente;	no	podía
culparse.	Pero	ahora	estaba	progresando,	¿no?	Por	eso	Laura	 le	había	enseñado	 los
vídeos…

A	lo	mejor	ya	te	los	ha	mostrado	treinta	veces.
—No	—volvió	a	decirle	a	la	fotografía—.	Me	los	ha	mostrado	por	primera	vez.
Tenía	que	aferrarse	a	algo.
Aceptar	que	estaba	en	el	sitio	correcto	era	un	paso	importante.	Y	ahora	lo	sentía.

Sentía	que	necesitaba	al	Lavender	si	quería	seguir	progresando,	si	quería	entender	por
qué	su	mente	había	concebido	esas	realidades	alternativas.

Los	ciclos.
¿Qué	se	escondía	detrás	de	ellos?
Pensar	 en	 que	 sus	 hijas	 no	 lo	 veían	 desde	 hacía	 meses	 era	 otra	 idea	 a	 la	 que

costaba	acostumbrarse.	¿Cómo	se	le	había	cruzado	por	la	cabeza	la	idea	de	quitarse	la
vida?	Dejarlas…	Era	inconcebible.	Ahora	lo	veía	claramente.

—Sea	 lo	 que	 sea	 que	 le	 haya	 pasado	 a	 papá	—dijo	 inclinándose	 ligeramente,
mirando	la	fotografía	con	fijeza—,	lo	superará	y	se	pondrá	bien	para	vosotras.

Sonrió.
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Pero	un	instante	después	la	sonrisa	se	desvaneció	como	por	arte	de	magia.	Saltó
de	la	cama,	aterrado.	Una	válvula	se	abrió…	Corrió	hacia	la	puerta	y	salió	al	pasillo.
Las	 luces	 estaban	 apagadas	 y	 el	 silencio	 era	 completo.	 Ted	 sintió	 la	 necesidad	 de
gritar	 el	nombre	de	McManus	a	viva	voz,	pero	entonces	 recordó	que	McManus	no
estaba	de	turno	esa	noche.	Llegó	al	extremo	del	pasillo	donde	estaba	el	enfermero	de
turno	mirando	televisión.	Ted	no	lo	había	visto	antes,	o	eso	creía,	y	lo	cierto	es	que	el
hombre	 pareció	 bastante	 asustado	 al	 verlo.	 Agarró	 el	 radiotransmisor	 que	 estaba
sobre	la	mesa	y	oprimió	el	botón	para	hablar.

—No,	no	—lo	calmó	Ted,	exhibiendo	las	palmas—,	no	pasa	nada.	Solo	necesito
hablar	con	la	doctora	Hill.	Es	importante.

El	enfermero	alejó	el	radio	de	su	boca;	seguía	mirando	a	Ted	con	desconfianza.
—Podrás	hablar	con	ella	mañana	—dijo—,	ahora	ve	a	dormir.
—Es	que	no	puede	esperar.	Ella	me	lo	dijo.	Me	dijo	que	si	necesitaba	hablar	con

ella	podía	llamarla.	Ella	me	lo	dijo,	de	verdad.
En	 los	 ojos	 de	Ted	 había	 una	mezcla	 de	 súplica	 y	 horror	 que	 el	 guardia	 pocas

veces	había	visto	en	los	años	que	llevaba	en	el	Lavender	Memorial.
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La	sala	de	Laura	efectivamente	era	un	desorden;	no	había	mentido	en	eso.	Marcus
se	 maravilló	 al	 ver	 los	 reportes	 desperdigados	 sobre	 la	 moqueta,	 los	 recortes	 de
periódico,	hasta	una	taza	de	café	a	medio	tomar.	Ella	sonreía,	divertida.

—Te	lo	dije…	Walter	está	con	su	padre.	Y	cuando	Walter	está	con	su	padre…	—
Hizo	un	ademán	para	abarcar	la	sala.

—Pero	¿por	qué	en	el	suelo?
Ella	rio.
—Hábitos	 de	 la	 niñez.	Con	mi	 hermana	 compartíamos	 habitación,	 teníamos	 un

solo	escritorio	y	ella	se	lo	había	apropiado	para	estudiar;	yo	lo	hacía	en	el	suelo.	Me
gustaba.	En	la	universidad	hice	lo	mismo.

Laura	hizo	una	pila	con	los	documentos	y	los	llevó	a	la	mesa.
—Este	caso	te	tiene	atrapada.
—¿Quieres	café?
—Sí.
Unos	 minutos	 después	 bebían	 el	 café	 en	 la	 mesa	 de	 la	 sala.	 Laura	 estaba

pensativa.
—Laura,	explícame	cómo	es	que	el	paciente	construyó	el	asesinato	de	Blaine,	es

lo	que	menos	entiendo	de	lo	que	me	has	contado.
—Hasta	que	vi	esa	pegatina	en	casa	de	Blaine	estaba	segura	de	que	el	asesinato

no	tenía	absolutamente	ninguna	base	real	—explicó	Laura.	Buscó	entre	 las	carpetas
que	había	apilado	sobre	 la	mesa—…,	fíjate	en	 la	cantidad	de	 recortes	periodísticos
que	hubo	acerca	del	caso,	todos	ellos	en	el	período	de	tiempo	previo	al	internamiento
de	Ted.	Era	lógico	suponer	que	su	mente	se	hubiera	hecho	eco	de	un	caso	sonante.

—Pero	¿cómo	lo	incorporó	a	su	paranoia?
—Creía	formar	parte	de	una	organización	de	suicidas	que	lo	había	reclutado.	El

objetivo	era	mitigar	el	dolor	de	los	seres	queridos	simulando	asesinatos.	Cada	uno	de
los	suicidas	iba	asesinando	al	siguiente…	El	precio	para	participar	en	esa	cadena	era
vengar	una	muerte	injusta;	una	especie	de	venganza.

Marcus	arrugó	la	nariz.
—Es	complejo	y	fascinante	a	la	vez.
—Definitivamente.	 Hay	 tres	 elementos	 característicos	 que	 vinculan	 el	 primer

ciclo	con	lo	que	de	verdad	ocurrió.	El	primero	es	el	suicidio.	Estoy	segura	de	que	Ted
tenía	intenciones	de	quitarse	la	vida	en	algún	momento;	quizá	incluso	lo	intentó.	Por
otro	lado	está	el	dolor	de	la	familia.	Ha	hecho	tanto	hincapié	en	ello	que	demuestra
cuánto	 lo	 ha	 afectado	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 de	 quitarse	 la	 vida.	 Y	 el	 tercer
aspecto,	y	el	más	desconcertante,	es	la	visita	a	casa	de	Blaine.	No	encaja.

—Es	 lo	 que	 iba	 a	 decirte.	 Si	 este	 hombre	 de	 esa	 organización…	 ¿cómo	 es	 su
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nombre?
—Lynch.
—Si	 Lynch	 solo	 le	 hubiese	 propuesto	 camuflar	 el	 suicidio,	 todo	 tendría	 más

sentido.	Pero	¿por	qué	pedirle	que	asesinara	a	alguien	más?
—No	 lo	 sé.	Y	 ahora	 que	 sabemos	 que	 Ted	 efectivamente	 estuvo	 en	 la	 casa	 de

Blaine,	posiblemente	escondido,	tal	y	como	lo	recuerda	del	primer	ciclo…,	no	sé	qué
pensar.	Está	claro	que	estuvo	allí	por	alguna	razón.

—Por	 lo	que	me	dices,	esos	ciclos	 resultan	una	alteración	de	 los	 sucesos	 reales
que	antecedieron	al	internamiento.

—Así	es.	Cada	uno	de	los	sucesos	tiene	su	base	real.	Ahora	sabemos	que	incluso
la	visita	a	casa	de	Blaine	lo	tiene.

—¿Y	si	Ted	verdaderamente	quiso	matar	a	Blaine	en	una	actitud	vengadora?	¿Y
si	lo	esperó	en	su	casa	tal	cual	te	lo	contó,	y	al	final	no	pudo	matarlo?

Laura	reflexionó.	Bebió	el	último	sorbo	de	café.
—No	tiene	mucho	sentido.	Lo	cambiaría	todo.	—Laura	se	masajeó	el	puente	de	la

nariz—.	Creía	tenerlo	todo	más	o	menos	claro,	hasta	ahora.
—Puede	que	estemos	magnificando	la	importancia	de	esa	pegatina.	Ted	la	vio	en

algún	momento,	quizá	hace	bastante	tiempo,	y	el	detalle	quedó	grabado	en	su	mente.
¿Sabemos	algo	de	los	antiguos	dueños	de	la	casa?

—Ojalá	se	me	hubiera	ocurrido	preguntárselo	al	vendedor	—se	lamentó	Laura—.
Podría	llamarlo	y	hacerlo,	aunque	dudo	que	tenga	muchas	ganas	de	cooperar	después
de	nuestra	pequeña	escena.	Pero	tengo	la	sensación	de	que	la	respuesta	está	frente	a
nuestras	narices.

Marcus	 guardó	 silencio.	 Laura	 escrutaba	 el	 techo,	 como	 si	 allí	 estuviera	 la
respuesta.

—Estoy	 redactando	 un	 documento	 con	 todos	 los	 detalles	 que	 Ted	 ha	 ido
relatándome	 durante	 las	 sesiones.	 En	 ellas	 yo	 iba	 direccionando	 las	 preguntas	 de
forma	 diferente	 cada	 vez,	 de	 modo	 que	 es	 una	 especie	 de	 rompecabezas.	 Ya	 he
terminado	con	el	primer	ciclo.	¿Te	interesaría	leerlo?

—Por	supuesto.	Una	mirada	fresca	puede	ser	lo	que	necesitas.
En	los	ojos	de	Laura	apareció	un	brillo	peculiar.
—¿Qué?	—preguntó	él.
Laura	siguió	mirándolo	del	mismo	modo	enigmático.
—¿Qué?	—repitió	él—.	¿Tengo	un	trozo	de	rosquilla	en	la	boca?
Se	pasó	el	dedo	por	la	comisura	de	la	boca.
—No,	tonto.	—Laura	le	apartó	el	dedo	con	suavidad—.	Me	ayuda	mucho	hablar

contigo,	eso	es	todo.
—Me	alegra.
Él	se	acercó	un	poco.	La	situación	no	hizo	que	resultara	incómodo.	Bajó	un	poco

la	voz.
—Dejémoslo	 reposar	 hasta	 mañana,	 quizá	 lo	 veamos	 con	 más	 claridad.	 A	 lo
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mejor	 es	 más	 simple	 de	 lo	 que	 parece:	 Ted	 se	 enteró	 de	 que	 su	 mujer	 tenía	 un
romance	con	el	tipo	ese	y	perdió	el	control.	¿Cómo	se	encuentra?

—Lynch	sigue	en	coma.	El	pronóstico	no	es	del	todo	alentador.
—¿Ted	lo	sabe?
—No.	Todavía	cree	que	Wendell	lo	hizo.
—Wendell…	—Marcus	sonrió—,	tiene	su	gracia.
—No	te	rías	—lo	retó	ella	con	fingido	enojo—.	Me	preocupa	mucho	cómo	puede

reaccionar	 cuando	 lo	 sepa.	 Es	 la	 última	 puerta	 que	 queda	 por	 abrir.	 Y	 la	 más
peligrosa.

—¿Piensas	trasladarlo	nuevamente	a	tu	pabellón?
—No	 por	 ahora.	 Mientras	 siga	 progresando	 no	 quiero	 volver	 atrás.	 Además

parece	que	ha	encajado	con	algunos	de	los	internos,	entre	ellos	Dawson.
Marcus	tomó	aire	e	hizo	un	mohín.
—Menudo	compañero.
—¿Marcus?
—¿Sí?
—Me	alegra	que	hayas	venido,	de	verdad.
La	mano	de	Laura	se	posó	sobre	la	de	él.	Marcus	la	miró,	sin	saber	qué	hacer.
Si	hubo	un	 instante	en	que	 inclinarse	un	poco	más	y	besarla	 fue	posible,	quedó

atrás	cuando	el	inoportuno	timbre	del	teléfono	los	interrumpió.	Laura	fue	a	atender	y
al	 regresar	 su	 semblante	 era	 completamente	 diferente.	 Hablar	 con	 su	 exmarido	 la
ponía	 invariablemente	de	mal	humor,	y	Marcus	 lo	 sabía.	Ni	 siquiera	hizo	 falta	que
ella	le	dijese	que	había	hablado	con	él.

—Walter	llegará	en	un	rato…	—dijo	con	fastidio	mientras	sacudía	la	cabeza.
Marcus	 se	 puso	 de	 pie.	Asumió	 que	 el	 comentario	 era	 una	 invitación	 a	 que	 se

retirase.	Laura	hablaba	más	para	sí	que	para	él.
—Se	supone	que	es	el	padre,	y	no	puedo	conseguir	que	pase	un	puto	día	completo

con	su	hijo.	Casi	tengo	que	suplicárselo.	Hoy	iba	a	llevarlo	a	jugar	y	después	iban	a
pasar	el	resto	de	la	tarde	en	el	parque,	con	sus	primos.	Ahora	me	llama	y	me	dice	que
le	acaba	de	surgir	un	compromiso	laboral.	¡En	domingo!

—Tranquilízate,	Laura.
—Es	que	no	 lo	entiendo.	Realmente	no	 lo	entiendo.	Es	un	día.	 ¿Qué	puede	 ser

más	importante	que	ver	a	tu	hijo?
Marcus	estuvo	a	punto	de	proponer	quedarse	y	organizar	un	plan	con	el	pequeño

Walter,	pero	se	dijo	que	sería	forzar	las	cosas.	Intentó	calmar	a	Laura,	distraerla	con
comentarios	triviales,	incluso	hacerla	volver	al	caso,	aunque	nada	funcionó.

—A	veces	pienso	que	lo	hace	a	propósito.	Sabe	que	demostrando	desinterés	por
Walter	me	saca	de	quicio.	Lo	sabe	muy	bien.	Parece	disfrutar	cuando	me	llama	para
decirme	que	ha	surgido	un	imprevisto…	Hijo	de	puta.
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Walter	era	un	niño	inteligente	y	sensible,	retraído	en	algunos	aspectos.	Los	fines
de	 semana	Laura	 le	preparaba	un	baño	de	 inmersión,	 llenaba	 la	bañera	 con	 agua	y
espuma,	 traía	 alguno	de	 sus	 juguetes	preferidos	y	 se	 sentaba	a	un	 lado	a	 conversar
con	él.	Los	patos	de	plástico	de	hacía	unos	años	habían	dado	paso	a	 los	buques	de
guerra,	las	naves	espaciales	y	los	Transformers,	y	desde	hacía	unos	meses	Walter	le
había	dicho	con	suma	seriedad	que	ya	no	podía	estar	desnudo,	que	debía	utilizar	el
bañador	cuando	estaba	con	ella.	Laura	 le	 respondió,	con	 la	misma	solemnidad,	que
estaba	de	acuerdo.

Mientras	le	masajeaba	el	pelo	con	champú,	apartando	con	cuidado	la	espuma	para
que	 no	 le	 entrara	 en	 los	 ojos,	Walter	 le	 relataba	 con	 entusiasmo	 todo	 lo	 que	 había
hecho	durante	el	día	con	su	padre.	En	su	relato,	todas	las	intervenciones	de	Scott	eran
las	 de	 un	Dios	 todopoderoso.	 Era	 una	 lástima,	 decía,	 que	 a	 papá	 le	 surgieran	 esos
imprevistos	y	tuviera	que	irse	a	trabajar.	Laura	apretó	los	labios	al	escucharlo.	El	tono
de	admiración	con	que	Walter	se	refería	a	su	padre	era	emocionante	y	triste	a	la	vez;
no	importaba	cuánto	lo	decepcionara,	que	cancelara	planes,	que	no	se	presentara	a	los
actos	 de	 la	 escuela	 o	 que	 incumpliese	 sus	 promesas.	 Walter	 siempre	 lo	 entendía.
Laura	se	había	enfrentado	a	Scott	más	de	una	vez	por	estas	cuestiones,	y	que	Walter
se	mostrara	tan	comprensivo	era	la	carta	que	el	condenado	de	Scott	utilizaba	cada	vez
que	surgían	los	conflictos	entre	ellos.	«Oye,	he	hablado	con	Walt	y	él	lo	ha	entendido
perfectamente».	Laura	le	decía	que	el	hecho	de	que	un	niño	de	nueve	años	idolatre	a
su	 padre	 y	 acepte	 todas	 sus	 excusas	 estúpidas	 no	 le	 daba	 derecho	 a	 seguir
comportándose	 como	 un	 idiota	 irresponsable.	 Pero	 era	 un	 camino	 que	 habían
recorrido	 varias	 veces,	 y	 nada	 cambiaba.	 Scott	 abría	 los	 brazos	mirando	 al	 cielo	 y
decía	 algo	 del	 tipo:	 «No	 me	 vengas	 con	 esas	 mierdas	 psicológicas…	 El	 niño	 es
inteligente	y	 entiende	 las	 cosas».	Laura	 siempre	 terminaba	 aquellas	 conversaciones
con	el	mismo	pensamiento.	Jódete,	tú	te	casaste	con	él…	La	próxima	vez	no	elijas	al
rebelde	de	la	motocicleta.

No	habrá	próxima	vez.
—Mami,	el	agua	se	está	enfriando.
—Entonces	ha	llegado	el	momento	de	salir.
Walter	quitó	el	tapón	y	juntos	observaron	cómo	la	espuma	descendía.	Laura	abrió

la	ducha	para	que	el	pequeño	pudiera	enjuagarse.	Cuando	terminó	lo	arropó	con	una
toalla,	le	secó	el	pelo	y	lo	envolvió.

—Estoy	muy	orgullosa	de	ti	—le	dijo.
—¿Por	qué?
Por	no	quejarte	del	padre	que	tienes.
—Por	todo.
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Una	 hora	 después	 Walter	 dormía.	 Laura	 decidió	 que	 seguiría	 el	 consejo	 de
Marcus	y	no	pensaría	en	Ted.	Una	parte	de	ella	le	pedía	ir	a	revisar	los	vídeos	en	los
que	su	paciente	estrella	relataba	la	visita	nocturna	a	casa	de	Blaine,	pero	se	obligó	a
dejarlo	 estar.	 Se	 sirvió	 una	 copa	 de	 vino	 y	 cogió	 un	 libro	 de	 Robin	 Cook	 de	 su
modestísima	biblioteca	de	ficción.	Se	lo	había	regalado	alguien	para	su	cumpleaños.
Cuando	abrió	la	primera	página	vio	la	pulcra	caligrafía	de	Marcus:	La	protagonista
de	este	libro	me	ha	recordado	mucho	a	ti.	Ya	lo	verás…	Se	quedó	mirando	la	frase	un
buen	 rato.	No	 la	había	 leído	antes,	 de	 eso	 estaba	 segura,	 lo	 cual	 significaba	que	ni
siquiera	 había	 hojeado	 el	 libro	 una	 sola	 vez.	 Imaginó	 a	Marcus	 en	 el	momento	 de
entregárselo,	 o	 quizá	 los	 días	 posteriores,	 esperando	 alguna	 reacción	 por	 su	 parte
respecto	al	libro,	a	la	dichosa	protagonista	y	a	su	parecido	con	ella.	De	su	cumpleaños
habían	pasado	ya	siete	meses.	Sacudió	la	cabeza.	Era	consciente	de	que	con	Marcus
se	estaba	comportando	como	una…	Mejor	ni	pensarlo.

Empezó	a	leer.	Leyó	el	primer	párrafo	y	se	detuvo.
Una	calientapollas.
—No	soy	una	calientapollas	—le	dijo	a	la	copa	de	vino.
Un	poco	sí.
—No.
Había	conseguido	verse	atrapada	por	la	lectura	cuando	su	móvil	empezó	a	sonar.

Instintivamente	consultó	su	reloj;	sabía	que	eran	más	de	las	diez.	Corrió	hacia	la	mesa
de	la	cocina	y	atendió	de	inmediato.	Era	una	llamada	desde	el	hospital.	Un	enfermero
del	turno	nocturno	del	pabellón	C	le	dijo	con	tono	cansino	que	uno	de	sus	pacientes
quería	hablar	con	ella	y	que	en	la	ficha	ponía	que…

—Sí,	sí,	pásemelo	por	favor.
—Laura	—musitó	Ted—.	Están	muertas,	¿verdad?	Holly,	Cindy,	Nadine…	están

muertas.
—Ted,	¿qué	ha	sucedido?
—Lo	he	entendido.	Estaba	en	mi	habitación	y	 la	verdad	me	ha	golpeado,	 lo	he

comprendido	de	golpe.	Ellas…,	están	muertas.
—Tu	esposa	y	 tus	hijas	no	están	muertas	—le	aseguró	Laura—.	¿Me	escuchas,

Ted?	¿Te	mentiría	con	algo	así?
—No	lo	sé.
—Jamás	te	mentiría	con	algo	así.
—Pero	entonces…
—Ellas	están	bien.
Silencio	durante	varios	segundos.
—¿Ted?
—Necesito	verlas.
—¿Podemos	hablar	de	esto	mañana?
—No.	Necesito	verlas.
—Ted,	te	prometo	lo	siguiente:	mañana	a	primera	hora	hablaré	con	Holly.	Le	diré
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que	estás	mejor,	que	quieres	verlas,	y	veré	qué	me	dice.
Otra	vez	silencio.
—¿Por	qué	no	querría	verme?
Laura	 lamentaba	haber	bebido	esa	copa	de	vino.	Entre	el	alcohol	y	el	 sueño	no

estaba	manejando	la	situación	como	hubiese	querido.
—Ella	 quiere	 que	 estés	 bien	 cuando	 veas	 a	 las	 niñas	—dijo	 Laura—.	 Durante

todo	este	tiempo…,	recuerdas	los	vídeos	que	te	he	mostrado,	¿verdad?
—Sí.
—Estás	 progresando.	 Debes	 ser	 fuerte.	 Se	 lo	 explicaré	 a	 Holly	 y	 veré	 qué	me

dice,	intentaré	convencerla	de	que	sería	bueno	para	ti	ver	a	las	niñas.	Seguro	que	ellas
se	mueren	por	verte.	Pero	¿entiendes	lo	importante	que	sería	para	ellas	que	tú	estés
bien…?

Al	no	obtener	respuesta,	Laura	insistió.
—Lo	entiendes,	¿verdad,	Ted?
—Perdona	por	haberte	llamado	a	tu	casa.	Pero	es	que	estaba	convencido	de	que…
—No	 lo	 digas.	Y	 no	 te	 preocupes.	Mañana	 hablaré	 con	Holly	 y	 luego	 tú	 y	 yo

veremos	qué	nos	ha	dicho,	¿te	parece	bien?
—Gracias,	Laura.
Se	 despidieron.	 Laura	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 la	 cocina,	 pensativa.	 Sabía	 que	 ese

momento	iba	a	llegar	tarde	o	temprano.

www.lectulandia.com	-	Página	157



19

La	puerta	ventana	estaba	en	su	sitio;	esta	vez	no	había	sido	 reemplazada	por	el
castillo	rosa.	De	no	ser	por	la	inmensa	masa	de	agua,	a	la	que	Ted	por	cierto	casi	se
había	acostumbrado,	todo	lucía	como	siempre.	Ni	siquiera	la	caja	del	ajedrez	estaba
junto	 a	 la	 barbacoa.	 Ted	 recordó	 cómo,	 en	 su	 último	 sueño,	 había	 visto	 a	 Holly
emerger	 del	 océano	 junto	 a	 Roger,	 coger	 la	 caja	 y	 lanzarle	 una	 mirada	 de
resentimiento	antes	de	regresar	a	las	profundidades	marinas.	Ahora	se	detuvo	frente
al	cristal,	como	las	otras	veces,	y	estiró	el	brazo	para	abrir	la	puerta	ventana.	Lo	hizo
sin	 convicción,	 sabiendo	 que	 por	 algún	 capricho	 onírico	 no	 podría	 traspasar	 aquel
límite	 absurdo	de	 la	 sala	de	 su	propia	 casa.	Sin	 embargo,	 la	puerta	 corrediza	 cedió
con	facilidad.	El	sensor	de	movimiento	iluminó	el	porche	trasero	y	Ted	se	detuvo	a
contemplarlo.	El	mar	estaba	calmo,	no	había	olas	ni	se	advertía	el	característico	aire
saturado	 de	 sal;	 por	 el	 contrario,	 el	 olor	 predominante	 era	 el	 de	 la	 humedad	 del
bosque.

—¿Todavía	no	lo	entiendes?
La	voz	hizo	que	diera	un	respingo.	Giró	hacia	la	derecha.	El	porche	se	extendía

bastante	 en	aquella	dirección.	Sentado	en	una	 silla	plegable	de	playa	estaba	Roger,
con	su	bata	blanca	y	su	sonrisa	resplandeciente.

—¿Entender	qué?
El	enfermero	desvió	la	vista	hacia	el	mar,	una	masa	oscura	que	se	fundía	con	la

noche.	No	respondió.
—¿Entender	qué?	—repitió	Ted.
La	 única	 respuesta	 fue	 un	 lento	 ademán,	 barriendo	 con	 su	mano	 la	 inmensidad

marítima.
¿Todavía	no	lo	entiendes?
La	luz	del	porche	se	apagó	de	repente.	Ted	iba	a	agitar	su	brazo	para	que	volviera

a	encenderse	cuando	una	tenue	mancha	gris	atrajo	su	atención	en	el	mar.	Al	principio
pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 buque	 inmenso,	 pero	 a	medida	 que	 sus	 ojos	 se	 fueron
acostumbrando	 a	 la	 oscuridad	 lo	 comprendió.	Aquello	 que	veía	 no	 era	 un	buque	o
algo	flotante.	Era	la	otra	orilla.

¿Todavía	no	lo	entiendes?
Por	eso	no	había	olas	esta	vez,	ni	brisa	marina.	Aquello	no	era	mar	sino	un	lago.

Fue	al	pensarlo	cuando	reparó	en	que	ese	porche	tan	extenso	era	realmente	un	muelle.
Un	muelle	que	además	le	resultaba	familiar,	desde	luego.	Estaba	en	casa	de	Wendell.
Se	acercó	al	extremo	del	muelle	y	miró	hacia	abajo.	Allí	estaba	amarrado	el	bote	en
que	había	visto	al	hombre	la	primera	vez.

Antes	había	visto	las	olas	rompiendo	contra	el	césped,	estaba	seguro.
—Antes	he…	—dijo,	volviéndose	hacia	Roger.
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Pero	Roger	 no	 estaba,	 solo	 su	 silla	 vacía.	 Se	 acercó	 despacio,	 volviéndose	 por
primera	 vez	 hacia	 la	 casa	 ultramoderna	 de	 Wendell.	 Miró	 a	 la	 puerta	 ventana,	 la
responsable	de	transportarlo	de	la	sala	de	su	casa	a	la	morada	de	ese	hombre	del	que
tan	poco	 sabía.	Al	 llegar	 junto	a	 la	 silla	de	playa	vio	que	había	algo	 sobre	ella.	Al
principio	pensó	que	se	trataba	de	la	bata	del	enfermero,	que	se	había	teletransportado
a	otra	parte	dejando	atrás	su	atuendo.	Pero	no	se	trataba	de	eso,	sino	del	bikini	rojo	de
Holly.	Ted	se	acuclilló	y	lo	agarró,	sintiendo	la	tela	humedecida,	como	si	su	exmujer
acabara	de	quitárselo	y	lo	hubiese	dejado	allí.

Exmujer.
Con	el	corazón	dándole	tumbos	la	buscó	en	el	lago.	La	imaginó	nadando	desnuda.
Pero	Holly	no	estaba.	Solo	su	bikini.	Se	dejó	caer	en	la	silla	y	apretó	la	tela	entre

sus	manos	formando	una	bola.	La	sostuvo	frente	a	su	rostro	y	enterró	la	nariz	en	ella,
buscando	el	olor	característico	de	su	mujer.

Exmujer.
¿Todavía	no	lo	entiendes?
Así	permaneció	un	rato	largo,	disfrutando	del	ulular	del	viento	entre	los	árboles,

del	canto	de	los	grillos.	Había	en	ese	bosque	algo	familiar	y	tranquilizador.	Al	cabo
de	 un	 rato	 se	 puso	 de	 pie,	 caminó	 hasta	 el	 lado	 de	 la	 explanada	 de	 madera	 y
descendió	 por	 una	 suave	 pendiente	 de	 tierra	 hacia	 la	 orilla	 del	 lago.	 Rodeó	 la
propiedad.	 En	 la	 entrada	 encontró	 el	 Lamborghini	 negro,	 silencioso	 como	 un
gigantesco	bicho	dormido.

Entonces	 creyó	 advertir	 movimientos	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 casa.	 Fue
apenas	 una	 silueta	 rauda	 percibida	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Quizá	 Roger	 seguía	 por
allí…

Se	dirigió	a	la	puerta	principal,	no	del	todo	convencido	de	querer	toparse	con	el
enfermero,	y	al	probar	el	picaporte	la	pesada	puerta	cedió.

Y	entonces	se	vio	a	sí	mismo.	El	Ted	que	lo	esperaba	dentro	de	la	casa	estaba	de
pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 alfombra	 india,	 apuntándole	 a	 la	 cabeza	 con	 la	 Browning.
Durante	un	breve	instante	sus	miradas	se	cruzaron.	Uno	de	los	dos	emitió	un	suspiro
de	sorpresa	cuando	la	pólvora	estalló	y	 la	bala	se	 incrustó	en	medio	de	 la	frente	de
Ted,	 que	 se	 desplomó	 pesadamente	 sobre	 la	 alfombra.	 Curiosamente,	 aunque	 el
impacto	de	bala	lo	había	derribado	no	había	sentido	más	que	un	ligero	pinchazo	en	la
frente.	Cuando	 intentó	 tocarse	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 brazos	 eran	dos	 tentáculos
laxos	 junto	 a	 su	 cuerpo.	La	 sangre	 le	 anuló	 la	visión	del	ojo	derecho,	pero	 aun	así
pudo	ver	al	otro	Ted	caminando	de	un	lado	para	el	otro.

Su	pecho	vibró.	El	otro	Ted	lo	advirtió,	se	inclinó	sobre	él	y	buscó	en	el	interior
de	su	chaqueta	hasta	que	encontró	el	móvil.	Cuando	lo	extrajo,	y	durante	apenas	un
segundo,	la	pantalla	quedó	a	su	alcance	y	pudo	ver	el	rostro	de	Holly.

El	otro	Ted	lo	miró	de	repente.
—¿Quién	es	Holly?	¿Puede	complicar	mis	planes,	Wendell?
En	su	mano	podía	sentir	la	bola	húmeda	que	formaba	el	bikini	de	Holly.	Intentó
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apretarla,	como	si	de	esa	forma	pudiera	aferrarse	a	la	realidad,	a	sus	recuerdos.	Pero
sus	dedos	no	le	respondían.	Solo	podían	sentir…

El	 otro	 Ted	 se	 movía	 ahora	 con	 frenesí,	 visiblemente	 preocupado.	 Leía	 los
mensajes	de	texto	que	llegaban	al	móvil	y	su	rostro	se	transformaba.

Estamos	llegando.	Hora	de	suspender	la	pesca	por	hoy.
Afuera,	el	inconfundible	ruido	del	motor	anunció	que	la	furgoneta	se	aproximaba.

El	otro	Ted	se	acercó	a	la	ventana	y	observó.
—¡Mierda!
Instantes	después	el	vehículo	se	detenía.	Ted,	tendido	sobre	la	alfombra,	forzó	sus

pupilas	lo	más	que	pudo,	pero	su	campo	visual	no	le	permitía	ver	la	puerta	por	la	que
había	entrado.	Sí	vio	cuando	el	otro	Ted	cruzó	la	estancia	en	dirección	a	la	arcada	de
la	 cocina	 para	 escapar	 por	 una	 puerta	 lateral.	 Para	 ese	 entonces	 las	 voces
inconfundibles	de	Cindy	y	Nadine	se	hicieron	audibles	al	otro	lado	de	la	puerta.	Ted
deseó	que	no	entraran,	que	no	 lo	viesen	allí	 tendido	con	un	disparo	en	 la	cabeza…
Hubo	un	instante	de	expectación.

—¿Qué	es	ese	papel	en	la	puerta?	—preguntaba	Cindy.
—Es	una	nota	—le	respondía	su	hermana—.	Tiene	el	nombre	de	mamá	escrito.
Ted	podía	escuchar	la	conversación	con	claridad	desde	el	otro	lado,	tendido	en	el

suelo	con	un	disparo	de	bala	en	la	cabeza.
—¿Qué	dice,	mamá?	Nosotras	también	queremos	saber.
Una	pausa.
—¿Por	qué	lloras,	mamá?
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Ted	ocupaba	el	banco	de	siempre.	Había	desayunado	rápido	y	ahora	estaba	solo.
Mike	fue	uno	de	los	primeros	internos	en	salir	y	en	acercarse.	Se	lo	veía	de	muy	buen
humor.

—Parece	que	 tendré	que	empezar	a	compartir	mi	sitio	favorito.	—Mike	traía	su
libro	consigo.

Ted	no	respondió,	tenía	la	mirada	desenfocada	en	el	campo	de	baloncesto.
—No	vas	a	decirme	que	la	vida	es	como	una	caja	de	chocolates,	¿verdad?	—dijo

Mike	mientras	se	sentaba	en	el	banco	junto	a	Ted—.	¿Sin	ánimos	para	conversar?
Abrió	su	libro	y	se	puso	a	leer.	Al	cabo	de	un	rato	sintió	un	golpecito	en	la	pierna.

Mike	 siguió	 la	 dirección	 de	 la	 mirada	 de	 Ted,	 puesta	 en	 la	 puerta	 trasera	 del
Lavender,	donde	Roger	le	hacía	señas	para	que	se	acercara.

—¿Qué	sucede?	—Mike	no	comprendió	la	reacción	de	su	compañero.
—¿Puedes	verlo?	—susurró	Ted.
—¿A	 quién?	 Allí	 no	 hay	 nadie,	 Ted…	 —se	 mofó	 Mike.	 Pero	 al	 ver	 que	 la

expresión	de	Ted	se	ensombrecía	decidió	que	no	era	el	mejor	momento	para	bromas
—.	 ¡Por	 supuesto	 que	 puedo	 verlo!	 Es	 el	 enfermero	 ese	 del	 pabellón	 B	 que	 está
siempre	con	tu	doctora.	Roger	algo…

Ted	se	recompuso.
—¿Te	sientes	bien,	amigo?
—Sí,	sí.	—Ted	se	puso	de	pie—.	Nos	vemos	más	tarde.
Caminó	 hacia	 donde	 estaba	 Roger.	 El	 sueño	 de	 la	 noche	 anterior	 lo	 había

perturbado	profundamente.
¿Todavía	no	lo	entiendes?
En	la	sala	de	evaluación	los	esperaba	Laura.	Ted	entró	con	la	cabeza	gacha,	casi

arrastrando	los	pies.	No	era	el	hombre	ansioso	por	recibir	noticias	de	su	familia	que
ella	esperaba.

Roger	llamó	su	atención	con	un	ademán:
—¿Está	segura	de	que	no	quiere…?	—Se	señalaba	las	muñecas.
Laura	negó	con	la	cabeza.	Había	decidido	que	era	tiempo	de	empezar	a	prescindir

de	las	esposas.
—¿Quiere	que	me	quede?	—ofreció	Roger.
—No	es	necesario.
El	enfermero	no	parecía	convencido,	pero	finalmente	se	retiró.	Ted	se	sentó	en	su

lugar	habitual.
—Ted,	mírame…	¿Quieres	que	hablemos	en	otro	momento?
—No,	no.	Hoy	más	que	nunca	necesito	hablar	contigo.	Estoy	tratando	de	ordenar

mis	pensamientos.
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—¿Tomaste	tu	medicina	hoy?
—Claro.	No	es	que	sus	amigos	me	den	alguna	opción	—bromeó.
Laura	sonrió.
—Me	preguntaba	si	te	habían	dado	algún	calmante…	No	veo	nada	en	tu	ficha.
—Nada	de	calmantes.
—Pensé	que	estarías	ansioso	por	la	charla	con	Holly	y	que	quizá…
Una	 sonrisa	 esperanzadora	 iluminó	 el	 rostro	 de	Ted	 al	 escuchar	 el	 nombre.	No

pudo	evitarlo.
—¿Has	podido	hablar	con	ella?
—Sí.	Holly	me	ha	pedido	expresamente	que	te	diga	que	no	impedirá	que	las	niñas

vean	 a	 su	 padre;	 que	 sabe	 lo	mucho	 que	 las	 quieres	 y	 lo	mismo	 sucede	 con	 ellas.
Cindy	 y	Nadine	 te	 echan	 de	menos,	 pero	 entienden	 que	 estás	 recuperándote	 en	 un
hospital.

—Quizá	ayer	 tenías	 razón…,	y	conviene	esperar	un	poco.	Yo	 solo	quería	 saber
que	ellas	están	bien.

—Creo	 que	 esperar	 unos	 pocos	 días	 sería	 lo	mejor.	 Estás	 progresando	 a	 pasos
agigantados.	¿Qué	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión,	Ted?

—Ayer	tuve	el	mismo	sueño	de	siempre,	en	el	porche	de	mi	casa,	pero	esta	vez
pasó	algo	más.	Pude	salir	e	ir	más	allá	del	porche,	hasta	el	océano,	solo	que	no	era	un
océano,	sino	un	lago.

Laura	buscó	en	su	bolso	la	grabadora	portátil.	Nunca	antes	Ted	había	soñado	que
se	alejaba	de	la	casa;	esto	podía	significar	que…

Sintió	una	excitación	creciente.	Colocó	la	grabadora	sobre	la	mesa	y	le	pidió	que
le	 hablara	 del	 sueño	 deteniéndose	 en	 la	 mayor	 cantidad	 de	 detalles	 que	 le	 fuera
posible.	Ted	empezó	a	hablar.	Nada	se	había	desvanecido	al	despertar,	todo	estaba	allí
en	su	mente,	vívido	como	si	se	tratara	de	una	película	que	acababa	de	ver.

El	único	detalle	que	dejó	afuera,	porque	lo	consideró	irrelevante	y	porque	para	él
era	 particularmente	 doloroso,	 era	 el	 bikini	 húmedo	 de	Holly	 que	 había	 encontrado
sobre	la	silla.

Cuando	 terminó,	 Laura	 apagó	 la	 grabadora	 y	 la	 devolvió	 a	 su	 bolso.	 Cogió	 su
libreta	para	tomar	notas.

—Laura,	durante	este	tiempo	has	hablado	con	Holly,	con	el	doctor	Carmichael	y
supongo	que	también	con	más	personas	relacionadas	conmigo.	¿Has	podido	localizar
a	Wendell?

Laura	tragó	saliva.	La	pregunta	la	cogió	por	sorpresa.
—Ted,	este	sueño	que	has	tenido	te	ayudará	a	ver	la	verdad.
—No	comprendo.
—No	hay	una	forma	sencilla	de	exponerlo…,	pero	tú	eres	Wendell.
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Laura	supo	desde	el	principio	que	Wendell	no	era	real	sino	una	proyección	de	sí
mismo	 generada	 por	 Ted.	 Holly	 le	 había	 confirmado	 que	 la	 casa	 del	 lago	 les
pertenecía,	que	durante	un	tiempo	fueron	allí	casi	todos	los	fines	de	semana,	aunque
últimamente	—desde	que	las	cosas	en	el	matrimonio	no	marchaban	bien—	Ted	era	el
que	más	la	visitaba,	en	soledad.	Era	a	él	a	quién	le	gustaba	la	pesca,	el	que	tenía	un
Lamborghini	negro	al	que	cuidaba	como	a	un	hijo	más	y	el	que	había	ensamblado	el
castillo	 de	 las	 princesas	 de	 Disney	 que	 tantas	 veces	 había	 descrito	 durante	 sus
sesiones.

Fue	 el	 propio	 Ted	 quien	 conoció	 a	 Lynch	 en	 la	 universidad.	 Estuvieron	 muy
unidos	durante	aquellos	años	y	un	tiempo	después	también.	Luego	dejaron	de	verse
con	 tanta	 frecuencia,	 aunque	 nunca	 perdieron	 contacto	 por	 completo.	 Holly	 le
aseguró	a	Laura	que	cuando	ella	y	Lynch	empezaron	a	verse,	el	matrimonio	con	Ted
estaba	hecho	pedazos	y	que	ya	habían	manifestado	 la	necesidad	de	poner	un	punto
final.	Si	no	lo	habían	hecho	hasta	la	fecha	era	porque	querían	decírselo	a	sus	hijas	en
el	momento	adecuado.

Holly	y	Lynch	fueron	muy	discretos,	aunque	cometieron	un	único	error:	una	cena
en	 un	 restaurante	 en	 el	 que	 fueron	 fotografiados.	 Querían	 disfrutar	 de	 una	 velada
normal,	sin	esconderse,	y	decidieron	conducir	en	coches	separados	hasta	Beverly,	a
quince	 kilómetros	 de	 distancia.	 Fueron	 tan	 estúpidos	 que	 para	 sentirse
verdaderamente	 libres	 eligieron	una	mesa	 junto	 a	 la	 ventana.	Bromearon	 acerca	 de
ello	 cada	 vez	 que	 alguien	 pasaba	 y	 los	 observaba,	 le	 diría	 Holly	 a	 Laura	 en	 tono
compungido.	Ni	ella	ni	Lynch	advirtieron	que	habían	sido	seguidos	por	un	detective
privado	desde	Boston.

Holly	sostenía	que	había	sido	Ted,	mucho	antes	que	ella,	quien	había	dejado	de
amarla.	Ted	siempre	había	sido	reservado	y	un	poco	ermitaño,	salvo	con	Holly;	sin
embargo,	en	los	últimos	meses	también	había	empezado	a	mostrarse	distante	y	poco
demostrativo	 con	 ella.	 Por	más	 que	Ted	 se	 esforzara	 en	 ocultarlo,	 se	 llegó	 a	 hacer
evidente.	 El	 sexo	 fue	 espaciándose	 hasta	 prácticamente	 desaparecer.	 Él	 dejó	 de
buscarla,	y	fue	Holly	la	que	durante	meses	cargó	con	la	iniciativa,	creyendo	que	esa
falta	de	deseo	podía	avivarse,	como	una	fogata	a	punto	de	extinguirse	que	a	último
momento	recibe	un	leño	milagroso.	Pero	era	doloroso	mendigar	por	unos	minutos	de
frenesí	mecánico.	Holly	buscó	engañarse	y	creer	las	excusas	que	Ted	le	ofrecía	cada
noche:	 que	 si	 el	 trabajo,	 que	 si	 las	 niñas	 aún	 no	 se	 habían	 dormido…	 Pero	 en
determinado	momento	 lo	vio,	 lo	sintió.	Ya	no	era	deseada.	Fue	como	si	 le	quitaran
una	 venda	 de	 los	 ojos.	 Porque	 una	 vez	 al	mes,	 a	 veces	 dos,	 Ted	 viajaba	 fuera	 del
estado	a	visitar	a	sus	clientes	importantes:	los	que	era	necesario	que	el	presidente	de
la	compañía	viera	en	persona.	Eran	los	clientes	de	las	siete	cifras,	le	decía	siempre	a
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Holly,	los	que	verdaderamente	importaban	y	a	los	que	había	que	mantener	al	tanto	de
sus	inversiones	mediante	un	trato	directo.	Ted	se	ausentaba	durante	un	mínimo	de	tres
días,	 casi	 siempre	 una	 semana,	 y	 volvía	 de	mejor	 humor,	 les	 traía	 obsequios	 a	 las
niñas,	se	mostraba	afable…,	hasta	el	Capitán	Erección	se	dignaba	a	visitarlos	durante
alguna	noche	posterior	a	su	regreso.

Pero	al	poco	 tiempo	 las	cosas	volvían	a	 la	normalidad.	Otra	vez	él	 se	mostraba
esquivo,	 malhumorado	 y	 deseoso	 por	 largarse	 de	 pesca	 al	 lago.	 Holly	 no	 sabía	 si
había	 otra	 mujer,	 u	 otras,	 aunque	 comprendió	 que	 la	 felicidad	 de	 su	 marido	 tenía
lugar	cuando	estaba	lejos	de	ella.

Holly	 no	 se	 sentía	 precisamente	 orgullosa,	 pero	 se	 vio	 obligada	 a	 verificar	 la
veracidad	de	los	viajes.	Hizo	llamadas	a	la	compañía,	habló	con	la	secretaria	de	Ted,
con	su	socio,	todo	cuadraba.	O	lo	tenía	todo	muy	bien	planeado	o	no	había	engaño.
Claro	 que,	 ¿quién	 necesita	 una	 semana	 para	 un	 viaje	 de	 negocios?	Él	 le	 decía	 que
aprovechaba	para	pescar,	y	también	pudo	cotejar	eso	con	un	club	de	pesca	en	Denver.
Claramente	Ted,	si	acaso	la	engañaba,	era	mucho	más	cuidadoso	que	ella,	que	unas
semanas	más	tarde	se	sentaría	con	su	amante	a	 la	mesa	de	un	restaurante	junto	a	 la
ventana	a	la	vista	de	todo	el	mundo.

Finalmente,	Holly	se	dio	por	vencida.	A	fin	de	cuentas,	que	Ted	 la	engañara	no
cambiaba	 sustancialmente	 la	 situación.	 Y	 había	 algo	 más:	 era	 ella	 la	 que	 estaba
dejando	 de	 amar,	 casi	 sin	 darse	 cuenta.	 En	 cuestión	 de	 semanas	 esa	 apatía	 de	 su
esposo	empezó	a	ser	bienvenida,	tácitamente	acordada.	Llegó	a	desear	que	existiera
otra	mujer,	porque	eso	lo	haría	todo	más	sencillo.

Un	 día,	 Justin	Lynch	 fue	 a	 visitarlos	 a	 casa.	 Ted	 no	 estaba,	 las	 niñas	 tampoco.
Holly	tenía	una	buena	relación	con	él,	de	modo	que	lo	hizo	pasar,	bebieron	una	copa
de	vino,	conversaron	y	en	solo	dos	horas	Holly	se	lo	había	contado	todo.	Todo.	Justin
no	 tenía	 idea	 de	 los	 problemas	 en	 el	 seno	 del	 matrimonio,	 y	 mucho	 menos,	 le
aseguró,	sabía	si	Ted	tenía	una	amante.	Su	amigo	nunca	le	había	dicho	nada	en	ese
sentido;	 era	muy	 reservado,	 se	 excusó.	 Pero	 la	 química	 entre	 ellos	 fue	 evidente,	 y
Justin	se	convirtió	en	el	confidente	de	Holly.

Cuando	la	situación	se	hizo	insostenible,	Holly	decidió	hablar	con	Ted,	decirle	lo
obvio.	El	divorcio	sería	lo	mejor	y	él	estuvo	de	acuerdo	desde	el	principio.	Para	ese
entonces	 Ted	 había	 empezado	 a	 padecer	 dolores	 de	 cabeza;	 su	 cuerpo	 estaba
manifestándose.	Holly	y	Justin	seguían	viéndose,	siempre	como	confidentes,	pero	la
atracción	entre	ellos	crecía	y	se	hacía	insostenible.	Cuanto	más	se	conocían,	más	se
gustaban.	El	preacuerdo	de	divorcio	entre	Holly	y	Ted	fue	lo	que	necesitaron	para	dar
rienda	suelta	al	romance.	El	hecho	de	que	sospecharan	que	Ted	podía	a	su	vez	tener
una	amante	fue	una	mentira	que	se	dijeron	para	aliviar	la	culpa.

Holly	 nunca	 supo	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 Ted	 comenzó	 a	 visitar	 al	 doctor
Carmichael,	convencido	de	que	un	tumor	maligno	se	apropiaba	de	su	cerebro.	Mucho
menos	supo	que	la	idea	de	quitarse	la	vida	cobraba	forma	lenta	pero	decididamente
en	su	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	164



Otra	cosa	que	tampoco	supo	hasta	mucho	después	fue	lo	del	detective	privado	y
las	fotografías	en	el	restaurante.	Porque	Ted	no	la	confrontó,	ni	a	ella	ni	a	Lynch,	sino
que	 las	 guardó	 en	 un	 sobre	 en	 la	 caja	 fuerte	 y	 siguió	 con	 su	 vida	 como	 hasta	 ese
momento,	 en	ese	 limbo	 transitorio,	hasta	que	decidieran	cómo	manejar	 la	 situación
del	 divorcio	 con	 las	 niñas	 y	 la	 familia	 cercana.	 De	 hecho	 esos	 días	 fueron,
paradójicamente,	cuando	la	convivencia	fue	mejor.

Holly	 tardó	 en	 encontrar	 las	 fotografías,	 le	 diría	 a	 Laura	 más	 tarde.	 No	 tenía
acceso	a	la	caja	de	seguridad	y	tuvo	que	forzarla.	¡Pero	fue	un	mes	después!	Durante
un	mes	Ted	siguió	con	ella	sin	decirle	una	sola	palabra,	como	si	no	le	importara.

¿Por	qué	Ted	esperó	un	mes?	Un	mes	para	ir	a	ver	a	Lynch	a	su	despacho,	cuando
no	quedaba	casi	nadie	en	el	edificio,	y	molerlo	a	golpes	con	una	lámpara	de	bronce.
Un	mes	para	que	alguien	del	piso	de	abajo	escuchara	 los	golpes,	 los	gritos,	y	diera
aviso	a	la	policía,	y	encontraran	a	Ted	en	el	recibidor	del	edificio,	con	la	lámpara	en
las	 rodillas	 y	 la	 sangre	 de	 su	 amigo	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Cuando	 el	 oficial	 que	 lo
encontró	 le	preguntó	su	nombre	 le	dijo	que	no	lo	sabía,	pero	al	 rato	 le	dijo	que	era
Wendell.	 Lo	 llevaron	 detenido	 y	 comprobaron	 que	 su	 nombre	 real	 era	 Theodore
McKay.

La	paliza	dejó	 a	Lynch	en	el	 hospital,	 en	 coma.	Los	médicos	 fueron	optimistas
durante	los	primeros	días;	debieron	operarlo	de	urgencia	y	creyeron	que	drenando	la
sangre	la	inflamación	del	cerebro	cedería	y	despertaría.	Pero	no	sucedió.

Holly	 lo	 visitaba	 todas	 las	 semanas.	 Justin	 era	 hijo	 único	 y	 tenía	 una	 familia
minúscula;	era	desolador	encontrarlo	siempre	solo,	tendido	en	esa	cama	de	hospital,
esperando	un	milagro	que	quizá	nunca	llegaría.	Holly	no	podía	decir	que	se	hubiese
enamorado	 de	 él,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 iba	 camino	 a	 ello.	 Y	 se	 sentía
responsable,	 claro.	 ¿Cómo	 no	 había	 sido	más	 cuidadosa?	 Laura	 le	 recomendó	 que
iniciara	 terapia	 y	 eso	 la	 ayudó	 bastante.	 Nadie	 podía	 prever	 que	 Ted,	 una	 persona
pacífica	y	abierta	al	diálogo,	se	hubiese	guardado	el	descubrimiento	de	la	infidelidad
nada	menos	que	durante	un	mes,	para	luego	estallar	como	el	Vesubio.

Ted,	 por	 su	 parte,	 entró	 en	 un	 estado	 catatónico.	 Fue	 internado	 en	 el	 Lavender
Memorial.	 La	 doctora	 Laura	 Hill	 recibió	 el	 caso	 e	 inmediatamente	 se	 puso	 en
contacto	con	el	doctor	Carmichael,	que	había	tratado	a	Ted	hasta	ese	entonces.
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Ted	escuchó	a	Laura	sin	interrumpirla.	Cuando	la	doctora	le	habló	de	la	paliza	a
Lynch	mostró	algo	de	sorpresa,	aunque	no	demasiada.

—¿Sigue	en	coma?
—Me	temo	que	sí.
—No	hay	dudas	de	que	he	sido	yo,	¿verdad?
Laura	negó	con	la	cabeza.
—Tiene	 que	 haber	 alguna	 explicación.	 —Ted	 sacudía	 la	 cabeza—.	 ¿Por	 qué

golpearía	 a	 un	 amigo	 hasta	 dejarlo	 en	 coma?	 Créeme,	 que	 tenga	 una	 relación
consensuada	con	mi	esposa	no	es	 razón	suficiente.	Nunca	he	hecho	algo	así.	Quizá
me	hubiera	cabreado	mucho,	no	lo	niego,	pero	nunca	para	intentar	matarlo.	Tiene	que
haber	algo	más.

—La	 respuesta	 está	 dentro	 de	 tu	 cabeza,	 y	 en	 la	 del	 propio	 Lynch,	 que	 por	 el
momento	no	puede	decirnos	nada.

—Dios	mío.
—No	 te	 castigues,	 Ted.	 Claramente	 no	 te	 sentías	 bien	 cuando	 actuaste	 de

semejante	forma.	Lo	mismo	vale	para	los	días	previos.	Holly	dice	que	durante	un	mes
mantuviste	en	 secreto	 las	 fotografías	del	 restaurante,	y	que	eso	no	era	propio	de	 ti,
que	estaba	segura	de	que	tú	le	hubieras	dicho	algo	al	respecto.

Él	asentía.
Tenía	que	haber	algo	más.	Era	difícil	especular	sobre	Lynch,	cuya	amistad	Ted	no

recordaba	en	absoluto.	Quizá	sabía	algo	de	él	que	podría	dañar	a	Holly…
—¿En	qué	piensas?	—Laura	advirtió	la	preocupación.
—¿Holly	te	ha	dicho	algo	de	Lynch,	alguna	sospecha?	Supongo	que	si	mantenía

un	 romance	 con	 él	 era	 porque	 lo	 consideraba	 una	 buena	 persona,	 pero	 a	 veces,	 ya
sabes,	nos	enredamos	con	la	persona	equivocada.

—Sé	a	qué	te	refieres.	Mira,	seré	sincera	contigo.	Holly	me	ha	dicho	que	Lynch
es	un	hombre	tranquilo,	muy	bueno	y	considerado.	Aunque	él	y	Holly	empezaron	a
sentir	 cosas	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 fue	 él	 quien	 rehusó	 seguir	 adelante	 hasta	 que	 el
divorcio	 entre	 tú	 y	 ella	 estuvo	 acordado	 de	 palabra.	 Justin	 quería	 hablar	 contigo	 y
explicártelo	todo.	Por	supuesto,	esto	no	significa	que	no	haya	algo	más,	es	solo	lo	que
Holly	piensa	de	él.

—Holly	es	una	mujer	muy	intuitiva.	Si	ella	ha	dicho	eso,	es	muy	posible	que	sea
así.

—Sin	embargo,	yo	creo	lo	mismo	que	tú	—dijo	Laura.	Buscaba	algo	en	el	interior
de	 una	 carpeta	 que	 contenía	 sobres	 de	 plástico—.	Algo	 hizo	 que	 reaccionaras	 con
Lynch	de	esa	forma.	Quizá	algo	que	averiguaste	cuando	lo	seguiste.	No	he	hablado
con	el	detective	privado	que	hizo	ese	trabajo,	pero	Holly	sí,	y	el	hombre	dice	que	solo
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hizo	el	seguimiento	y	te	entregó	las	fotografías.
—El	nombre	de	ese	detective	es	Pitterstone,	¿verdad?
—¿Lo	recuerdas?
—Wendell	 me	 habló	 de	 él…	 Dios,	 todo	 este	 tiempo	 he	 estado	 hablando	 de

alguien	que	no	existe.	¿Cómo	es	posible?
—Tu	amistad	con	Lynch,	su	relación	con	Holly,	la	casa	del	lago…,	son	parte	de

Wendell.	Tu	mente	ha	compartimentado	esa	información	y	ahora	le	pertenece	a	él.	En
cierto	 sentido,	 podría	 decirse	 que	 tú	 no	 tienes	 acceso	 a	 ella.	 En	 tu	 cabeza	 ahora
mismo	parece	haber	una	habitación	cerrada	con	llave.

Abre	la	puerta.
Laura	hablaba	despacio.	Era	 como	 si	 con	 cada	palabra	probara	 la	 capacidad	de

Ted	de	seguir	asimilando	información.
—¿Qué	 tienes	 ahí?	 —preguntó	 Ted.	 Laura	 había	 sacado	 una	 fotografía	 de	 la

carpeta.	Era	pequeña	y	tenía	unos	cuantos	años.	Se	la	tendió.
Allí	 estaban	 unos	 jóvenes	 Ted	 y	 Lynch	 en	 una	 fiesta	 en	 los	 dormitorios	 de	 la

universidad,	sonriendo	junto	a	un	póster	de	Uma	Thurman	en	Pulp	Fiction.	El	póster
le	trajo	a	Ted	recuerdos	de	forma	instantánea.	Estaba	en	uno	de	los	pasillos,	junto	a	su
propia	habitación.	Uma	tenía	la	peluca	morocha	y	fumaba	provocativamente.	El	Ted
de	 la	 fotografía	 era	 bien	 parecido,	 muy	 delgado	 y	 con	 el	 cabello	 largo	 hasta	 los
hombros.	 Llevaba	 una	 bandana	 al	 estilo	 Axl	 Rose	 y	 en	 la	mano	 tenía	 un	 vaso	 de
plástico.	 A	 su	 lado,	 Lynch	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 jovial	 con	 el	 que	 Ted	 lo	 había
imaginado	tocando	el	timbre	de	su	casa…	Su	belleza	era	magnética.

—Recuerdo	 ese	 póster	 perfectamente.	 Nada	 de	 Lynch.	 Parece	 que	 éramos
cercanos.

Laura	asintió.	Guardó	la	fotografía	en	la	carpeta.
—Durante	el	sueño	en	la	casa	del	lago	hubo	algo	nuevo	—dijo	Ted—,	una	cierta

familiaridad	 respecto	 al	 lugar.	 Además,	 hoy	 al	 despertar	me	 di	 cuenta	 de	 algo:	 no
podía	evocar	el	rostro	de	Wendell,	dudaba	acerca	del	color	de	sus	ojos,	sus	facciones
se	desdibujaban	en	mi	cabeza.	¿Era	delgado?	¿Llevaba	gafas?	No	podía	precisarlo.

—A	 propósito	 de	Wendell,	 debo	 preguntarte	 algo…	 ¿El	 nombre	 significa	 algo
para	ti?

Ted	lo	pensó.
—Si	 te	 refieres	 a	 si	 he	 conocido	 a	 alguien	 con	 ese	 nombre	 en	 el	 pasado	 la

respuesta	es	no.	Al	menos	que	yo	 recuerde,	 lo	cual,	dadas	 las	circunstancias,	no	es
mucho.

Laura	asintió.
—No	puedo	creer	que	haya	dejado	a	un	hombre	en	coma	—dijo	Ted,	agarrándose

la	cabeza	y	negando	una	y	otra	vez.
—Deja	 de	 pensar	 en	 ello,	 Ted.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 parte	 de	 tu	 psicosis

comenzó	 antes	 del	 incidente	 con	 Lynch.	 Bastante	 antes.	 He	 reflexionado	 mucho
acerca	de	la	conveniencia	de	revelarte	que	Wendell	no	existe,	que	es	en	realidad	una
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parte	de	ti	que	se	esconde	bajo	ese	disfraz…
—¿Temes	que	pueda	entrar	en	uno	de	esos	ciclos	otra	vez?
—No	lo	creo.	Hemos	llegado	demasiado	lejos.
—¿Demasiado	lejos?
—Exacto.	Piensa	en	el	primer	ciclo.	En	él,	tú	ibas	a	quitarte	la	vida	por	un	tumor

en	la	cabeza.	A	su	vez	tenías	que	matar	a	Wendell,	la	parte	de	ti	que	conocía	la	verdad
respecto	al	romance	de	Holly	y	también	la	responsable	de	golpear	a	Lynch.	En	cierto
sentido,	 constituye	 el	 ciclo	 perfecto.	Mi	 teoría	 es	 que	 tú	 tenías	 pensado	 quitarte	 la
vida	 después	 del	 encuentro	 con	 Lynch,	 pero	 tu	 juicio	 se	 nubló	 y	 no	 lo	 hiciste.
Entonces	tu	mente	ideó	ese	ciclo,	repitiéndolo	una	y	otra	vez,	en	el	que	asesinabas	a
Wendell	y	todo	lo	que	él	representa.

—Veo	hacia	dónde	vas…	—dijo	Ted—.	En	ese	ciclo	ni	siquiera	tenía	problemas
con	Holly.

—Era	el	suicidio	perfecto.
—Y	Blaine,	¿qué	tiene	que	ver	en	todo	esto?
Era	la	única	pregunta	que	Laura	temía,	la	que	no	tenía	manera	de	responder	a	raíz

del	 hallazgo	 de	 la	 pegatina	 de	 Buzz	 Lightyear.	 No	 quería	 hablar	 de	 eso	 por	 el
momento,	de	manera	que	se	limitó	a	dar	la	respuesta	que	hubiera	dado	apenas	unos
días	antes.

—Tenías	 que	 encontrar	 una	 forma	 de	 justificar	 el	 asesinato	 de	 Wendell,	 y	 tu
mente	concibió	ese	ingenioso	plan	de	los	suicidas	matándose	unos	a	otros.	Piensa	que
era	necesario	disuadir	a	un	hombre	a	punto	de	quitarse	la	vida.	¿Cómo	conseguirlo?
Apelar	a	la	sensibilidad	por	el	modo	en	que	el	suicidio	afectaría	a	tu	familia,	resulta
una	pieza	clave.	Estoy	segura	de	que	esas	mismas	cuestiones	estuvieron	en	tu	cabeza
mientras	 sopesabas	 la	 idea.	 ¿Ves,	 Ted,	 por	 qué	 digo	 que	 el	 primero	 es	 el	 suicidio
perfecto?	En	él	incluso	solucionabas	ese	problema	del	impacto	en	tus	seres	queridos.
Todo	funcionaba	perfectamente.	Y	el	caso	de	Blaine	fue	muy	impactante	en	los	días
previos	 a	 tu	 ingreso	 al	 Lavender;	 tengo	 infinidad	 de	 artículos	 recogidos	 de	 los
periódicos.	 Es	muy	 probable	 que	 los	 hayas	 utilizado	 para	 construir	 el	 ciclo.	 Fíjate
también	en	otro	elemento	importante:	Lynch	era	para	ti	un	extraño;	solo	Wendell	lo
conocía.

—¿Por	 qué	 nuestras	 sesiones	 formaban	 parte	 de	 esos	 ciclos?	 ¿Por	 qué	 no	 eran
como	el	resto	de	mi	vida	en	el	Lavender,	de	la	que	no	tengo	recuerdo?

—Bueno,	 al	 principio	 era	 así.	 Solo	 cuando	 comenzamos	 a	 explorar	 tu	 pasado
nuestras	 sesiones	 empezaron	 a	 abrirse	paso	 en	 esos	 ciclos,	 a	quebrarlos.	 ¿Tienes	 la
herradura?

Ted	asintió.	Podía	sentir	su	peso	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—Fue	 entonces	 cuando	 aparecieron	 las	 primeras	 fallas	 en	 el	 primer	 ciclo.	 Los

recuerdos	 de	 tus	 hijas	 corriendo	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 de	 la	 casa	 del	 lago,	 por
ejemplo.	Era	tu	inconsciente	buscando	la	manera	de	echar	por	tierra	ese	final	idílico,
de	desenmascarar	a	Wendell.
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Ted	asentía,	maravillado.	Lo	comprendía.
—Por	eso	no	lo	mataba	en	el	segundo	ciclo	—dijo	mientras	evocaba	lo	sucedido.
—Así	es.	Durante	el	segundo	ciclo	ya	sabías	que	Wendell	y	Lynch	en	realidad	se

conocían,	que	habían	sido	compañeros	de	universidad.	¡Esa	era	tu	historia,	Ted!	No
estabas	haciendo	nada	más	que	descubrir	tu	propio	vínculo	con	Lynch.	Sin	embargo,
Wendell	no	quería	ser	desenmascarado,	porque	hacerlo	supondría	poner	esa	parte	de
ti	 en	 evidencia,	 y	 por	 eso	 procuraba	 enfrentarte	 con	 Lynch,	 entre	 otras	 cosas,
mostrándote	las	fotografías	del	restaurante.	Piensa	que,	durante	este	segundo	ciclo,	tú
ya	eras	consciente	de	 los	problemas	con	Holly.	En	cada	ciclo	 te	acercabas	más	a	 la
verdad…

—Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	Wendell	 intentaba	 ponerme	 en	 contra	 de	 ti	 y	 de
Roger…	Dios	mío,	sigo	pensando	en	este	tipo	como	si	realmente	existiera.

Mira,	 Ted,	 hay	 cierta	 información	 aquí,	 en	 tu	 cabeza	 —Wendell	 se	 inclinó	 y
señaló	 la	 frente	de	Ted	con	el	dedo	índice—,	que	 te	compromete.	También	a	mí,	no
voy	a	negártelo.

—Ahora	entiendo	por	qué	Holly	no	quiere	verme	—dijo	Ted.
—De	hecho…,	Holly	sí	quiere	verte.
—¿Sí?
—Ella	 entiende	 que	 tú	 no	 le	 harías	 daño	 a	 Lynch	 en	 circunstancias	 normales.

Confía	en	que	el	tratamiento	aquí	hará	que	vuelvas	a	ser	el	de	siempre.
—Entonces,	¿has	podido	hablar	con	ella?
Laura	asintió.
—Hoy	 a	 primera	 hora,	 como	 te	 prometí.	 Ahora	 que	 hemos	 hecho	 este	 gran

progreso,	 creo	 honestamente	 que	 podría	 ser	 una	 buena	 idea	 que	 vieras	 a	 las	 niñas.
Holly	ha	dicho	que	está	dispuesta	a	venir	con	ellas	cuando	se	lo	pidamos.

Una	 mezcla	 de	 felicidad	 y	 angustia	 asaltó	 a	 Ted,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 los
momentos	felices	 junto	a	sus	hijas	prevaleció;	un	collage	de	 imágenes	de	Nadine	y
Cindy,	de	abrazos,	de	besos	de	las	buenas	noches,	de	cuentos	antes	de	dormirse.	Las
lágrimas	 no	 tardaron	 en	 llegar.	 Por	 primera	 vez	 lloraba	 desde	 su	 ingreso	 en	 el
Lavender,	siete	meses	atrás.
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Marcus	 le	 estaba	 dando	 instrucciones	 a	 su	 secretaria	 para	 que	 nadie	 lo
interrumpiese,	 pues	 tenía	 que	 revisar	 los	 reportes	 de	 gastos	 y	 enviárselos	 a	 la
directora,	 cuando	 Laura	 apareció	 por	 el	 pasillo	 y	 sus	 prioridades	 cambiaron	 en	 un
segundo.

—¡Qué	agradable	sorpresa!	—dijo	en	cuanto	la	vio	llegar.
Su	secretaria,	que	lo	conocía	como	si	lo	hubiese	parido,	lo	observó	por	encima	de

sus	gafas	redondas	con	una	expresión	intermedia	entre	el	reproche	y	la	lástima.
—¿Estás	ocupado?	—preguntó	Laura	mientras	entraban	al	despacho.
—No	más	que	de	costumbre.	Te	noto	feliz.	¿Ha	pasado	algo?
—¿Tan	evidente	soy?
—Solo	un	poco.
—Estoy	 contenta	—reconoció	 ella—.	He	 hablado	 con	 Ted	 acerca	 de	 lo	 que	 le

hizo	a	Lynch,	de	Wendell,	de	 todo.	Ayer	 tuvo	un	sueño	 revelador	en	el	que	casi	 lo
descubrió	por	sí	mismo.	Sentí	que	era	el	momento	oportuno	y	no	me	he	equivocado.

—Me	alegra	mucho.	—Marcus	apartó	los	papeles	que	tapizaban	su	escritorio.
—¿De	verdad	no	estás	ocupado?
—Para	nada	—dijo,	bajando	el	tono	de	voz.	Aunque	Claudia	era	muy	discreta,	no

quería	que	lo	escuchara	diciendo	una	mentira	tan	flagrante.	Iba	atrasadísimo	con	los
documentos	y	cada	segundo	contaba,	pero	que	Laura	recurriese	a	él	era	importante,
no	 iba	 a	 mostrarse	 desinteresado	 bajo	 ningún	 concepto.	 Prefería	 exponerse	 a	 una
llamada	de	atención	de	la	directora	que	a	mostrarse	rudo	con	Laura.

—Creo	que	estoy	muy	cerca	de	llegar	al	fondo	de	todo,	Marcus.
—Me	alegro	por	ti.
—Tú	eres	parte	de	esto	ahora,	no	podrás	librarte	de	mí.	—Le	guiñó	un	ojo.
Marcus	rio.
—No	sé	si	eso	es	bueno	o	es	malo.	Pero	cuando	escribas	ese	libro	por	favor	deja

fuera	nuestro	pequeño	arreglo	para	trasladar	a	McKay	a	mi	pabellón.
—A	propósito	de	eso,	nunca	 te	 lo	he	agradecido	 lo	suficiente.	Te	arrastro	a	mis

locuras	y	tú	siempre	estás	ahí.	Gracias.
Él	 no	 supo	 qué	 responder.	 ¿Iba	 a	 pedirle	 otro	 favor?	 Tanta	 camaradería	 lo

desconcertaba.	 ¿Era	 otro	 de	 esos	movimientos	 para	 que	 se	 confiara	 y	 la	 invitase	 a
cenar	o	al	cine	para	luego	negarse?	En	el	pasado	había	dado	muestras	sobradas	de	su
ineptitud	a	la	hora	de	captar	las	señales	femeninas,	y	las	de	Laura	en	particular.

—Como	he	dicho,	me	alegra	haber	sido	útil.
—Bueno,	 pero	 yo	 no	 he	 venido	 solo	 para	 eso,	 o	 para	 interrumpirte	 mientras

completas	 los	 reportes	 de	 gastos…	 —dijo	 Laura,	 señalando	 los	 documentos	 que
Marcus	había	apilado	a	un	costado.
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Aquí	viene.
—¿Quieres	venir	a	cenar	a	casa?
Marcus	esperaba	cualquier	cosa	menos	una	invitación	de	ese	tipo.	En	una	fracción

de	segundo	lo	pensó	todo.	Que	la	cena	fuese	en	la	casa	de	ella	implicaba	la	presencia
de	Walter,	 lo	cual	a	Marcus	no	le	molestaba	en	lo	más	mínimo	pero	eliminaba	toda
connotación	romántica.	Por	otro	lado,	que	permitiera	que	él	formase	parte	de	la	rutina
familiar	de	ese	modo	podía	ser	incluso	más	importante.	De	una	u	otra	forma	estaba
encantado.

—Por	supuesto.
—Genial.	¿Te	parece	mañana	a	las	siete?
—A	las	siete	estaré	allí.
—Le	pediré	a	mi	hermana	que	venga	a	buscar	a	Walter.	A	él	le	encanta	estar	con

sus	primas	mayores	y	«malcriadoras».
Marcus	tardó	en	reaccionar.	¿Aquello	era	una	cita?	Laura	se	puso	de	pie.
—Entonces	nos	vemos	mañana	—anunció—.	Te	dejo	seguir	con	tu	trabajo…
Le	dedicó	una	última	 sonrisa	 antes	de	 cerrar	 la	puerta.	Una	vez	 en	 el	 recibidor

Laura	ahogó	una	risita;	soltar	la	invitación	de	golpe	había	sido	una	pequeña	maldad
por	su	parte,	lo	sabía.	Marcus	había	esperado	un	favor	laboral,	no	una	invitación	a	su
casa.

Claudia	la	sorprendió	con	aquella	expresión	traviesa	en	el	rostro	y	la	fulminó	con
su	mirada	de	perro	guardián.	La	doctora	inmediatamente	recompuso	su	imagen	y	se
despidió	con	una	inclinación	de	cabeza.

Nada	mal	para	una	calientapollas,	¿eh?
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Walter	 esperaba	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala,	 con	 su	mochila	 y	 una	 bolsa	 de	 juguetes
seleccionados	para	la	ocasión.	Aunque	la	tía	Dedee	pasaría	a	recogerlo	a	las	seis,	él
había	insistido	en	estar	listo	mucho	antes.	Por	si	la	tía	venía	más	temprano.	Lo	cierto
es	que	Walter	no	se	quedaba	a	dormir	en	ninguna	parte	—incluida	la	casa	de	su	padre,
pues	 el	 desgraciado	ni	 se	 había	molestado	 en	 acondicionarle	 un	 cuarto—,	 salvo	 en
casa	de	tía	Dedee	y	sus	primas,	Grace	y	Michelle.	Era	para	él	todo	un	desafío,	además
de	una	 aventura.	Se	quedaban	despiertos	hasta	 tarde	y	hacían	un	montón	de	 cosas,
como	jugar	al	campamento	en	el	jardín,	o	a	los	detectives…,	y	mil	diversiones	más.
La	prima	Grace,	que	tenía	catorce	años	y	era	la	mayor,	los	cuidaba	y	les	leía	historias
de	grandes.	Historias	de	terror.

Laura	bajaba	la	escalera	y	lo	vio,	silencioso	y	expectante,	aferrando	su	mochila	y
la	bolsa	de	los	juguetes,	presto	a	salir	disparado	en	cuanto	escuchase	el	timbre	de	la
casa.	Sintió	ternura	por	él.	Ocupaba	el	mismo	sitio	que	cuando	esperaba	a	su	padre,
que	 con	 su	 costumbre	 de	 cancelar	 los	 planes	 en	 el	 último	momento	 evidentemente
estaba	horadando	la	autoestima	de	Walter.	Otra	razón	más	para	detestar	a	su	ex,	pensó
Laura.

—¿Vendrá,	mamá?
Ella	se	acercó	y	se	sentó	a	su	lado.	Le	acarició	la	mejilla.
—Claro	que	vendrá.
Walter	asintió,	más	 relajado.	 Justo	entonces	pareció	advertir	 el	modo	en	que	 su

madre	estaba	vestida;	y	que	además	se	había	maquillado.	La	miró	de	arriba	abajo.
—¿Marcus	es	tu	novio?
A	Laura	la	pregunta	le	hizo	gracia,	pero	al	ver	la	expresión	de	seriedad	de	Walter

mantuvo	la	compostura.	Esbozó	una	suave	sonrisa.
—Marcus	es	mi	amigo,	trabajamos	juntos	y	tenemos	muchas	cosas	en	común.
El	 pequeño	 asintió.	 El	 ruido	 de	 un	 coche	 hizo	 que	 se	 pusiera	 alerta,	 pero	 al

comprobar	que	no	se	detenía	en	la	casa	devolvió	su	atención	a	la	sala.
—Llevas	puesto	un	vestido.
—¿Te	gusta?
—Sí.	—Walter	meditó	unos	segundos	 lo	que	diría	a	continuación—.	Papá	 tiene

novias.	Marcus	podría	ser	tu	novio.	Grace	también	tiene	un	novio,	pero	es	un	secreto,
la	tía	Dedee	no	lo	sabe.

—Por	 ahora	 mamá	 no	 tiene	 un	 novio.	 Si	 eso	 sucede	 te	 lo	 contaré,	 ¿estás	 de
acuerdo?

Walter	hizo	un	gesto	afirmativo.
Dedee	 llegó	 en	 ese	 momento.	 Walter	 saltó	 del	 sillón	 y	 sin	 soltar	 sus	 bártulos

corrió	hacia	la	puerta.	Sorprendió	a	su	tía	cuando	estaba	a	punto	de	oprimir	el	timbre.
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—¡¿Cómo	está	mi	sobrino	preferido?!
Dedee	estrechó	a	Walter	entre	sus	brazos.
—Creí	que	no	vendrías.	¿Y	mis	primas?
—Están	en	casa,	esperándote.	He	tenido	que	hacer	unos	recados	antes,	por	eso	me

he	retrasado.
Dedee	observó	por	encima	del	hombro	de	Walter,	 todavía	estrechándolo.	Al	ver

cómo	 iba	 vestida	 Laura,	 gesticuló	 un	 wow	 que	 su	 hermana	 mayor	 captó
perfectamente.

—Jessica	Rabbit	quiere	que	le	devuelvas	su	vestido	—dijo.
Laura	hizo	una	mueca.
—¿Quién	es	Jessica	Rabbit?	—se	interesó	Walter.
—Nadie	—dijo	Laura—.	Tu	tía	es	muy	lista.
—Sí,	 lo	es	—replicó	el	pequeño,	completamente	ajeno	a	 las	 indirectas	entre	 las

hermanas.
—Bueno,	Walt,	será	mejor	que	nos	vayamos.	Michelle	no	ha	dejado	de	preguntar

por	ti	en	todo	el	día.
—Adiós,	mamá.	—Walter	no	podía	dejar	de	sonreír.	Se	acercó	a	Laura	y	ella	se

agachó	para	besarlo.
Dedee	aprovechó	que	el	niño	no	podía	verla	para	señalar	el	vestido	una	vez	más	y

asentir	con	el	pulgar	en	alto.
—Saluda	a	las	chicas	de	mi	parte	—dijo	Laura—.	Que	lo	pasen	bien.
—Tú	también	—repuso	Dedee	cuando	cruzaba	el	umbral.
Laura	los	despidió	de	pie	en	el	jardín.	Seguía	allí	incluso	cuando	el	coche	hacía

más	de	un	minuto	que	se	había	perdido	por	la	calle	Embers.
Una	vez	dentro	fue	a	verificar	la	cocción	de	la	carne.	Se	había	decidido	por	unas

costillas	 de	 ternera	 con	 remolacha	 y	 rábano	 que	 casi	 no	 requerían	 preparación.	 El
único	inconveniente	era	que	demandaban	casi	tres	horas	de	cocción,	pero	estaban	casi
listas.

Marcus	 fue	puntual.	Le	hizo	 entrega	del	 vino	que	había	 insistido	 en	 llevar	y	 le
elogió	el	vestido.	Él	mismo	se	veía	muy	elegante,	con	pantalón	de	vestir,	chaqueta	de
hilo	y	un	moderno	sombrero	gris	que	Laura	no	creía	haber	visto	antes.

—¡Huele	magnífico!
—Ya	sabes	que	la	cocina	no	es	mi	fuerte,	aunque	tengo	mis	especialidades.	Ven,

vamos	a	tomar	una	copa	de	vino	mientras	se	termina	de	cocinar	la	carne.
La	mesa	estaba	puesta,	pero	en	lugar	de	dirigirse	hacia	allí	ocuparon	el	sofá	de	la

sala	 y	 hablaron	 durante	 un	 rato	 de	 banalidades,	 de	 Walter,	 del	 hospital.	 La
conversación	 derivó	 naturalmente	 en	 el	 cine,	 donde	 sabían	 de	 antemano	 que	 sus
gustos	eran	similares,	cuando	una	frase	aparentemente	inofensiva	de	Marcus	provocó
un	 giro	 hacia	 un	 tema	 que	 él	 hubiese	 preferido	 evitar:	 su	 recientemente	 extinta
relación	con	Carmen.	Ante	la	pregunta	directa	de	Laura,	él	explicó	que	ahora	que	no
estaba	 con	 ella	 disponía	 de	 más	 tiempo	 para	 disfrutar	 de	 su	 pequeña	 sala	 de
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proyección.	 Sabía	 que	 debía	 decir	 algo	 más,	 que	 el	 tiempo	 disponible	 para	 ver
películas	no	era	en	modo	alguno	parámetro	para	medir	sus	relaciones;	el	problema	era
que	para	exponer	en	profundidad	por	qué	Carmen	no	era	la	mujer	ideal	para	él,	tenía
que	hablar	de	cuál	era	esa	mujer:	una	que	no	pensara	solo	en	divertirse,	que	tuviera
planes,	 sueños,	 que	 comprendiese	 (y	 valorara)	 el	 trabajo	 de	Marcus…	Y,	 claro,	 la
mujer	que	cumplía	con	todo	eso	estaba	sentada	a	su	lado.

Marcus	 salió	 airoso	 del	 desafío	 de	 aclarar	 el	 final	 de	 su	 relación	 con	 Carmen.
Además,	el	 interés	que	sentía	por	Laura	era	evidente	desde	hacía	 tiempo,	y	ella	era
una	mujer	perceptiva	y	muy	 inteligente;	no	nombrar	al	elefante	en	 la	habitación	no
hacía	 que	 fuera	 invisible.	 Además	 estaban	 allí,	 ¿no?	 Vestidos	 elegantemente,
bebiendo	una	copa	de	vino	y	esperando	la	cena.	Era	una	cita.	Marcus	había	esperado
tanto	tiempo	una	señal	positiva	por	parte	de	ella	que	cuando	por	fin	había	llegado	no
sabía	 exactamente	 cómo	 actuar.	Y	 vaya	 si	 se	 trataba	 de	 una	 señal.	 ¡Laura	 lo	 había
invitado	 a	 cenar	 a	 su	 casa!	 Esta	 invitación	 era	 el	 pistoletazo	 de	 partida	 para	 que
Marcus	actuara.	Lo	aterrador	era	que	él	no	podía	ni	siquiera	recrear	el	momento	en	su
cabeza.	 ¿Se	 acercaría	 y	 la	 besaría,	 así	 sin	 más?	 ¿Le	 diría	 que	 hacía	 tiempo	 que
pensaba	en	ella?	No	lo	sabía.	Su	mente	se	había	desdoblado;	viajaba	en	un	tren	en	el
que	las	ideas	se	movían	con	pesadez	y	afuera	todo	pasaba	a	demasiada	velocidad.

La	cena	fue	distendida.	La	carne	estaba	exquisita	y	Marcus	se	permitió	disfrutar
del	momento.	No	iba	a	decirle	a	Laura	que	pensaba	constantemente	en	ella	mientras
se	llevaba	un	trozo	de	remolacha	a	la	boca.

—He	 leído	 el	 borrador	 del	 primer	 ciclo	—dijo	 en	 referencia	 al	 documento	 que
Laura	le	había	enviado	por	correo	electrónico.

Antes	 de	 llegar	 había	 pensado	 que	 quizá	 podría	 esperar	 al	 día	 siguiente	 para
decirle	 que	 lo	 había	 leído,	 pero	 su	 bocaza	 se	 encargó	 de	 eliminar	 esa	 posibilidad.
Ahora	no	tendría	más	remedio	que	recorrer	ese	camino…

—¿Qué	te	ha	parecido?	—se	interesó	Laura	enseguida.
—Lo	leí	ayer	mismo,	en	una	sentada	—dijo	Marcus.	Era	increíble	cómo	hablar	de

su	 campo	 de	 conocimiento	 le	 devolvía	 inmediatamente	 la	 confianza—,	 y	 me	 ha
interesado	muchísimo.	Ahora	entiendo	un	poco	más	tu…

—Obsesión.
Marcus	rio.
—Iba	a	decir	 tu	dedicación	y	entusiasmo,	pero	es	cierto	que	el	caso	 te	 tiene	un

poco	 obsesionada.	 Primero	 déjame	 decirte	 que	 también	 creo	 que	 es	 la	 manera
correcta	de	presentarlo:	desde	el	punto	de	vista	del	paciente.	Resulta	todo	un	acierto.
Cada	ciclo	ha	sido	real	para	Ted;	sustituyendo	esos	primeros	meses	en	el	hospital,	de
modo	que	 resulta	muy	útil	 verlo	 todo	desde	 su	perspectiva.	De	hecho,	 creo	que	ha
sido	precisamente	eso	lo	que	me	ha	hecho	darme	cuenta	de	una	cosa	interesante.

Laura	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Qué	cosa?	Espera,	espera…,	ayúdame	primero	a	llevar	todo	esto	a	la	cocina,

preparamos	café	y	me	lo	cuentas.	Me	conozco	y	sé	que	no	podré	parar.
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Marcus	temía	precisamente	eso.
—Me	parece	perfecto.
Hicieron	dos	viajes	hasta	la	cocina	en	silencio,	cruzándose	a	la	mitad	en	un	ritual

mundano	de	confianza	mutua.	Marcus	se	imaginó	haciéndolo	todos	los	días	y	sintió
un	escalofrío;	así	de	tonto	era.

Cuando	el	café	estuvo	listo	regresaron	a	la	sala.
—Coincido	 contigo	 en	 que	 el	 primero	 es	 el	 ciclo	 perfecto	 —dijo	 Marcus—.

Wendell	 representa	 todo	 lo	 que	Ted	desprecia	 de	 sí	mismo,	 y	 disociarse	 de	 él	 para
asesinarlo	 resulta	 razonable.	Ahora	que	hemos	visto	esa	pegatina	en	casa	de	Blaine
parece	lógico	suponer	que	todas	las	secuencias	de	este	ciclo	tienen	bases	reales.

—Es	verdad.	—Coincidió	Laura.
—Permíteme	repasarlos,	y	ver	si	coincidimos	en	cuál	es	el	momento	en	que	cada

uno	de	ellos	se	ha	desviado	de	la	realidad,	porque	allí	puede	haber	una	cuestión	muy
interesante	para	analizar.

Laura	escuchaba	con	atención,	con	 las	manos	entrelazadas	en	 torno	a	 la	 taza	de
café.

—Empecemos	por	el	suicidio	en	sí	—dijo	Marcus—,	con	la	interrupción	por	parte
del	joven	Lynch	y	su	elocuente	propuesta.	Aquí	es	sencillo:	Ted	quiso	quitarse	la	vida
en	 algún	momento,	 por	motivos	 que	desconocemos,	 y	 cuando	 iba	 a	 hacerlo	 algo	o
alguien	 lo	 interrumpió.	 Quizá	 fue	 el	 propio	 Lynch,	 aunque	 con	 un	 motivo	 bien
diferente	al	que	Ted	recuerda.

—No	 creo	 que	 haya	 sido	 Lynch,	 pero	 sí	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 Ted	 llegó	 al
punto	de	intentar	quitarse	la	vida.

—El	 siguiente	 evento	 es	 el	 asesinato	 de	 Blaine.	 Ted	 fue	 a	 su	 casa,	 estuvo
escondido	en	el	armario	y	vio	la	pegatina.	Claramente	no	fue	a	matarlo,	pero	sí	estuvo
allí,	 pues	 hemos	 visto	 esa	 pegatina	 con	 nuestros	 propios	 ojos.	 Es	 la	 pieza	 que	 no
cuadra.

—Yo	lo	he	estado	pensando	un	poco	más,	y	creo	que	tenemos	que	descartar	que
Ted	hubiera	visto	esa	pegatina	hace	tiempo,	cuando	la	casa	pertenecía	a	sus	dueños
anteriores,	por	ejemplo.	Porque	si	así	hubiese	sido,	¿cómo	sabría	que	Blaine	viviría
allí	más	tarde?	No	tiene	sentido.

—Bien	pensado.	Habría	sido	imposible	atar	el	cabo	de	la	pegatina	y	las	noticias
de	Blaine	en	el	periódico.	Por	lo	tanto,	podemos	concluir	que	Ted	estuvo	en	esa	casa
recientemente,	 escondido	 en	 ese	 armario.	 A	 partir	 de	 ahí	 la	 realidad	 diverge,	 no
sabemos	en	qué	dirección.	¿Descartas	que	haya	podido	tener	intención	de	matarlo?

—No	 descarto	 ninguna	 posibilidad.	 Lo	 que	 le	 hizo	 a	 Lynch	 con	 la	 lámpara	 es
diferente,	pues	no	hubo	planificación.

—Tienes	razón.	Sigamos:	el	siguiente	episodio	corresponde	a	la	visita	al	abogado
Robichaud,	el	amigo	de	la	infancia.	Tú	has	hablado	con	él,	¿verdad?

—Sí.	Pero	no	me	ha	dicho	mucho	más	de	lo	que	está	escrito	en	el	borrador.	Ted
fue	 a	verlo	para	 redactar	un	 testamento;	 le	dijo	que	quería	un	 abogado	 fuera	de	 su
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círculo	habitual,	lo	cual	es	muy	razonable	dadas	las	circunstancias.
—En	 cualquier	 caso,	 esa	 colección	 de	 personajes	 del	 pasado	 en	 casa	 de

Robichaud,	 esos	 compañeros	 de	 escuela	 a	 los	 que	 no	 ha	 vuelto	 a	 ver,	 demuestran
cómo	se	siente	 respecto	a	esos	años,	el	 remordimiento	por	cómo	se	ha	comportado
con	algunos	de	ellos.	Ha	sido	un	acierto	por	tu	parte	recurrir	a	su	pasado,	y	al	ajedrez
especialmente,	para	traerlo	de	regreso	a	la	realidad.

—Gracias.	El	ajedrez	estaba	allí	todo	el	tiempo,	en	cada	uno	de	sus	sueños,	como
un	anzuelo	para	tirar	de	él.	Desearía	haberlo	visto	antes.

—No	hubieran	cambiado	mucho	las	cosas.	Quizá	ni	siquiera	hubiese	funcionado.
—Es	posible.
—Siguiendo	con	la	cronología,	llegamos	a	la	visita	al	despacho	de	Lynch	—dijo

Marcus—,	 y	 es	 aquí	 donde	 quería	 llegar.	 La	 clave	 está	 en	 establecer	 dónde	 se
encuentra	la	línea	entre	la	realidad	y	la	paranoia	de	Ted.	Sabemos	que	fue	al	despacho
y	 allí	 encontró	 a	 la	 secretaria,	 Nina.	 Ahora	 ella	 dice	 que	 ese	 día	 llegó	 tarde…,
¿correcto?

—Así	es.
—¿Y	si	está	mintiendo?	¿Y	si,	como	en	el	resto	de	las	secuencias	del	primer	ciclo,

esa	primera	parte	también	sucedió	realmente?
Laura	se	quedó	pensando.
—¿Crees	que	la	policía	lo	verificó?	—insistió	Marcus.
Laura	negó	con	la	cabeza.	El	detective	a	cargo	de	la	breve	investigación,	un	joven

llamado	 Carl	 Braughter	 con	 quien	 Laura	 se	 había	 reunido	 en	 dos	 oportunidades
cuando	 Ted	 ingresó	 en	 el	 Lavender,	 parecía	 haberse	 centrado	 en	 la	 cuestión	 de	 la
autoría	del	hecho.	No	había	ningún	tipo	de	dudas	de	que	Ted	había	golpeado	a	Lynch
hasta	 casi	matarlo.	 La	 policía	 lo	 encontró	 en	 la	 escena	 del	 crimen	 con	 la	 lámpara
ensangrentada;	 sus	 huellas	 estaban	 por	 todas	 partes.	 ¿Para	 qué	 centrarse	 en	 si	 su
secretaria	mentía	en	un	detalle	intrascendente?

—Lo	que	quiero	decir	—dijo	Marcus—	es	que	si	cada	secuencia	del	primer	ciclo
tiene	 una	 raíz	 real,	 como	 la	 pegatina	 hace	 suponer,	 entonces	 es	 posible	 que	Ted	 sí
haya	 visto	 a	 Nina	 ese	 día.	 Porque	 de	 no	 ser	 así,	 ¿para	 qué	 incluirla?	 No	 cumple
ningún	propósito,	o	por	lo	menos	no	uno	demasiado	evidente.	Es	diferente	a	lo	que
sucede	con	los	amigos	de	la	infancia	en	casa	de	Robichaud.

Laura	nunca	 se	había	 centrado	especialmente	 en	el	 encuentro	de	Ted	con	Nina,
sino	en	la	conversación	posterior	con	Lynch,	y	ahora	comprendía	que	había	sido	un
error.	Marcus	 tenía	 toda	 la	 razón.	¿Por	qué	 involucrar	a	 la	 secretaria	 si	 ese	día	ella
había	llegado	tarde?	¿Con	qué	propósito?	Recordó	algo	que	solía	decir	su	padre,	un
ávido	 lector	 de	 novelas	 policiales:	 cuando	 un	 detalle	 parece	 no	 tener	 razón	 de	 ser,
céntrate	en	él,	porque	seguramente	revista	una	importancia	sustancial.	Y	la	presencia
de	Nina	parecía	ser	uno	de	esos	detalles.

—Según	 el	 relato	 del	 propio	 Ted	 —agregó	 Marcus—,	 él	 la	 deja	 ir	 cuando
empieza	a	hablar	con	Lynch,	y	es	Lynch	el	que	le	pide	que	no	dé	aviso	a	la	policía.
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¿Por	qué	no	pensar	que	es	allí	donde	el	delirio	de	Ted	tiene	lugar?
Laura	empezaba	a	sentir	 la	ansiedad	de	quien	vislumbra	una	verdad	reveladora.

Las	palabras	de	Marcus	tenían	perfecto	sentido.	Se	levantó	como	un	resorte.
—¿Qué	sucede?
—Espérame	un	segundo,	por	favor.
Regresó	al	cabo	de	un	minuto	con	una	carpeta	amarilla.
—Es	una	copia	del	informe	policial	—anunció	Laura—.	Le	dije	a	Braughter	que

podía	ser	importante	para	el	tratamiento	y	me	lo	dio.
—Un	poco	imprudente	por	su	parte.
—Una	 puede	 ser	 persuasiva	 si	 la	 situación	 lo	 requiere	 —dijo	 ella,	 agitando

suavemente	su	cabellera	antes	de	sentarse.	Abrió	la	carpeta—.	La	dirección	de	Nina
debe	de	estar	por	aquí,	junto	con	su	testimonio.

Marcus	 la	 observó	 con	 descaro,	 abusando	 del	 hecho	 de	 que	 ella	 estaba
ensimismada	 en	 las	 páginas	 del	 documento.	 Laura	 se	 detuvo	 al	 llegar	 a	 unas
fotografías	del	despacho	de	Lynch:	unas	vistas	generales,	un	plano	corto	del	cuerpo
tendido,	otro	de	la	lámpara	de	bronce	con	la	que	el	abogado	había	sido	golpeado,	la
herida	en	su	cabeza,	los	golpes	en	el	rostro…	Eran	fotocopias,	así	que	la	calidad	era
pésima.	Una	en	particular	captó	la	atención	de	Laura	y	se	la	quedó	mirando.	Marcus
se	inclinó	pero	no	vio	nada	especialmente	llamativo.	Era	de	la	antesala,	donde	estaba
el	escritorio	de	Nina.

—Allí	—dijo	Laura,	señalando	una	de	las	esquinas	del	escritorio.
Era	la	caja	de	cartón	de	Dunkin	Donuts.
—Son	las	rosquillas	que	llevaba	Nina	ese	día	—dijo	Laura—,	incluso	le	ofreció

una	a	Ted.
—¡Claro!	 Otro	 detalle	 peculiar	 que	 debería	 habernos	 alertado.	 ¡Eso	 demuestra

que	Nina	estuvo	con	Ted!	Y	seguramente	estuvo	allí	cuando	Lynch	llegó.
Laura	volvió	a	ponerse	de	pie,	ahora	visiblemente	impaciente.
—No	puedo	creerlo.	¿¡Cómo	es	posible	que	no	dijera	nada!?
—Bueno,	si	 las	cosas	sucedieron	como	creemos,	cuando	ella	se	fue	todavía	Ted

no	había	golpeado	a	Lynch;	se	trataba	de	un	asunto	personal	entre	amigos.
—¡Pero	tenía	un	arma!
—Si	Lynch	le	pidió	que	no	diera	aviso	a	la	policía	es	posible	que	ella	siguiera	sus

instrucciones.	Y	al	día	siguiente,	cuando	la	policía	le	informó	de	que	su	jefe	estaba	en
coma	y	que	tenían	al	tipo	que	lo	había	golpeado,	quizá	se	convenció	de	que	no	tenía
sentido	decir	que	ella	había	estado	allí.	¿Qué	dijo	en	su	declaración?

—Que	había	pedido	el	día	libre	para	hacer	unas	gestiones	personales.	Dudo	que
Braughter	 lo	 haya	 verificado.	 —Laura	 buscó	 entre	 las	 páginas—.	 Aquí	 está,	 dijo
exactamente	que	tenía	cita	con	el	oculista.	Tengo	su	teléfono	y	su	dirección.	Mañana
iré	a	verla	bien	temprano,	antes	de	ir	al	hospital.

—¿Quieres	que	te	acompañe?
—No	hace	falta.	—Laura	se	sentó,	ahora	muy	próxima	a	Marcus—.	¿Te	imaginas
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lo	que	esto	puede	significar?	Si	Nina	llegó	a	escuchar	parte	de	la	conversación…,	de
la	 conversación	 real,	 entonces	 es	posible	que	podamos	 saber	por	 qué	Ted	golpeó	 a
Lynch	de	semejante	forma.	¡Eres	un	genio,	Marcus!

Laura	 colocó	 sus	 manos	 en	 las	 mejillas	 de	 Marcus,	 incapaz	 de	 esconder	 su
euforia.	Durante	un	instante	él	estuvo	seguro	de	que	lo	besaría.	Y	aunque	no	sería	un
beso	producto	de	la	pasión	sino	de	la	emoción	por	aquel	descubrimiento,	a	él	poco	le
importó.	 Sin	 embargo,	 tras	 una	 breve	 pero	 intensa	 contemplación,	 ella	 le	 soltó	 el
rostro	 y	 retrocedió.	 Marcus	 vio	 algo	 en	 sus	 ojos;	 Laura	 tenía	 sus	 propias
inseguridades.	Era	él	quien	debía	tomar	la	iniciativa.

Pero	no	la	tomó.
El	resto	de	 la	velada	transcurrió	más	o	menos	de	la	misma	forma.	Hablaron	del

caso	y	de	cómo	podría	desarrollarse	la	visita	a	Nina	al	día	siguiente.	Marcus	siguió
batallando	 contra	 la	 voz	 interior	 que	 le	 decía	 que	 el	 tiempo	 se	 agotaba,	 que	 era
necesario	que	hiciera	algo,	que	la	oportunidad	pasaría	y	que	cada	vez	sería	más	difícil
exteriorizar	 sus	 sentimientos.	 Hasta	 la	 propia	 Laura	 parecía	 desconcertada,	 se
produjeron	 varios	 silencios	 incómodos,	 miradas	 sutiles	 de	 incomprensión,	 y	 nada
parecía	 darle	 a	 Marcus	 la	 confianza	 necesaria	 para	 lanzarse	 al	 vacío.	 Lo	 más
desconcertante	era	que	no	se	había	comportado	así	desde	su	juventud	temprana;	sabía
cómo	 hablarle	 a	 una	 mujer,	 lo	 había	 hecho	 otras	 veces.	 Con	 Carmen	 había	 sido
sencillísimo:	 la	 vio	 sola	 en	 la	mesa	 de	 una	 pastelería	 y	 sencillamente	 se	 acercó,	 le
preguntó	si	podía	compartir	la	mesa	con	ella	y	en	menos	de	un	minuto	ya	hablaban
como	dos	viejos	conocidos.	Con	Laura	era	diferente.	Se	habían	agotado	las	excusas.
Las	había	utilizado	todas	y	ahora	solo	quedaban	la	preocupación	y	el	desconcierto.

Finalmente,	ella	 le	dijo	que	estaba	un	poco	cansada,	que	al	día	siguiente	quería
visitar	 a	Nina	 bien	 temprano	 para	 encontrarla	 en	 casa.	Marcus	 dijo	 que	 también	 él
estaba	un	poco	cansado;	le	pidió	que	lo	llamara	al	día	siguiente	para	ver	cómo	habían
ido	 las	 cosas	 con	 la	 secretaria	 de	 Lynch	 y	 ella	 le	 dijo	 que	 lo	 haría.	 Caminaron	 en
silencio	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Pasaron	 junto	 al	 espejo	 del	 recibidor	 y	Marcus
pudo	captar	de	soslayo	el	reflejo	de	ambos,	vestidos	para	una	ocasión	importante,	y
se	 sintió	 estúpido.	 Había	 sido	 su	 responsabilidad	 convertir	 aquella	 noche	 en
inolvidable	 y	 no	 lo	 había	 hecho.	 Se	marchaba	 dejando	 escapar	 la	 gran	 ocasión.	 Se
detuvo	 junto	 al	 perchero,	 descolgó	 el	 sombrero	 nuevo	 que	 había	 comprado	 para
impresionarla	 y	 se	 lo	 colocó	 con	 extrema	 lentitud,	 como	 si	 meditara	 un	 asunto
trascendental	 (que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 lo	 que	 estaba	 haciendo).	 Tenía	 su	 última
oportunidad.

—Lo	he	pasado	muy	bien	—dijo.
No	se	movía.	Laura	esperó	lo	máximo	que	pudo.	Finalmente,	se	acercó,	le	apoyó

una	mano	en	el	hombro	y	lo	besó	en	la	mejilla.
—Yo	también	lo	he	pasado	muy	bien.	Te	llamaré	mañana.
Marcus	cruzó	el	jardín	en	penumbra	volviéndose	dos	veces	para	saludar	a	Laura,

masticando	 remordimiento	 y	 reprochándose	 cada	 paso	 que	 daba	 en	 dirección	 al
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coche.	Ella	era	apenas	una	silueta	en	cuyo	rostro	invisible	comenzaba	a	bosquejarse
una	mueca	de	decepción.
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Laura	suponía	que	Nina	no	trabajaría	en	sábado,	pero	aun	así	no	quiso	arriesgarse.
A	 las	 siete	 y	media	 tocó	 el	 timbre	 del	modesto	 apartamento	 de	 la	muchacha	 en	 la
calle	Merrymack.	Apenas	había	dormido,	en	parte	porque	 la	velada	con	Marcus	no
había	 ido	en	 la	dirección	esperada,	pero	 sobre	 todo	porque	estaba	 segura	de	que	 la
secretaria	de	Lynch	tendría	algo	que	decirle.	Algo	revelador.

Un	rostro	hinchado	se	asomó	por	una	ventana	y	desapareció.	Un	segundo	después
una	 Nina	 despeinada	 y	 malhumorada	 abrió	 la	 puerta	 apenas	 los	 centímetros
necesarios	para	ladrarle.

—¿Quién	es	usted?
—¿Nina	Jones?
—¿Quién	es	usted?	—volvió	a	repetir	la	muchacha.
—Soy	la	doctora	Laura	Hill.	Ted	McKay	es	mi	paciente.
Esperó	para	ver	la	reacción	de	ella.	Los	ojos	de	Nina,	dos	ranuras	para	mitigar	el

sol	de	la	mañana,	se	abrieron	ligeramente.
—No	conozco	a	ningún…
—El	 hombre	 que	 dejó	 en	 coma	 a	 tu	 exjefe	—la	 interrumpió	Laura.	 Exhibió	 la

carpeta	 que	 tenía	 en	 la	mano	 izquierda—.	 La	 declaración	 que	 le	 diste	 al	 detective
Braughter	indica	que	sí	conocías	a	McKay.	Y	él	me	lo	ha	confirmado.	¿Puedo	pasar?

La	puerta	se	abrió.
—Son	menos	de	las	ocho.	—Fueron	las	palabras	de	bienvenida.	Nina	vestía	una

camiseta	 holgada	 y	 unos	 pantalones	 cortos.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 caminó	 hasta	 una
mesa	 en	 la	 que	 había	 botellas	 vacías	 y	 varios	 platos	 y	 vasos	 de	 plástico.	 Laura	 la
siguió.

—¿Cómo	dijo	que	era	su	nombre?
—Laura.
La	muchacha	asintió.
—¿Sabe	algo	del	señor	Lynch?
—Sigue	en	coma.	El	pronóstico	no	es	demasiado	prometedor.
—Lo	 siento,	 lo	 siento	 de	 verdad.	—Nina	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 como	 una	 niña,

aferrándose	las	rodillas—.	Trabajé	poco	tiempo	para	él,	apenas	pude	conocerlo.	Era
muy	reservado,	y	un	poco	extraño,	aunque	buena	persona.	¿El	tipo	que	lo	golpeó	no
ha	ido	a	prisión?

—Ted	McKay	está	internado	en	el	hospital	Lavender,	en	un	pabellón	de	máxima
seguridad.

Nina	asintió.	Parecía	verdaderamente	sorprendida.
—Sé	 que	 ese	 día	 estuviste	 allí,	 Nina.	 Entiendo	 que	 no	 viste	 la	 necesidad	 de

decírselo	al	detective	Braughter,	y	yo	tampoco	creo	que	sea	necesario	hacerlo	ahora,
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pero	puede	ser	importante	que	hables	conmigo.
Nina	lo	negó	sin	demasiada	convicción.	Laura	había	ido	preparada	para	ser	todo

lo	 persuasiva	 que	 fuese	 necesario,	 amenazarla	 con	 entregarla	 a	 la	 policía	 si	 hacía
falta,	pero	se	encontró	con	una	muchacha	indefensa	y	aterrada,	y	supo	de	inmediato
que	no	sería	la	forma	correcta	de	abordarla.	Cargaba	con	el	peso	de	haber	faltado	a	la
verdad,	y	eso	ya	parecía	ser	suficiente	para	ella.	Laura	continuó:

—En	 el	 informe	 de	 la	 policía	 hay	 fotografías	 donde	 se	 ve	 la	 caja	 de	 Dunkin
Donuts	 que	 llevaste	 esa	 mañana.	 Además,	 Ted	 ha	 evidenciado	 progresos	 en	 este
último	tiempo	y	recuerda	parte	de	lo	que	sucedió	ese	día:	cómo	te	esperó	junto	a	la
puerta	del	despacho	y	te	obligó	a	que	lo	hicieras	pasar.	Esperasteis	juntos	a	Lynch	y	te
amenazó	con	una	pistola.

Era	suficiente.	Nina	estaba	a	punto	de	quebrarse.
—No	te	preocupes.	Como	te	he	dicho,	yo	no	soy	policía,	soy	doctora,	y	lo	que	me

digas	puede	ser	vital	para	el	tratamiento	de	Ted	McKay.	Ayudarme	a	comprender	por
qué	hizo	lo	que	hizo.	Él	y	Lynch	eran	amigos	desde	la	universidad,	¿lo	sabías?

—No.
—Nina,	necesito	que	me	digas	qué	sucedió	ese	día.
—Usted	ya	lo	ha	dicho	casi	todo.
—No	 lo	 que	 sucedió	 cuando	 Lynch	 llegó	 al	 despacho.	 Necesito	 que	 recuerdes

cada	detalle.
Nina	se	llevó	las	manos	al	rostro	y	suspiró.
—¿Puedo	prepararme	un	café?	No	he	tenido	una	buena	noche.
Laura	asintió.
—¿Usted	quiere	uno?
—La	verdad	es	que	sí.	Yo	tampoco	he	tenido	una	buena	noche.
Mientras	el	agua	se	calentaba,	Nina	fue	hasta	el	baño,	se	cepilló	los	dientes	y	se

arregló	el	cabello.	Cuando	regresó,	ya	espabilada,	parecía	otra	persona.	Sirvió	el	café
y	depositó	 las	 tazas	en	una	esquina.	Apartó	con	presteza	 las	botellas	y	 los	vasos	de
plástico.

—Perdón	por	este	desorden,	ha	sido	el	cumpleaños	de	mi	compañera	de	cuarto.
—No	te	preocupes.	¿Has	conseguido	otro	trabajo?
—Sí,	también	de	secretaria.	Otro	abogado.
—Me	alegra.	—Laura	fue	al	grano—.	Nina,	necesito	que	me	digas	lo	que	sucedió

ese	día.
—Antes	que	nada,	quiero	que	sepa	que	si	no	le	dije	a	la	policía	que	estuve	allí	esa

mañana	fue	porque	Lynch	así	me	lo	pidió,	y	porque	además	el	detective	me	dijo	que
ya	tenían	al	tipo.	Y	la	verdad,	no	se	mostró	muy	interesado	en	escucharme.

—Entiendo.
—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba	el	tipo?
—Ted	McKay.	¿Tú	no	lo	habías	visto	nunca	en	el	despacho?
—No,	nunca.	Me	esperó	en	un	rincón,	tenía	una	pistola	y	estaba	desencajado.	Me
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asusté	muchísimo.	Me	dijo	que	no	me	pasaría	nada,	me	preguntó	por	el	resto	de	las
oficinas	y	me	dijo	que	esperaríamos	a	Lynch,	que	necesitaba	hablar	con	él.	Estuvimos
allí	unos	cuantos	minutos,	no	sé	cuántos.	Lo	que	sí	sé	es	que	McKay	cambió	en	ese
lapso;	se	lamentó	por	haberme	asustado,	me	prometió	que	no	me	pasaría	nada.	Yo	al
principio	no	quería	ni	siquiera	verle	el	rostro.

—¿A	qué	te	refieres	con	que	cambió?
—A	que	por	un	momento	pareció	perdido,	y	arrepentido	de	haberse	presentado	de

esa	 forma.	Ahora	 que	 usted	me	 dice	 que	 el	 tipo	 está	 loco	 lo	 entiendo	 todo	mucho
mejor.	Hasta	me	dijo	que	podía	coger	una	rosquilla.

—Ted	no	iba	a	hacerte	daño.
Nina	dudó.
—Puede	ser.	De	hecho	no	lo	hizo.	Esperamos	a	Lynch	en	su	despacho.	Cuando	él

entró	me	vio	sentada	en	su	escritorio	y	supo	que	algo	no	estaba	bien.	Pero	cuando	vio
a	McKay	junto	a	uno	de	sus	archivadores	su	rostro	se	transformó.	Se	quedó	de	piedra,
como	 si	 hubiese	 visto	 un	 fantasma.	 Yo,	 que	 para	 ese	 entonces	 había	 conseguido
relajarme	un	poco,	me	asusté	todavía	más	que	antes.	Lynch	no	podía	dejar	de	mirar	a
McKay…

Nina	bebió	la	mitad	de	su	taza	de	café.	La	apoyó	en	el	platito	y	continuó:
—De	 repente	 Lynch	 me	 miró	 a	 mí	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 que	 estaba	 allí

sentada	y	me	dijo	que	él	y	Ted	eran	amigos,	que	no	me	preocupara.	En	ese	momento
no	 pensé	 que	 eso	 fuera	 cierto,	 sino	 que	 lo	 decía	 para	 tranquilizarme.	 Le	 pidió	 a
McKay	 que	 me	 dejara	 ir,	 pero	 al	 principio	 él	 no	 accedió.	 En	 realidad	 no	 pareció
escucharlo.	 Lynch	 intentaba	 calmarlo,	 acercándose	 lentamente	 con	 las	 manos
extendidas,	le	decía	que	todo	iba	a	salir	bien,	que	no	tenía	por	qué	hacer	nada	de	lo
que	pudiera	arrepentirse,	y	que	él	y	una	tal	Holly	iban	a	decírselo	tarde	o	temprano,
que	estaban	esperando	el	momento	apropiado.

Laura	no	pudo	ocultar	su	sorpresa.
—Sí	—agregó	Nina—,	yo	también	lo	entendí	inmediatamente.	Lynch	y	la	esposa

de	McKay	tenían	un	romance,	y	McKay	acababa	de	descubrirlo.	No	recuerdo	si	fue
más	específico	al	respecto,	pero	en	ese	instante	quedó	más	que	claro.	Usted	piensa	lo
mismo,	¿verdad?

En	 realidad	 lo	 que	 Laura	 sentía	 era	 decepción,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 había
esperado	que	el	motivo	de	la	visita	no	fuera	confrontar	a	Lynch	por	el	romance	con
Holly.	Ted	lo	sabía	desde	hacía	semanas…,	¿por	qué	una	reacción	tan	intempestiva	en
ese	momento?

—Pero	McKay	le	dijo	a	Lynch	que	no	quería	hablarle	de	eso	—dijo	Nina.
¡Ahí	estaba!
La	muchacha	se	bebió	el	resto	del	café	de	un	sorbo	rápido	y	siguió.
—Lynch	estaba	muy	nervioso.	Nunca	lo	había	visto	así.	Le	pidió	que	me	dejara	ir,

que	yo	no	tenía	nada	que	ver,	y	McKay	accedió.	Me	dijo	que	si	daba	aviso	a	la	policía
todo	sería	peor.	Yo	lo	hubiese	hecho	igual,	pero	Lynch	me	pidió	lo	mismo.	No	hacía
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mucho	que	lo	conocía	aunque	sí	supe	darme	cuenta	de	que	me	lo	pedía	sinceramente,
que	no	era	un	juego	para	hacerle	creer	a	McKay	lo	contrario.	No	sé	si	 tenían	algún
negocio	 turbio	 o	 qué,	 francamente	 no	 quiero	 saberlo.	 Pero	Lynch	me	pidió	 que	 no
diera	aviso	a	la	policía,	y	eso	hice.	Yo…,	no	tenía	manera	de	saber	lo	que	sucedería	a
continuación.

—Hiciste	 lo	 que	 Lynch	 te	 ordenó.	 Si	 hubieras	 dado	 aviso	 a	 la	 policía,
seguramente	Lynch	estaría	muerto.

—¡Es	 lo	 que	 me	 dijo	 McKay!	 Que	 si	 llegaba	 la	 policía	 le	 dispararía
inmediatamente.

—Nina,	¿tú	estás	segura	de	que	Ted	dijo	que	su	visita	no	tenía	nada	que	ver	con	el
romance	de	su	esposa?

—Segura.	Cuando	salí	del	despacho	fui	hasta	mi	escritorio	a	recoger	el	bolso.	En
ese	momento	escuché	a	McKay	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.	Estaba	furioso.

—¿Qué	dijo?
—Dijo:	 «Me	 has	 seguido	 hasta	 la	 casa	 de	 Blaine.	 Te	 he	 visto».	 Recuerdo

perfectamente	el	nombre	porque	mi	exnovio	tenía	un	libro	con	ese	título	y	se	me	ha
quedado	grabado.
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El	sábado	Ted	 jugó	por	primera	vez	al	ajedrez.	Desde	 luego	no	perdió	una	sola
partida,	 incluso	 moderando	 sus	 esfuerzos	 y	 ofreciéndoles	 oportunidades	 a	 sus
compañeros.	Ninguno	de	ellos	tenía	un	conocimiento	estratégico	del	juego,	sabían	los
movimientos	 básicos	 y	 algunas	 jugadas	 sencillas,	 de	 modo	 que	 Ted	 apenas	 debió
esforzarse	 para	 vencerlos.	 Empezó	 con	 precaución,	 temiendo	 que	 su	 capacidad
superior	 pudiera	 generar	 en	 ellos	 algún	 tipo	 de	 resentimiento	 o	 rechazo,	 y,	 sin
embargo,	 el	 efecto	 fue	 exactamente	 el	 contrario.	 El	 propio	 Sketch,	 imbatible	 en	 el
pabellón	C,	demostró	admiración	y	respeto.	Entre	partida	y	partida,	Ted	les	habló	de
sus	épocas	de	niño	ajedrecista,	de	las	competencias,	y	les	dijo	que	podría	enseñarles
si	 ellos	estaban	de	acuerdo.	Todos	 lo	estuvieron,	 incluso	Lester,	que	cuando	no	era
presa	de	sus	delirios	extraterrestres	podía	ser	bastante	razonable.

Al	día	siguiente,	en	las	duchas,	Sketch	le	reveló	que	los	del	pabellón	B	también
jugaban	al	ajedrez.	Habían	competido	una	sola	vez	contra	ellos	y	recibido	una	paliza.
El	hombretón,	a	medio	enjabonar	y	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	le	dijo	a	Ted	que
si	competían	nuevamente	y	 lo	 tenían	a	él	en	el	equipo	podrían	ganar	con	 facilidad.
Una	erección	se	apoderó	de	él	mientras	fantaseaba	con	esa	posibilidad.

Ted	encajaba	rápidamente	en	el	Lavender.	Empezaba	a	familiarizarse	con	los	tres
grupos	bien	diferenciados.	Además	de	los	Ajedrecistas	estaban	los	Lunáticos,	los	más
viejos	y	golpeados	por	 años	de	medicación	y	 encierro;	 algunos	padecían	 trastornos
severos	 y	 pasaban	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 frente	 al	 televisor	 o	 simplemente	 se
aislaban	 en	 un	 rincón	 con	 la	 mirada	 desencajada.	 El	 tercer	 grupo	 era	 el	 de	 los
Caminantes,	que	preferían	estar	al	aire	libre,	o	bien	en	el	campo	de	baloncesto	o	en
cualquier	otra	parte	del	inmenso	jardín,	vagando,	normalmente	de	dos	en	dos.

Mike	no	formaba	parte	de	ninguno	de	estos	grupos;	el	hombre	parecía	estar	por
encima	 del	 resto.	 Ted	 empezaba	 a	 preguntarse	 por	 qué	 se	 habría	 acercado	 a	 él	 en
primer	lugar.	El	tipo	nunca	había	compartido	la	habitación	con	nadie,	por	ejemplo,	y
ahora…

Mike	 lo	 saludó.	 Estaba	 en	 el	 sitio	 de	 siempre,	 leyendo	 un	 libro	 desvencijado
diferente	al	de	esa	misma	mañana.

—Eres	una	máquina	de	leer.
Mike	bajó	el	 libro.	Dobló	 la	página	en	 la	parte	superior	y	 lo	dejó	a	un	costado.

Nunca	utilizaba	marcapáginas.
—Es	la	única	forma	de	salir	de	aquí	—reflexionó.
Ted	 se	 sentó	 junto	 a	 él.	 Varios	 de	 los	 internos	 los	 observaban	 con	 atención,

atentos	al	ritual	con	el	que	empezaban	a	familiarizarse,	pero	ninguno	se	acercó.
—¿Hoy	no	hay	partidas	con	 tus	amigos	del	 ajedrez?	—dijo	Mike	con	seriedad.

Ted	empezaba	a	acostumbrarse	a	aquel	particular	sentido	del	humor.
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—No	por	 hoy.	 El	 ajedrez	 tiene	 la	 capacidad	 de	 transportarte,	 centrar	 tu	 cabeza
completamente	en	el	juego,	y	yo	necesito	centrarla	en	otras	cosas.

—¿Sigues	pensando	en	tu	amigo?
—Sí.	—Ted	extrajo	del	bolsillo	 la	 fotografía	 con	Linch	 junto	al	póster	de	Uma

Thurman—.	Lo	recuerdo	todo:	el	dormitorio,	la	habitación,	el	maldito	póster…,	pero
no	a	él.

—Esa	válvula	se	abrirá	tarde	o	temprano,	te	lo	aseguro.	He	pasado	por	eso,	casi
todos	aquí	 lo	han	hecho.	Tu	cerebro	cierra	esa	válvula	porque	no	puede	soportar	 la
presión.	 Cuando	 sana	 y	 está	 en	 condiciones	 la	 abre	 nuevamente.	 Ocurrirá	 de	 un
momento	para	otro.

—En	parte	me	aterra.	¿Qué	puede	justificar	golpear	a	un	amigo	hasta	dejarlo	en
coma?	 —Ted	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Cuando	 estaba	 en	 el	 instituto	 me	 gustaba
meterme	 en	 problemas;	 estaba	 confundido,	 supongo.	 Con	 el	 tiempo	 ese
temperamento	quedó	atrás.	Soy	una	persona	tranquila…,	no	puedo	entender	qué	pudo
haber	pasado.

—Quizá	tu	esposa	pueda	echar	algo	de	luz.	¿Sigue	en	pie	la	visita	de	mañana?
—Sí.	Ella	y	las	niñas.	Es	una	tontería,	pero	estoy	nervioso.	¿Tú	tienes	hijos?
Mike	negó	con	la	cabeza,	la	mirada	desenfocada.
—Tenía	un	ahijado.
Guardaron	silencio	durante	unos	minutos.
—Pero	 entiendes	 el	 punto,	 ¿verdad?	 —insistió	 Ted—,	 ¿cómo	 puede	 ponerme

nervioso	mi	propia	familia?	¡Mis	hijas!	Quiero	verlas	más	que	a	nada	en	el	mundo.
—No	es	fácil	mostrarnos	así,	encerrados.
—Exacto.	Se	supone	que	debo	estar	afuera,	viéndolas	crecer…,	protegiéndolas.
—Todo	irá	bien,	ya	verás.
Quizá	había	llegado	el	momento	de	mostrarse	vulnerable,	por	una	puta	vez	en	la

vida,	pensó	Ted.
—Oye,	Mike,	acerca	de	la	zarigüeya…
Mike	lo	miró	fijamente.
—¿Has	vuelto	a	verla?
—No.
—Mira,	 Ted,	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte	 es	 cierto,	 tu	 cabeza	 sanará	 y	 abrirá	 esa

puerta	cuando	sea	el	momento.	Recordarás	a	tu	amigo,	y	también	la	razón	por	la	que
le	diste	esa	paliza.	Todos	esos	ciclos	de	los	que	me	has	hablado	son	el	intento	de	tu
mente	por	fabricar	una	ilusión	que	te	proteja,	como	esos	telones	de	fondo	que	colocan
en	 el	 teatro.	 Pero	 el	 telón	 caerá,	 tarde	 o	 temprano,	 y	 verás	 lo	 que	 hay	 detrás.	 La
zarigüeya	podría	llevarte	detrás	de	ese	telón	cuando	todavía	no	estás	listo.	Y	podría
ser	peligroso.
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Marcus	apenas	había	dormido	la	noche	anterior,	torturándose	con	cada	detalle	de
su	 cita	 con	Laura	y	 lamentándose	por	 las	 oportunidades	desperdiciadas.	Durante	 la
mañana	las	cosas	no	fueron	muy	diferentes.	Se	escondió	en	su	despacho	y	evitó	todas
las	llamadas	telefónicas	que	pudo.	A	la	hora	del	almuerzo	no	tuvo	más	remedio	que	ir
a	 la	 cafetería,	 pero	 escogió	 una	 pequeña	mesa	 para	 cuatro	 personas	 que	 casi	 nadie
utilizaba	por	su	proximidad	a	la	cocina.	Para	dejar	claro	que	no	quería	ser	molestado
llevó	un	grueso	manual	de	patología	que	no	tenía	intención	alguna	de	leer.	Lo	abrió
junto	al	plato	de	ensalada	que	se	proponía	devorar	en	tiempo	récord.

Laura,	que	rara	vez	almorzaba	a	la	misma	hora	que	el	resto,	entró	en	ese	momento
a	la	cafetería	y	miró	en	todas	direcciones.	Cuando	lo	vio,	levantó	la	mano	en	señal	de
saludo	y	se	acercó	a	toda	velocidad.

Se	sentó	a	la	mesa	sin	esperar	invitación.
—Necesito	hablar	contigo.
Marcus	 comprendió	 por	 la	 excitación	 en	 su	 rostro	 que	 aquel	 no	 era	 un	 asunto

personal.
Mejor	así.
—¿Quieres	que	vaya	a	buscarte	algo?
—No,	no.	Estoy	bien.	No	tengo	mucho	tiempo.	Hoy	he	ido	a	ver	a	Nina…
¿Nina?	Marcus	ocultó	su	desconcierto	unos	segundos	hasta	que	consiguió	ubicar

el	nombre	de	la	secretaria	de	Lynch.
—¿Ah	sí?	¿Te	ha	dicho	algo?
—Sí.	—Laura	 no	 podía	 ocultar	 su	 entusiasmo—.	 Fue	 sencillo	 una	 vez	 que	 le

revelé	el	hallazgo	de	la	caja	de	Dunkin	Donuts.	Todo	sucedió	tal	como	Ted	lo	relata
en	el	primer	ciclo.	Ella	estuvo	allí	hasta	que	la	dejaron	ir.	Pero	escucha	lo	que	sucedió
después.

Laura	se	había	inclinado	sobre	la	mesa;	le	hablaba	a	escasos	centímetros.	Marcus
tuvo	tiempo	para	echar	un	vistazo	alrededor	y	advertir	que	algunos	de	sus	colegas	se
fijaban	en	ellos.

—¿Qué	sucedió?
—Antes	de	marcharse	escuchó	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	cómo	Ted	le	decía	a

Lynch	que	sabía	que	lo	había	seguido	hasta	la	casa	de	Blaine.
Marcus	 intentó	 encajar	 esa	 pieza.	 Reconocía	 que	 poco	 a	 poco	 el	 caso	 estaba

envolviéndolo	en	sus	redes	a	él	también.	Aquella	simple	frase	podía	aclararles	varias
cosas.	La	primera,	que	Lynch	también	conocía	a	Blaine,	y	la	segunda,	que	la	visita	de
Ted	 a	 la	 casa	 de	Blaine	 parecía	 ser	 el	motivo	 que	 había	 desatado	 la	 confrontación
entre	los	dos	amigos	y	el	consiguiente	ataque.

—¿En	qué	piensas?	—inquirió	Laura.
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—Bueno,	ya	no	quedan	dudas	de	que	Ted	estuvo	en	casa	de	Blaine.	Y	si	me	pides
mi	 opinión,	 creo	 que	 no	 con	 intenciones	 del	 todo	 amigables.	No	 digo	 que	 fuese	 a
matarlo,	pero	como	mínimo	a	propinarle	una	paliza.

—Creo	que	estamos	cerca,	Marcus.	La	razón	por	la	que	Ted	fue	a	visitar	a	Blaine
esa	 noche	 tiene	 que	 ser	 la	 clave	 de	 todo.	 Ted	 pensaba	 suicidarse,	 pero	 antes	 fue	 a
ajustar	 cuentas	 con	 Blaine.	 ¿Por	 qué?	 Lynch	 lo	 siguió	 hasta	 allí,	 quizá	 porque
sospechaba	lo	que	podía	pasar,	y	malogró	los	planes	de	Ted.	¿Te	parece	convincente?

—Bastante.	Todo	se	reduce	a	establecer	la	relación	que	une	a	Ted	con	Blaine.
—Siento	que	estamos	muy	cerca.
Eso	quisiera	yo.
—¿La	familia	no	vendrá	a	verlo	en	estos	días?
—Mañana.	Estoy	un	poco	nerviosa.
—Todo	irá	bien.
Laura	asintió.	Los	golpes	emocionales	podían	ser	 tremendamente	productivos	o

causar	importantes	retrocesos.	Se	puso	de	pie.
—¿Qué	harás	con	todo	esto,	Laura?
—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	usarlo	en	la	próxima	sesión,	mostrar	todas

las	cartas.
Marcus	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Laura…
—¿Sí?
—Lo	pasé	muy	bien	anoche…	—dijo	Marcus.	Era	lo	más	cerca	que	podía	llegar	a

expresar	cuánto	lo	avergonzaba	su	cobardía.
La	respuesta	llegó	en	forma	de	sonrisa	compasiva,	lo	cual	terminó	de	empujar	a

Marcus	hacia	un	abismo	de	desolación.
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Ted	esperaba	solo	en	una	salita	de	recreo	decorada	con	buen	gusto.	Laura	había
tenido	la	deferencia	de	permitirle	que	la	visita	con	su	familia	tuviese	lugar	allí	y	no	en
el	 área	de	visitas	del	pabellón	C,	un	 sitio	 frío	y	horrible,	 tan	parecido	a	una	cárcel
como	la	mente	de	dos	niñas	de	siete	años	podrían	concebir.	Ted	le	pidió	—le	suplicó
—	ver	a	sus	hijas	en	otra	parte,	y	ella	accedió	casi	de	inmediato.	Laura	le	aseguró	que
para	 sacarlo	 del	 pabellón	 necesitaría	 de	 una	 autorización	 especial	 que	 llevaría	 un
poco	 de	 tiempo,	 pero	 que	 había	 un	 sitio	 que	 podría	 servir.	 Tres	 guardias	 se
encargarían	 de	 custodiar	 el	 lugar	 desde	 el	 exterior,	 uno	 en	 la	 puerta	 y	 dos	 en	 la
ventana.

Era	 agradable	mirar	 a	 través	 de	 una	 ventana	 sin	 barrotes,	 pensó	 Ted,	 nervioso
como	pocas	veces	lo	había	estado	en	su	vida.	Vestía	un	pantalón	azul	de	hilo	y	una
camisa	blanca	que	le	iba	holgada;	había	perdido	peso	durante	los	últimos	meses.	Y	no
era	su	delgadez	la	única	prueba	del	paso	del	tiempo:	aquella	vestimenta	trivial	ahora
le	 incomodaba.	Se	 sentó	en	un	sofá	de	dos	cuerpos,	anudó	 las	manos,	 se	 levantó	y
caminó	por	la	habitación	rodeando	la	mesa	para	sentarse	otra	vez,	ahora	en	una	de	las
sillas	de	madera.	Volvió	a	levantarse.	En	una	esquina	había	un	pequeño	refrigerador	y
sobre	él	unos	estantes	con	unas	cuantas	tazas.	Se	acercó	e	inconscientemente	alineó
las	asas.	Laura	se	había	marchado	hacía	unos	minutos	en	busca	de	Holly	y	las	niñas.

La	puerta	se	abrió.
Laura	entró,	sola,	las	manos	en	la	espalda.	Ocultaba	algo.
—Lo	siento,	Ted.	Tus	hijas	no	vendrán.	Tenías	razón	antes.	Tú	las	mataste	y	por

eso	estás	aquí.	Pero	al	menos	alguien	ha	venido	a	verte…
Exhibió	 las	 manos	 con	 un	 movimiento	 rápido.	 Una	 estaba	 vacía.	 De	 la	 otra

colgaba	una	bolsa	peluda	que	no	tardó	en	tener	hocico	y	cola	y	empezó	a	retorcerse.
La	zarigüeya	intentaba	liberarse,	pero	Laura	la	sostenía	con	el	brazo	extendido,	firme
como	una	estatua.	Entonces	la	zarigüeya	chilló,	un	sonido	agudo	como	el	griterío	de
unos	niños.	La	doctora	Hill	tembló	y	se	dobló	sobre	sí	misma.	Otra	ocupó	su	lugar,
radiante	y	feliz.

—¿Listo	para	recibir	visitas?
Las	 voces	 de	 las	 niñas	 fueron	 el	 preludio	 del	 tren	 de	 gritos	 y	 alegría	 que	 lo

embistió	y	tumbó	contra	el	sofá.
—¡Papiiiiiiiiii!	—repetían	en	perfecta	armonía.
Cindy	y	Nadine	se	aferraron	al	 torso	de	Ted	con	fuerza.	Él	 las	envolvió	con	los

dos	brazos.	No	iba	a	soltarlas	nunca	más.
Fue	Nadine	 la	 que	primero	 se	 apartó,	 preocupada	porque	 el	 dibujo	que	 traía	 se

arrugaba.	De	las	dos	era	la	menos	demostrativa,	más	silenciosa	y	racional;	el	mismo
temperamento	 que	 Ted.	 Cindy	 era	 el	 vivo	 retrato	 de	 Holly;	 desprejuiciada	 e
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histriónica,	casi	siempre	asumía	el	liderazgo.
—¡Mi	dibujo!	—decía	Nadine.
—No	es	tu	dibujo.	Papi,	te	hicimos	un	dibujo…	¿Por	qué	lloras?
Ted	efectivamente	tenía	los	ojos	húmedos.	Se	los	enjugó	con	la	palma	de	la	mano.
—Porque	os	he	echado	muchísimo	de	menos.
Cindy	se	abalanzó	sobre	él.
—¡Nosotras	también!
Nadine	dudó	antes	de	sumarse	al	abrazo.	Observó	el	dibujo	que	tenía	en	la	mano

y,	 finalmente,	 esperó.	Ted	 le	 dedicó	una	 sonrisa	 por	 encima	del	 hombro	de	 su	otra
hija.	Entre	ellos	existía	una	conexión	especial,	podían	decirse	muchas	cosas	con	solo
mirarse.

—Te	hemos	hecho	un	dibujo	—dijo	Cindy	cuando	soltó	a	su	padre—.	Dáselo	de
una	vez,	Nadine…	Mira,	estamos	todos	en	la	playa,	aquí	está	mami,	aquí	estamos…

—No	hace	falta	que	lo	expliques	—la	interrumpió	Nadine.
Ted	 contemplaba	 el	 dibujo.	 Eran	 ellos	 cuatro	 de	 pie,	 con	 el	 mar	 detrás.	 Ted

sostenía	su	caña	de	pescar,	Holly	lucía	el	bikini	rojo	y	las	niñas	tenían	cada	una	un
delfín	 flotante.	Era	 curioso	 porque	 ellas	 tenían	 solo	 uno,	 se	 lo	 habían	 comprado	 el
verano	anterior,	y	el	dichoso	animal	había	resultado	una	fuente	constante	de	peleas.
Ted	 había	 sugerido	 comprar	 otro,	 pero	 Holly	 insistió	 en	 que	 debían	 aprender	 a
compartirlo,	y	por	supuesto	tuvo	razón.

—Me	gusta	mucho.	Gracias.
—¿Dónde	vas	a	ponerlo?
—Aquí	tengo	una	habitación	muy	bonita.	Lo	colgaré	allí	para	verlo	cada	día.
—¿Cuándo	 vas	 a	 volver	 a	 casa?	—A	Cindy	 no	 le	 gustaba	 andarse	 con	 rodeos.

Otra	cualidad	heredada	de	su	madre.
—No	sé	cuándo	regresaré	a	casa,	pero	estoy	seguro	de	que	será	pronto.
Cindy	no	se	dio	por	vencida.
—Mami	dice	que	este	no	es	un	hospital	como	el	del	abuelo.	¿Aquí	curan	cosas	de

la	cabeza?
Ted	sonrió.
—Así	 es.	 Papá	 ha	 tenido	 dolores	 de	 cabeza,	mareos,	 y	 aquí	me	 están	 curando.

Ahora	ya	me	siento	mucho	mejor.
Cindy	respiró	aliviada.
—Nadine	dijo	que	tendrías	tubos	en	la	cabeza.
—¡No	es	cierto!
Ted	abrazó	a	Nadine	y	la	atrajo	hacia	sí.	No	quería	que	se	sintiera	excluida.
—Es	lógico	que	os	hagáis	preguntas	—dijo	Ted—.	Cuando	se	trata	de	la	cabeza

las	 cosas	 no	 se	 resuelven	 con	operaciones,	 como	al	 abuelo	 cuando	 le	 arreglaron	 la
cadera.	Hay	que	tomar	medicamentos…,	y	hablar	mucho.

—¿Hablar?
—Así	es.	Se	llaman	sesiones	de	terapia.
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—¡Como	la	serie	de	televisión	de	mamá!
—¡Claro!	Pero	aquí	las	sesiones	son	en	persona,	no	por	internet	como	en	la	serie

de	mamá.
—¿Y	si	le	decimos	a	la	doctora	Hill	que	las	haga	por	internet?	¿Podrías	volver	a

casa?
Ted	rio.
—No	es	 tan	 sencillo	 como	en	 la	 televisión.	Lo	 importante	 es	que	pronto	 estaré

con	vosotras…
Ambas	 asentían,	 ilusionadas,	 y	 Ted	 procuró	 grabar	 a	 fuego	 sus	 expresiones,	 la

necesidad	 de	 tener	 cerca	 a	 su	 padre	 que	 transmitía	 cada	 uno	 de	 sus	 rostros.	 ¿De
verdad	 había	 intentado	 suicidarse?	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 Cada	 vez	 podía
entender	menos	al	Ted	que	le	había	dado	la	paliza	a	su	amigo,	el	suicida	que	pensaba
dejar	a	dos	niñas	de	siete	años	solas	con	su	madre.

Ya	no	era	ese	Ted,	estaba	seguro.	Saldría	del	Lavender,	retomaría	su	empresa	y	su
vida.	Si	tenía	suerte,	Lynch	saldría	del	coma	y	podría	pedirle	perdón.

Pasaron	más	de	media	hora	juntos.	Hablaron	de	la	escuela,	de	unas	muñecas	que
mamá	les	había	comprado	—Ariel	y	Alex—	y	de	una	nueva	amiga	dos	años	mayor
que	habían	hecho	en	el	vecindario	de	los	abuelos.	Su	nombre	era	Haley,	y	como	tenía
una	 hermana	 en	 el	 instituto	 sabía	 un	 montón	 de	 cosas…	 ¡Sabía	 maquillarse	 y	 les
había	enseñado!	Pero	eso	 tenía	que	ser	un	secreto,	mamá	no	podía	saberlo.	Ted	 les
prometió	que	así	 sería.	Se	emocionó	al	comprobar	que	ciertas	 realidades	no	habían
cambiado,	que	probablemente	nunca	lo	harían.	A	Holly	siempre	le	había	tocado	ser	el
poli	malo.

Y	a	propósito	de	ella,	¿por	qué	no	había	entrado	con	las	niñas?
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Laura	se	 llevó	a	 las	pequeñas	bajo	 la	promesa	de	que	podrían	volver	a	ver	a	su
padre	antes	de	irse.	Holly	entró	después,	la	mirada	esquiva;	llevaba	el	cabello	corto
unos	tonos	más	oscuro	que	de	costumbre.

—Hola,	Holly.	—Ted	seguía	en	el	sofá.	Al	ver	que	ella	no	se	acercaba	se	puso	de
pie	y	fue	hacia	la	mesa.

—Hola,	Ted.	Me	alegra	verte	bien.	—Holly	 le	dedicó	una	frágil	sonrisa.	Ocupó
una	de	las	sillas.	Traía	su	bolso,	que	dejó	sobre	la	mesa	con	excesivo	cuidado.

—¿Has	hablado	con	la	doctora	Hill?	—Ted	se	sentó	dejando	una	silla	vacía	entre
ambos.

—Sí,	 unas	 cuantas	 veces	 durante	 estos	meses.	 Hoy	 también.	Me	 ha	 dicho	 que
últimamente	has	progresado	bastante.

—Es	cierto.	Hasta	hace	unas	 semanas…,	bueno,	no	 tengo	mucha	conciencia	de
esos	días.	Mi	mente	ha	estado	un	poco	perdida.	Pero	con	la	ayuda	de	la	doctora	estoy
empezando	a	recordar.

Holly	asintió.
—Me	dijo	que	quizá	ayude	que	hablemos	un	poco,	tú	y	yo.	—Holly	se	masajeó	la

frente—.	No	quiero	ser	 la	víctima,	pero	esto	ha	sido	muy	difícil	para	mí.	Las	niñas
preguntan	por	ti	todo	el	tiempo,	no	sabía	qué	decirles.

—Me	imagino.	Y	sé	que	es	mi	culpa.	Soy	responsable	de	las	malas	decisiones	que
he	 tomado.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.	 Pero	 voy	 a	 salir,	 Holly,	 y	 ocuparé	 el	 rol	 que	 me
corresponde	con	las	niñas.	¿Has	tenido	algún	problema	de	dinero?

—No,	no.	—Holly	hizo	una	mueca	como	si	el	dinero	fuera	lo	menos	importante
del	mundo—.	Travis	se	ha	ocupado	de	todo.

Holly	examinó	a	Ted,	a	la	espera	de	su	reacción.
—Oh,	sí,	recuerdo	bien	a	Travis	—dijo	él.
Ella	asintió.
Guardaron	 silencio.	 Pero	 alguien	 tenía	 que	 decirlo,	 y	Ted	 consideró	 que	 era	 su

responsabilidad.
—¿Cómo	sigue	Lynch?
—Es	 increíble	 que	 no	 recuerdes	 a	 Justin.	 Nunca	 te	 has	 referido	 a	 él	 por	 su

apellido.
Ted	se	encogió	de	hombros.
—Sigue	igual	—continuó	ella.
—No	 sabes	 cuánto	 lo	 siento.	Yo…,	no	 sé	 qué	 sucedió	 ese	 día.	Mi	mente	 lo	 ha

borrado	por	completo.
—Sí,	eso	me	ha	dicho	la	doctora.
—Quiero	que	sepas	que	en	lo	que	a	mí	respecta,	tú	y	él…
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—Déjalo,	Ted,	por	favor.	En	última	instancia	tampoco	necesito	tu	permiso.
—Lo	siento.
—La	doctora	Hill	me	ha	pedido	que	hablemos…,	de	cómo	estaban	las	cosas	entre

nosotros,	¿lo	recuerdas?
Ted	bajó	la	cabeza.
—Bastante	mal	—susurró—.	Yo…,	estaba	un	poco	distante.
—Al	menos	recuerdas	eso.	—Holly	no	utilizó	un	 tono	de	reproche,	pero	Ted	 la

conocía	y	sabía	que	estaba	enfadada—.	Ted,	te	encerrabas	en	tu	despacho,	ibas	a	la
casa	del	lago	casi	todo	el	tiempo,	me	eludías	por	completo.	Cuando	conseguía	hablar
contigo	 era	 un	 monólogo	 de	 mi	 parte,	 breve,	 porque	 sabes	 que	 tampoco	 me	 ha
gustado	darle	demasiadas	vueltas	a	las	cosas.	Mi	presencia	era	un	estorbo	en	tu	vida.
Yo	me	di	cuenta,	tú	te	diste	cuenta,	hasta	las	niñas	empezaron	a	darse	cuenta.

—Desafortunadamente,	he	recordado	esa	parte.
—Voy	a	ser	franca	contigo,	que	de	eso	se	trata	todo	esto.	En	ese	momento	pensé

que	había	otra	mujer,	que	tus	viajes	de	negocios,	las	prolongadas	estancias	en	la	casa
del	lago,	todo	tenía	que	ver	con	una	aventura.	Tenía	perfecto	sentido.	¿Y	sabes	qué?
Hasta	deseé	que	fuese	cierto,	por	ridículo	que	suene.	Sabía	que	ya	no	me	amabas.

—Holly,	yo…
—Déjame	 seguir,	 por	 favor.	 Al	 principio	 hice	 algunas	 llamadas	 a	 tu	 oficina,

cuando	 estabas	 de	 viaje,	 hablaba	 con	 Travis	 o	 con	 tu	 secretaria,	 obtenía	 algo	 de
información	y	la	cotejaba	con	lo	que	tú	me	decías.	Lugares,	horarios,	clientes,	 todo
cuadraba.	 Lo	 que	 no	 cuadraba	 era	 lo	 que	 yo	 estaba	 haciendo,	 no	 iba	 conmigo.	No
quería	investigarte	como	un	detective	privado,	como	tú	hiciste	conmigo	más	tarde…

Holly	hizo	una	pausa.
—No	sabía	qué	hacer,	Ted.	Cuando	intentaba	hablar	contigo	era	como	si	todo	te

diera	 igual;	 sabía	que	 tendría	que	pedirte	el	divorcio,	estaba	acostumbrándome	a	 la
idea,	reuniendo	el	valor	suficiente.	Fue	entonces	cuando	pensé	en	hablar	con	Justin.
No	es	que	creyera	que	él	supiese	si	estabas	con	otra	mujer,	o	que	fuera	a	decírmelo
precisamente	 a	mí…,	 lo	 fui	 a	 ver	 porque	 él	 te	 conoce	 casi	 tanto	 como	yo,	 o	 quizá
más,	y	quería	comprobar	lo	que	yo	pensaba:	que	habías	cambiado;	que	algo	te	había
sucedido	y	yo	no	 lo	sabía.	Necesitaba	confirmarlo	de	alguna	forma,	porque	era	eso
o…,	bueno…,	yo…

—Estabas	 perdiendo	 el	 juicio	 —completó	 Ted	 con	 una	 sonrisa—.	 No	 te
preocupes,	no	es	tan	grave.

Holly	asintió	pero	no	sonrió.
—Fui	a	hablar	con	Justin	y	me	dijo	que	tú	y	él	casi	habíais	dejado	de	veros,	que	tú

lo	alejaste,	tal	como	estabas	haciendo	conmigo.	Nos	vimos	unas	veces	más,	sin	otro
propósito	que	hablar	de	ti	y	de	lo	que	te	pasaba,	y	así	nació	la	relación	entre	nosotros.
No	fue	lo	ideal,	desde	luego	que	no.	Cuando	fuimos	conscientes	de	que	las	cosas	iban
en	 serio	 tú	 y	 yo	 casi	 ni	 nos	 dirigíamos	 la	 palabra,	 y	 tu	 comportamiento	 huraño
empezaba	a	extenderse	a	las	niñas.	Finalmente,	reuní	el	valor	y	hablamos.	Te	pedí	el
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divorcio.
—Eso	sí	lo	recuerdo.	Fue	en	la	sala.	A	partir	de	ese	momento	la	tensión	se	disipó

un	poco.
—Lo	que	no	sabía	entonces	era	que	estabas	viendo	a	un	médico,	o	que	le	pediste

a	un	excompañero	de	la	escuela	redactar	un	testamento.	Mucho	menos	que	en	la	caja
fuerte	de	 la	casa	estaban	esas	 fotografías	de	 Justin	y	mías.	 ¡Las	 tuviste	allí	durante
casi	un	mes,	Ted!	Tú	lo	sabías	todo	y	no	me	dijiste	nada,	ni	siquiera	cuando	te	pedí	el
divorcio.

Ted	abrió	los	brazos.
—No	sé	por	qué	no	te	dije	nada,	Holly,	realmente	no	lo	sé.
Ella	asintió.
—Quiero	creerte.
—No	sé	por	qué	razón	golpeé	a	Lynch…,	a	Justin,	pero	te	aseguro	que	no	tiene

nada	 que	 ver	 contigo…,	 con	 vuestra	 relación,	 eso	 sí	 lo	 sé.	 Quiero	 que	 seas	 feliz,
Holly,	tú	y	las	niñas.

Una	vez	más,	Holly	asintió.
—La	doctora	Hill	me	ha	mantenido	al	tanto	todos	estos	meses.	Sé	que	no	han	sido

fáciles.	Me	ha	dicho	que	vivías…,	como	en	una	irrealidad,	o	algo	así.
—Algo	así.	Es	horrible.	Es	como	si	alguien	hubiese	cogido	mis	últimos	recuerdos

antes	de	llegar	aquí	y	los	hubiera	desordenado.	Es	lo	más	parecido	a	un	sueño	que	te
puedas	imaginar.	Hay	un	nombre:	Wendell…,	¿significa	algo	para	ti?

—No.	La	doctora	Hill	también	me	lo	preguntó	y	no	supe	qué	responderle.	¿Quién
es	Wendell?

—Una	parte	de	mí,	al	parecer.	Es	como	si	en	mi	cabeza	hubiera	un	trastero	donde
han	 ido	a	parar	algunos	 recuerdos,	y	no	 tengo	 la	 llave.	Ese	 trastero	es	Wendell.	He
visto	a	ese	hombre	todo	este	tiempo,	y	resulta	que	soy	yo…,	sé	que	suena	ridículo.	Al
principio	estaba	atrapado	en	unos	ciclos	que	se	 repetían	sin	parar,	pero	gracias	a	 la
doctora	Hill	he	ido	escapando	de	ellos.	Siento	que	estoy	cerca	de	llegar	a	la	verdad;
de	desenmascarar,	de	una	vez	por	todas,	a	Wendell.

Ted	era	consciente	de	cómo	lo	observaba	Holly.	Como	a	un	 loco,	por	supuesto.
¿De	qué	otra	forma	iba	a	hacerlo?	Y	desde	luego	él	no	tenía	intención	de	hablarle	de
la	zarigüeya	ni	de	lo	que	había	visto	desde	la	ventana	de…

—¿¡Qué	sucede,	Ted!?
Él	apenas	la	escuchó.	Se	levantó	de	la	silla	y	fue	hasta	el	sofá.	Cogió	el	dibujo	de

Cindy	y	Nadine.	La	playa.	El	bañador	rojo.	¿Eran	coincidencias?
—¿Por	qué	nos	dibujaron	en	la	playa?	—preguntó	Ted.
Holly	arrugó	la	frente.
—No	lo	sé.	¿Tiene	alguna	importancia?	Les	dije	que	sería	una	buena	idea	traerte

un	dibujo	y	ellas	fueron	a	su	habitación	a	hacerlo.	Supongo	que	las	vacaciones	son	un
momento	feliz	y	por	eso	lo	eligieron.

Ted	volvió	a	sentarse,	sin	dejar	de	mirar	el	dibujo.	¿Había	algún	detalle	más	que
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le	dijera	algo?	En	principio	no.	La	caña	de	pescar,	el	delfín	 inflable…,	ningún	otro
detalle	revelador.	Examinó	con	el	dedo	las	sillas	plegables,	otras	personas	tomando	el
sol,	 unas	 cuantas	 palmeras…,	 nada	 fuera	 de	 lugar.	 Ni	 zarigüeyas	 agazapadas	 ni
castillos	rosas.	Nada	que	le	recordara	a	las	visiones	que	había	tenido.

—¿Te	sientes	bien,	Ted?	¿Por	qué	la	playa	te	llama	la	atención?
—No	 es	 nada.	 He	 tenido	 un	 sueño	 hace	 unos	 días,	 eso	 es	 todo.	 Es	 una

coincidencia.	En	él	también	llevabas	el	bikini	rojo…
Holly	no	pareció	del	 todo	cómoda	con	el	hecho	de	que	su	exmarido	soñase	con

ella	en	bikini.
Ted	dejó	el	dibujo	a	un	lado.
Pasaron	juntos	unos	minutos	más,	comentando	banalidades	de	la	familia.	Ted	no

conseguía	centrarse	en	la	conversación.	Cuando	regresaron	las	niñas	para	despedirse
logró	olvidar	 el	 dibujo	que	 seguía	 sobre	 la	mesa.	Les	dio	un	 abrazo	 a	 ambas	y	 les
prometió	que	pronto	saldría	del	Lavender	para	estar	con	ellas.

Una	promesa	que	nunca	debió	haber	hecho,	por	supuesto.

www.lectulandia.com	-	Página	194



30

El	dibujo	hecho	por	Cindy	y	Nadine	era	lo	único	que	había	en	el	panel	de	corcho
sobre	el	escritorio	de	Ted.	Estaba	sujeto	con	cuatro	 trozos	de	cinta	adhesiva.	Mike,
que	pasaba	por	el	pasillo	rumbo	al	patio,	lo	sorprendió	observándolo	y	se	acercó.	Se
aclaró	la	garganta.

—Aquí	no	permiten	chinchetas	—dijo—.	Si	te	estás	preguntando	el	porqué	de	los
paneles	de	corcho	no	eres	el	primero.

Ted	 se	 volvió	 con	 una	 sonrisa	 desvaída.	 En	 lo	 que	 menos	 pensaba	 era	 en
chinchetas.

—Necesito	ver	qué	hay	detrás	del	telón,	Mike.
Él	tardó	unos	segundos	en	comprender.
—La	visita	de	tu	familia	te	ha	sensibilizado,	¿verdad?
—No	se	trata	de	eso.	Es	decir,	no	se	trata	solo	de	eso.	Necesito	saber	la	verdad,

salir	de	aquí	y	estar	con	mis	hijas.
Mike	asentía.
—¿Cómo	encuentro	a	la	puta	zarigüeya,	Mike?
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Jueves	por	la	tarde.	Había	llovido	durante	la	mañana	y	una	densa	capa	de	nubes
grises	presagiaba	que	podía	volver	a	ocurrir	de	un	momento	a	otro.	Era	un	típico	día
invernal	en	plena	primavera.

Casi	todos	los	internos	estaban	en	el	salón	comunitario.	Sketch	y	Lolo	batallaban
en	el	tablero	de	ajedrez	ahora	bajo	la	supervisión	de	Ted,	que	ya	no	era	visto	como	un
rival	 sino	 como	una	 especie	 de	 fuerza	 invencible;	 una	 fuente	 de	 sabiduría.	Cuando
acababan	cada	partida,	Ted	la	reproducía	íntegra	sin	cometer	un	solo	error	y	analizaba
cada	 movimiento	 para	 deleite	 de	 sus	 compañeros.	 Estaban	 fascinados	 con	 la
posibilidad	de	derrotar	a	los	del	pabellón	B	durante	el	próximo	encuentro.	Lester,	que
había	abandonado	por	completo	su	hostilidad,	también	se	sumó	al	equipo.

Mike	llegó	en	determinado	momento	y	le	pidió	a	Ted	que	lo	acompañase	afuera.
Venía	 con	 Espósito,	 el	 gordinflón	 que	 decía	 ver	 los	 animales	 y	 que	 casi	 nunca
hablaba.	 Ted	 no	 hizo	 preguntas	 y	 los	 siguió.	 El	 resto	 intentó	 sumarse	 al	 trío,	 pero
Mike	 los	 detuvo,	 primero	 con	 una	 mirada	 amenazante	 y	 luego	 directamente
advirtiéndoles	que	no	se	les	ocurriera	salir	al	patio.	El	propio	Ted	se	sorprendió	por	el
terror	 que	 podía	 transmitir	 aquel	 hombre	 cuando	mostraba	 ese	 rostro	 autoritario	 e
implacable.	Sketch,	Lolo	y	Lester	asintieron	en	silencio	y	regresaron	a	la	mesa.	Ted
cogió	su	abrigo	de	uno	de	los	percheros	y	salieron	al	patio.	Espósito	los	seguía	como
un	globo	gigante	flotando	al	ras	del	suelo.

Salvo	ellos	tres,	solo	dos	internos	vagaban	por	el	patio.	Mike	les	llamó	la	atención
y	ambos	se	acercaron;	les	dijo	que	debían	entrar	y	obedecieron	sin	mediar	objeción.
Mike	 miró	 hacia	 el	 edificio	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 los	 observaba	 por	 las
ventanas.	 No	 es	 que	 fueran	 a	 hacer	 algo	 secreto,	 le	 explicó	 a	 Ted,	 pero	 tampoco
quería	 una	 panda	 de	 espectadores	 pegados	 a	 los	 vidrios.	 Se	 dirigían	 al	 banco	 de
siempre,	y	Ted	asumió	que	se	 sentarían	allí,	 como	habían	hecho	 tantas	otras	veces.
Sabía	que	el	operativo	tenía	que	ver	con	la	zarigüeya,	pero	no	tenía	idea	de	qué	harían
exactamente	 o	 qué	 rayos	 hacía	 Espósito	 con	 ellos.	 A	 propósito	 de	 este,	 caminaba
dando	 pasos	 cortos,	 balanceando	 su	 voluminoso	 abdomen	 y	 lanzando	 a	 Mike
constantes	miradas	de	espanto.	Cuando	llegaron	al	banco	Mike	le	pidió	a	Ted	que	lo
agarrara	de	un	extremo,	que	iban	a	moverlo.

—Rápido	—dijo	mientras	 lo	 levantaban—.	 Alguien	 podría	 ver	 lo	 que	 estamos
haciendo	y	avisarle	a	un	guardia.	Tú	sigue,	no	te	detengas.

Cruzaban	 el	 patio	 en	 dirección	 al	 campo	 de	 baloncesto.	 Espósito	 los	 seguía.
Efectivamente,	cuando	casi	 llegaban	al	círculo	central	 la	puerta	principal	se	abrió	y
un	guardia	y	un	enfermero	salieron	agitando	los	brazos	y	vociferando.

—¡Hey!	¿¡Qué	se	supone	que	estáis	haciendo!?
—Sigue	 adelante	—dijo	Mike.	 Faltaban	 un	 par	 de	 metros…—.	 Listo,	 suéltalo
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aquí	y	siéntate.	Tú	también,	Espósito.
Los	tres	se	sentaron.	Mike	y	Ted	en	un	extremo,	Espósito	en	el	centro.	Estaban	de

espaldas	al	edificio,	de	manera	que	dejaron	de	ver	a	los	dos	hombres	hasta	que	estos
rodearon	el	banco	y	se	pararon	delante.	Uno	de	ellos	era	McManus.

—¿Qué	rayos	hacéis	aquí?
La	 escena	 resultaba	 surrealista.	 Los	 tres	 ocupantes	 del	 banco	 permanecían

impávidos,	 las	 manos	 en	 las	 rodillas	 y	 esquivando	 la	 mirada	 de	 McManus	 y	 el
guardia,	 como	 si	 sentarse	 en	medio	 de	 un	 campo	 de	 baloncesto	 fuera	 la	 cosa	más
normal	del	mundo.

—¿Y	bien?
Mike	levantó	una	mano	en	señal	pacificadora.	Está	bien,	os	lo	explicaré.	Señaló

en	dirección	al	árbol	y	negó	con	la	cabeza	lentamente.
—Es	brutal	 allí	 abajo	—dijo	 con	 consternación—,	 este	 viento	 agita	 la	 copa	del

árbol	y	es	como	si	lloviese…	¡Brutal!	¿Verdad,	muchachos?
—¡Chorradas,	Dawson!	—dijo	 el	 guardia—.	Os	 estaba	mirando.	Ni	 siquiera	 os

habéis	sentado.
Mike	sonrió	y	asintió.	 ¡Me	has	descubierto!	Volvió	a	hacer	el	gesto	pacificador

mientras	 buscaba	 otra	 respuesta.	 Se	 inclinó	 ligeramente	 y	 ocultó	 su	 boca	 con	 la
mano…	Aquí	va	un	secreto.

—Estos	dos	no	están	bien	de	aquí…	—se	tocó	la	cabeza	con	el	dedo—,	no	sé	en
qué	pensaban.

—Dios	 mío,	 Dawson.	 Vamos,	 sabes	 que	 no	 puedes	 andar	 moviendo	 las	 cosas
adonde	te	plazca.	Devuelve	el	banco	a	su	sitio	ya	mismo.

—Oye,	Myers,	el	banco	ya	está	aquí	—dijo	Mike.	Otra	vez	había	en	su	tono	de
voz	 algo	 de	 amenaza—.	Nos	 quedaremos	 un	 rato	 sentados.	 Ya	 sabes	 cómo	 somos
nosotros…

El	guardia	sacudió	la	cabeza.	McManus	habló	por	primera	vez.
—Qué	diablos,	me	voy	adentro	—dijo	fastidiado.
Myers	suspiró.
—Que	sea	la	última	vez,	Dawson.	Ya	sabes	que	tú	haces	una	cosa	y	el	resto	no

tarda	en	imitarte.	No	quiero	un	ejército	de	locos	moviendo	todo	de	un	lado	para	otro.
—Entendido,	 jefe.	 Ahora,	 si	 nos	 disculpas,	 queremos	 disfrutar	 de	 este	 sol

radiante.	¿Alguno	de	vosotros	ha	traído	bronceador,	muchachos?
El	guardia	se	dio	por	vencido	y	se	marchó.	Mike	dejó	de	lado	su	tono	jocoso	y	se

volvió	hacia	Ted.
—Espero	que	esto	valga	la	pena,	amigo.
A	unos	pocos	centímetros	de	sus	pies	estaba	la	línea	que	dividía	el	campo	en	dos.
El	límite	entre	el	mundo	real	y	el	mundo	de	la	locura,	había	dicho	Mike.
—¿Qué	hacemos	aquí,	Mike?
—¿Tú	quieres	verla,	no	es	cierto?
Espósito	 evidentemente	 sabía	 a	 qué	 se	 referían,	 porque	 se	 sacudió,	 incómodo,
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empujando	ligeramente	a	sus	dos	compañeros.
—Quieto,	Espósito.
—Quiero	verla	—dijo	Ted—.	Pero…
—Esa	es	 la	 línea.	—Mike	señaló	 la	 línea	blanca.	Los	charcos	de	agua	la	hacían

casi	 invisible—.	 Tenemos	 más	 posibilidades	 de	 verla	 estando	 cerca	 de	 la	 línea…
¡Mierda,	he	olvidado	traer	mi	libro!

Ted	se	encogió	en	el	asiento,	incapaz	de	decir	nada	más.	Durante	un	segundo	lo
vio	con	claridad,	vio	al	Mike	verdadero,	no	al	hombre	amenazador	que	por	momentos
parecía	el	tipo	más	sensato	del	mundo,	con	sus	libros	y	sus	teorías	estrambóticas,	sino
al	loco	de	remate	con	una	membresía	de	honor	en	el	Lavender	Memorial.	Ted	miró	a
su	alrededor	y	comprendió	cuán	ridículo	resultaba	todo	aquello.

—Tienes	 que	 creer	—dijo	 de	 repente	 Espósito.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Ted	 le
escuchaba	la	voz.

—Cállate,	Espósito	—lo	retó	Mike.
¿Y	se	suponía	que	iban	a	ver	a	la	zarigüeya,	así	sin	más?	Estúpidamente,	Ted	se

descubrió	 escrutando	 la	 parte	 trasera,	 donde	 estaba	 el	 bosquecillo	 con	 los	 bancos,
buscando	a	aquel	animal	hediondo.	No	vio	nada.

—Mike,	perdóname	—insistió	Ted—,	pero	hemos	estado	aquí	infinidad	de	veces,
cerca	incluso	de	esta	línea,	y	nunca	he	visto	nada.	¿Qué	te	hace	pensar	que	esta	vez
será	diferente?

—Este	 grandote	 que	 tenemos	 aquí	 —dijo	 Mike,	 dándole	 unas	 palmaditas	 a
Espósito—.	 ¿No	 te	 dije	 que	 él	 los	 ve	 todo	 el	 tiempo?	 Espósito	 es	 como	 una	 luz
gigante,	solo	que	no	atrae	insectos.	¿Verdad,	Espósito?

—Hace	m…	m…	mucho	que	no	los	veo.
Mike	forzó	una	carcajada.
—Esa	es	una	mentira	grande	como	tu	culo.	De	cualquier	forma,	los	tres	los	hemos

visto…,	cuantos	más	seamos,	mejor.	—Mike	se	inclinó	hacia	delante	para	poder	ver	a
Ted	y	lanzarle	una	de	sus	miradas	fulminantes—.	Oye,	¿quieres	verla	o	no?	Porque
todo	esto	lo	estoy	haciendo	por	ti.

Ted	asintió.
—Tienes	razón,	perdóname.
Qué	diablos.	 ¿Qué	perdía?	Si	 sentarse	 en	medio	 de	 aquel	 campo	de	 baloncesto

con	dos	lunáticos	podía	ayudarlo	a	descubrir	la	verdad,	¿por	qué	no	intentarlo?
—Estoy	 listo	 —dijo	 Ted	 con	 convicción—.	 Vamos,	 Espósito,	 comunícate	 con

ellos	con	tus	poderes	de	Aquaman.	Diles	que	vengan…
—No	es	así	como	funciona	—replicó	Espósito	con	su	voz	aguda.
Nadie	le	preguntó	cómo	funcionaba.
Aguardaron	en	silencio.	La	escena	debía	resultar	todavía	más	extravagante	vista

desde	el	edificio.	Tres	hombres	sentados	en	un	banco,	de	espaldas,	en	medio	de	un
campo	de	baloncesto.	Woody	Allen	no	podría	pedir	más	para	el	cartel	de	una	de	sus
películas.	Tres	hombres	y	una	zarigüeya,	próximamente	en	sus	pantallas.
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Veinte	minutos	después	seguían	en	 la	misma	posición,	 sin	haber	dicho	una	sola
palabra.	 De	 repente	 Ted	 esbozó	 una	 sonrisa.	 No	 había	 visto	 a	 la	 zarigüeya	 pero
pensaba	en	sus	hijas,	que	a	veces	jugaban	a	quien	habla	primero	pierde,	casi	siempre
a	 instancias	 de	 Nadine,	 que,	 cansada	 de	 los	 constantes	 planteos	 y	 divagues	 de	 su
hermana,	la	desafiaba	a	no	hablar	durante	más	tiempo	que	ella.	Ted	se	preguntó	quién
hablaría	primero	de	ellos	 tres.	No	sería	Espósito,	que	jugaba	a	quien	habla	primero
pierde	cada	minuto	de	su	vida,	y	Dawson	parecía	sumido	en	una	ensoñación	difícil	de
caracterizar.	 Ted	 era	 el	 único	 que	 no	 conseguía	 abstraerse	 de	 lo	 que	 hacían.	 La
estupidez	que	hacían.	Empezaba	a	 sentir	 frío	a	pesar	del	 abrigo.	Se	acomodó	en	el
asiento	y	al	hacerlo	sintió	el	peso	de	la	herradura	en	el	bolsillo	del	pantalón.	¡Eso	era!
En	 ese	 instante	 lo	 vio	 con	 claridad.	 La	 zarigüeya	 nunca	 se	 acercaría	 si	 él	 tenía	 la
herradura.	Se	puso	en	pie	de	un	 salto	y	 sacó	 la	herradura	del	bolsillo	para	que	 sus
compañeros	de	banco	pudieran	verla.	No	dijo	nada,	aunque	ellos	parecieron	entender.
Pensó	 en	 lanzarla	 lejos	 pero	no	quería	 que	McManus	y	 el	 otro	 tipo	 regresaran	 con
más	broncas,	así	que	simplemente	caminó	hacia	un	lado	del	campo	y	la	dejó	allí.

—Cúbrela.	—Se	escuchó	decir	a	Espósito.
—¿Con	qué	demonios	voy	a	cubrirla?	—le	dijo	mientras	emprendía	el	regreso.
—Con	tu	abrigo	—lo	interrumpió	Mike—.	Cúbrela.
Ted	 suspiró.	Genial.	Ahora	 iba	 a	 pescarse	 un	 resfriado.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que

reconocer	que	cubrir	la	herradura	le	resultaba,	por	alguna	razón	descabellada,	la	cosa
más	sensata	del	mundo.	Se	quitó	el	abrigo	y	lo	colocó	encima	de	la	herradura.	Esta
vez	 verificó	 que	 nadie	 lo	 estuviera	 viendo	 desde	 las	 ventanas.	 Regresó	 con	 paso
veloz,	frotándose	las	manos.

—Muévete,	Espósito.	Déjame	sentarme	en	medio.
El	hombretón	se	desplazó	sin	poner	objeción.
—Están	llegando	—dijo	casi	inmediatamente.	En	su	voz	no	hubo	vacilación.
Ted	lo	examinó	todo	con	atención.	No	vio	nada	extraño.	Pero	¿acaso	no	percibía

él	también	que	algo	cambiaba?	Y	entonces	lo	vio,	en	uno	de	los	charcos	de	agua	más
allá	de	la	línea	divisoria,	el	reflejo	de	algo	moviéndose	captó	su	atención.	Algo	rojo.

—El	rojo	es	mi	color	favorito	—dijo	Espósito	de	la	nada.	Ahora	su	voz	no	solo
había	sonado	firme	sino	mucho	más	grave	que	lo	habitual.

—¿Qué?	—preguntó	Ted.
Espósito	no	respondió.
Otra	vez	el	reflejo,	ahora	inconfundible.	El	cuerpo	esbelto	de	Holly	con	el	bikini

rojo	apareció	en	el	charco,	tembló	cuando	una	ráfaga	de	aire	sacudió	la	superficie	y
entonces	 desapareció.	Pero	 había	 estado	 allí,	Ted	 estaba	 seguro.	Cuando	 levantó	 la
cabeza	se	quedó	de	piedra.

En	la	esquina	del	campo	de	juego	estaba	el	castillo	de	las	princesas	de	Disney.	No
se	 trataba	 de	 un	 reflejo	 o	 de	 una	 aparición	 traslúcida.	 El	 castillo	 estaba	 allí.	 Ted
empezó	a	señalar	en	esa	dirección.

—Podemos	verlo	—sentenció	Mike.
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—Es	el	castillo	de	mis	hijas	—dijo	Ted	con	voz	trémula.
Se	levantó	y	caminó	en	aquella	dirección,	solo.	A	medio	camino	se	volvió,	vio	a

Mike	con	expresión	de	preocupación	y	a	Espósito	haciendo	el	esfuerzo	de	encoger	su
voluminoso	 cuerpo,	 hundiendo	 la	 cabeza	 por	 debajo	 de	 los	 hombros.	 Parecían	 los
ocupantes	de	la	montaña	rusa	más	aterradora	del	mundo.	Y,	sin	embargo,	Ted	sintió	el
deseo,	casi	la	necesidad,	de	regresar	con	ellos	a	la	seguridad	del	banco.

Más	allá,	en	el	Lavender,	vio	la	silueta	de	McManus	detrás	de	la	puerta	de	salida.
Era	imposible	que	desde	allí	no	viera	el	castillo.	Ted	reanudó	la	marcha.

El	 castillo	 estaba	 emplazado	 en	 el	 límite	 entre	 el	 campo	 de	 baloncesto	 y	 el
bosquecillo.	Al	llegar	a	él	se	acuclilló	y	observó	por	una	de	las	ventanas	laterales.	No
tenía	 intención	 de	 entrar;	 ni	 siquiera	 tocarlo	 le	 parecía	 una	 buena	 idea.	 Por	 alguna
razón	se	había	convencido	de	que	vería	a	la	zarigüeya	allí	adentro,	pero	no	fue	así.	El
castillo	estaba	completamente	vacío.	Se	apartó,	rascándose	la	cabeza.	Blancanieves,
Cenicienta,	Ariel	y	Pocahontas	lo	observaban	desde	uno	de	los	muros	laterales.	¿Qué
harás	ahora?	Rodeó	el	castillo.	En	la	parte	de	delante	estaba	Esmeralda	y	a	su	lado	la
Bella	Durmiente,	Ted	no	 recordaba	 su	nombre.	Entonces	una	 imagen	 lo	golpeó.	Se
vio	a	sí	mismo	de	la	mano	de	Cindy,	rodeando	aquel	mismo	castillo	en	un	Toys	R	Us,
la	niña	contándole	la	historia	de	cada	una	de	las	princesas.

¡Aurora!
La	 voz	 de	 Cindy	 le	 trajo	 la	 respuesta.	 Aurora	 era	 el	 nombre	 de	 la	 Bella

Durmiente.	Experimentó	un	escalofrío.	Aquel	era	el	primer	recuerdo	que	le	robaba	a
Wendell.	Siguió	rodeando	el	castillo.

—Esa	de	allí	es	Bella…	—decía	Cindy.
—De	La	bella	y	la	bestia.	—Acotaba	Ted.
—¡Claro!	Y	esa	es	Pocahontas,	y	esa	es	Mulán.
En	la	parte	trasera	no	había	ninguna	princesa,	solo	un	muro	de	ladrillos	pintados

sobre	la	madera.	Ted	se	lo	quedó	mirando.	Retrocedió	unos	pasos	sin	otra	intención
que	ganar	algo	de	perspectiva	cuando	su	pie	derecho	pisó	algo	duro.	¡La	zarigüeya!
Dio	 un	 pequeño	 salto	 y	 se	 apartó.	 Pero	 no	 era	 la	 zarigüeya	 sino	 un	 cuchillo	 de
carnicero.

—No	está	en	el	Lavender,	papá.	Es	igual	que	el	castillo.
Ted	 se	 inclinó	y	 cogió	 el	 cuchillo.	Al	moverlo	 ligeramente	 advirtió	que	 la	 hoja

estaba	manchada	de	rojo.
El	rojo	es	mi	color	favorito.
¿Qué	 hacía	 ese	 cuchillo	 allí?	 Miró	 a	 Mike	 y	 a	 Espósito,	 como	 si	 ellos	 dos

pudieran	proporcionarle	una	 respuesta	a	distancia.	No	solo	no	 lo	hicieron,	 sino	que
parecían	 congelados	 en	 la	misma	pose	 que	 antes.	Ted	 pensó	 en	 levantar	 una	mano
para	que	ellos	hicieran	lo	mismo	pero	ni	se	molestó.	Sabía	que	no	lo	harían.	Además
en	ese	momento	oyó	cómo	la	hierba	se	movía	a	unos	metros	de	donde	estaba,	y	esta
vez	 sí	 se	 trataba	 de	 la	 zarigüeya,	 desplazándose	 con	 su	 andar	 errante.	 No	 parecía
interesada	 en	Ted.	No	 parecía	 interesada	 en	 nada,	 olfateaba	 aquí	 y	 allá,	 cada	 tanto
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levantaba	la	cabeza.	Ted	la	siguió,	no	del	todo	consciente	de	que	seguía	aferrando	el
cuchillo	como	un	cazador	furtivo.

Se	internó	en	el	bosquecillo	del	Lavender,	completamente	desconocido	para	él,	y
en	pocos	minutos	había	perdido	el	contacto	visual	con	sus	compañeros.	Caminaba	por
un	sendero	de	tierra	rodeado	de	árboles.	La	zarigüeya	iba	delante,	guiándolo.

Antes	de	llegar	a	un	claro,	la	zarigüeya	se	apartó	y	lo	observó	con	lo	más	parecido
a	una	sonrisa	que	aquel	animal	diabólico	podía	permitirse.	La	cola	serpenteaba	detrás
de	su	cuerpo	rechoncho.	Cuando	Ted	caminó	unos	metros	más	entendió	la	razón.	En
el	 claro	 había	 un	muchacho	muerto.	 Ted	 sabía	 que	 estaba	muerto.	 Estaba	 tendido
boca	abajo,	con	los	brazos	estirados	uno	a	cada	lado,	y	vestía	la	chaqueta	y	la	gorra
de	la	Universidad	de	Massachusetts.	Ted	la	reconoció	enseguida	por	la	sencilla	razón
de	 que	 la	 había	 utilizado	 infinidad	 de	 veces,	 al	 igual	 que	 sus	 compañeros	 de
universidad.	No	podía	ver	el	rostro	del	desgraciado,	y	francamente	no	sabía	si	quería
verlo.

Entonces	 recordó	 el	 cuchillo	 en	 su	mano	 e	 instintivamente	miró	 el	 cuerpo	 con
más	 detenimiento.	Vio	 parte	 de	 un	 corte	 en	 el	 cuello	 y	 la	 sangre	 que	manchaba	 la
hierba	y	oscurecía	la	tierra.

¿Quién	eres?
Empezó	a	rodear	el	cuerpo.
Tenía	que	moverlo…,	ver	el	rostro.
—Ted…	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
Se	volvió.
Era	 McManus.	 Detrás	 de	 él	 estaban	 Mike	 y	 Espósito.	 Los	 tres	 parecían

preocupados.	Ted	se	volvió	apenas	un	instante	para	comprobar	lo	que	ya	sabía:	que
en	el	claro	no	había	ningún	muchacho	de	la	Universidad	de	Massachusetts	muerto,	y
mucho	 menos	 una	 zarigüeya	 sonriente.	 Mostró	 las	 manos	 en	 señal	 de	 rendición.
¿Dónde	había	ido	a	parar	el	cuchillo	que	acababa	de	encontrar?

Emprendieron	el	regreso	en	silencio.
—¿Has	podido	verla?	—se	interesó	Mike.
Ted	apenas	asintió.
—No	 estoy	muy	 seguro	 de	 haber	 visto	 lo	 que	 hay	 detrás	 del	 telón,	Mike.	 Para

serte	sincero,	no	tengo	idea	de	lo	que	he	visto.
La	imagen	del	muchacho	muerto	seguía	grabada	en	su	mente.	¿Quién	era?
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Llevaban	 media	 hora	 en	 la	 sala	 de	 evaluación	 del	 Lavender	 Memorial.	 Laura
describió	 someramente	 su	 visita	 a	 Nina,	 la	 secretaria	 de	 Lynch.	 Sin	 embargo,	 se
guardó	por	un	momento	la	revelación	final	de	la	mujer.

—La	policía	nunca	 la	 interrogó,	pero	ella	estuvo	allí	contigo,	Ted,	antes	de	que
entrases	en	el	despacho	de	Lynch.

Ted	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.	La	visita	de	su	familia	y	la	extraña	experiencia
en	el	patio	del	hospital	lo	habían	perturbado.

—¿Tiene	todo	eso	alguna	importancia?
—Todavía	no	 te	he	contado	el	 final.	Pero	antes	de	eso	déjame	decirte	que	 sí	 la

tiene,	 porque	 confirma	que	 cada	 evento	 del	 primer	 ciclo	 tiene	 una	 base	 real,	 y	 eso
puede	ayudarnos	a	reconstruir	tus	últimos	días.

—Si	eso	fuese	así,	¿para	qué	visitaría	yo	a	un	tipo	como	Blaine?
—Precisamente	de	eso	quería	hablarte.	Cuando	Nina	se	marchaba	del	despacho

de	Lynch	escuchó	que	tú	le	recriminabas	el	haberte	seguido	a	casa	de	Blaine.
La	frase	capturó	la	atención	de	Ted.	La	repitió	con	voz	pausada.
—No	entiendo	qué	conexión	pude	haber	tenido	con	ese	tipo.
—Pero	 ahora	 sabemos	positivamente	que	 tú	 y	 él	 os	 conocíais.	Es	probable	 que

haya	 sido	 un	 vínculo	 del	 que	 nadie	 sabía,	 ni	 siquiera	 Holly.	 Cuando	 supiste	 que
Lynch	te	había	seguido	hasta	allí	te	enfureciste	con	él.

Laura	 se	 mostraba	 enigmática.	 Cada	 cierto	 tiempo	 le	 dedicaba	 miradas
particularmente	incisivas,	o	eso	creyó	advertir	Ted.

—Un	momento,	Laura,	¿a	qué	te	refieres	con	un	vínculo?
—A	 nada	 en	 particular,	 no	 nos	 apresuremos.	 Pero	 creo	 que	 es	 importante

averiguarlo.	Ted,	¿te	sucede	algo?
Él	bajó	la	vista.
—En	realidad	sí,	tengo	que	pedirte	un	favor.	Desde	que	he	visto	a	las	niñas…
—¿Sí?
Ted	parecía	quebrado.	Pensar	en	Cindy	y	Nadine	hizo	que	recordara	la	promesa

que	les	había	hecho	antes	de	irse.
—Ted,	puedes	decirme	lo	que	sea.	Quiero	que	me	hables	de	qué	has	sentido	al	ver

a	Holly	y	a	las	niñas,	es	algo	que	también	debemos	tratar	aquí.
Lo	dijo	sin	rodeos:
—Necesito	salir	de	aquí,	Laura.	Un	día	o	dos,	necesito	ir	a	la	casa	del	lago,	ver

mis	cosas,	 estar	 en	mi	 lugar.	No	puedo	conectarme	con	una	 realidad	que	no	puedo
recordar…,	 y	 estar	 aquí	me	 ha	 ayudado,	 no	me	malinterpretes,	 pero	 siento	 que	 ha
llegado	la	hora	de	acercarme	al	sitio	donde	todo	empezó.

—Ted,	no	sé	si	es	el	momento.	Estamos	haciendo	progresos	importantes.
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—Lo	sé,	y	te	lo	agradezco	profundamente.	He	podido	ver	a	mis	hijas	y	te	lo	debo
a	 ti.	 Pero	 tengo	que	 seguir	 recordando,	 y	 en	 la	 casa	 del	 lago	 hay	 respuestas,	 estoy
seguro	de	ello.

—¿Por	qué	piensas	eso?
Sabía	que	 si	quería	 convencerla	no	 tendría	más	 remedio	que	hablarle	de	 lo	que

había	visto	en	el	patio	del	hospital.
—He	tenido	un	sueño	sumamente	extraño.	Fue…,	una	visión	o	algo	parecido.	Lo

primero	 que	 recuerdo	 es	 el	 castillo	 rosa	 de	 las	 niñas.	 Yo	 me	 acercaba	 a	 él,	 lo
examinaba	 con	 atención	 hasta	 que	 descubría	 que	 detrás	 había	 un	 sendero.	Mi	 hija
Cindy	estaba	conmigo,	creo.	Luego	se	marchó.	Seguí	aquel	sendero	detrás	de	la	casa
del	 lago	no	 sé	durante	 cuánto	 tiempo.	Pero	 lo	 importante	 es	 lo	que	 sentía	mientras
caminaba,	 como	 si	 supiera	 con	 certeza	 que	 lo	 que	 me	 esperaba	 al	 final	 sería	 una
revelación.	La	clave	de	todo.

Laura	había	cogido	una	libreta	y	tomaba	notas	rápidas.
—Entonces	me	encontré	con	un	cadáver.	Era	un	alumno	de	la	UMass;	llevaba	la

chaqueta	de	la	universidad	y	una	gorra.	Debajo	del	cuerpo	había	un	charco	de	sangre.
No	pude	ver	su	rostro.

—¿Cuándo	soñaste	esto?
—Ayer.
Ted	no	iba	a	revelar	que	aquello	había	sucedido	estando	despierto	y	con	Mike	y

Espósito	 observándolo	 desde	 el	 campo	 de	 baloncesto.	 Si	 albergaba	 alguna	 remota
esperanza	 de	 salir	 de	 allí,	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 estúpido	 de	 decir	 que	 había	 llegado	 al
cadáver	siguiendo	a	una	zarigüeya	imaginaria.

—¿Qué	más	sucedió?
—Eso	 fue	 todo.	 No	 sé	 qué	 significan	 el	 castillo	 o	 el	 muchacho	 muerto;

seguramente	 algo	 que	 se	 me	 escapa.	 De	 lo	 que	 no	 tengo	 dudas	 es	 de	 que	 aquel
sendero	detrás	de	la	casa	del	lago	esconde	respuestas	importantes.	Fue	una	sensación
tan	fuerte	que	me	ha	sido	imposible	pensar	en	nada	más.

—Ted,	 tú	 sabes	 que	 a	 veces	 los	 sueños	 tienen	 esa	 particularidad.	 En	 ellos	 nos
convencemos	de	cosas	que	al	despertar	no	son	ciertas.

—Lo	sé.	Pero	esto	fue	diferente.	En	cierto	sentido,	 fue	como	si…,	como	si	una
parte	de	mí	me	hablara	y	me	diese	la	respuesta	que	estoy	buscando.

Ted	sabía	que	exageraba.	Pero	necesitaba	ser	convincente.	Al	ver	la	expresión	de
Laura	supo	que	el	relato	al	menos	había	despertado	su	curiosidad.

Laura	seguía	tomando	notas.
—¿Lo	 que	 viste	 en	 el	 sendero	 te	 remite	 de	 alguna	 forma	 a	 tu	 paso	 por	 la

universidad?
—No	exactamente.	Me	refiero	a	que	la	chaqueta	y	la	gorra	estaban	allí	por	algo,

pero	la	verdad	es	que	mi	paso	por	la	universidad	es	algo	borroso.	Recuerdo	muchas
cosas	 con	 claridad,	 como	 a	mis	 profesores,	 los	 juegos	 de	 póquer,	 los	 empleos	 que
tuve,	no	sé,	detalles	así.	Con	otras	cosas	me	resulta	imposible.	Supongo	que	todo	lo
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relacionado	 con	Ly…,	 con	 Justin.	 Si	 él	 era	mi	 compañero	 de	 habitación	 y	 allí	 nos
hicimos	 amigos,	 supongo	 que	 es	 lógico	 que	 no	 recuerde	muchas	 de	 las	 cosas	 que
compartí	con	él…

Laura	asentía.
—¿Y	bien,	Laura?	¿Qué	dices	de	la	posibilidad	de	visitar	la	casa	del	lago?
La	doctora	negó	suavemente	con	la	cabeza.	Había	en	sus	ojos	un	dejo	de	tristeza.
—No	 es	 el	 momento,	 Ted.	 Lo	 siento.	 No	 descarto	 que	 muy	 pronto	 podamos

organizar	una	salida	terapéutica.	Solemos	hacerlo	cuando	creemos	que	puede	ser	útil.
Ted	 se	 puso	 de	 pie.	No	 llevaba	 ningún	 tipo	 de	 restricción	 en	manos	 o	 piernas.

Claro	que	McManus	no	lo	perdía	de	vista	desde	la	habitación	contigua.
—Laura,	entiendo	lo	que	me	dices,	y	confío	en	ti.	Lo	único	que	te	pido	es	que	lo

consideres.	Si	 ese	 sendero	no	existe,	o	no	conduce	a	ninguna	parte,	no	perderemos
nada.

Ted	parecía	un	alumno	que	había	dado	un	paso	al	 frente	para	 recitar	 la	 lección.
Laura	lo	observaba	por	encima	de	sus	gafas	de	lectura.

—Te	prometo	que	lo	consideraré.	No	obstante,	déjame	decirte	que	la	decisión	no
es	mía.	Yo	no	soy	la	directora	de	este	pabellón.

Ted	se	sentó.
—Lo	entiendo.	Y	me	basta	con	saber	que	lo	pensarás.
—Así	será.	Te	lo	prometo.
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Marcus	 no	 había	 vuelto	 a	 hablar	 con	 Laura	 desde	 el	 breve	 almuerzo	 en	 la
cafetería	 del	 hospital,	 y	 desde	 entonces	 no	 podía	 quitársela	 de	 la	 cabeza	 un	 solo
instante.	Cuando	 ella	 lo	 llamó	por	 teléfono	 a	 su	 despacho	 y	 le	 dijo	 que	 necesitaba
tratar	con	él	un	asunto	referido	a	Ted	McKay,	Marcus	aceptó	verla	e	inmediatamente
tomó	una	decisión:	no	iba	a	esperar	un	segundo	más	para	decirle	lo	que	sentía.	Estaba
harto	de	 inventarse	excusas.	Ted	McKay	 tendría	que	esperar.	El	mundo	 tendría	que
esperar.

Laura	lo	encontró	sentado	en	uno	de	los	dos	silloncitos	junto	a	la	ventana.
—¿Puedo	pasar?
—Claro.
Laura	ocupó	el	otro	sillón.	Estaban	a	noventa	grados	uno	del	otro.	Él	observó	por

la	ventana;	buscaba	las	palabras.	No,	en	realidad	buscaba	fuerzas.
—¿Te	encuentras	bien,	Marcus?
—¿La	verdad?	No	estoy	del	todo	bien.	Estoy…
Ella	 se	 inclinó	 un	 poco,	 instándolo	 a	 seguir.	 Marcus	 reformuló	 la	 frase	 en	 su

cabeza.	Tomó	aire.
—No	puedo	dejar	de	pensar	en	ti	—dijo	finalmente.
Ella	sonrió	con	una	mezcla	de	satisfacción	y	compasión.
—El	otro	día,	en	tu	casa…	Tenía	tantas	ganas	de	besarte.
Laura	apoyó	su	mano	en	el	antebrazo	de	él.
—Espera.	 Hagamos	 esto	 bien.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 invitas	 a	 tu	 casa	 el	 sábado?

Cuando	abras	la	puerta	de	la	calle,	será	lo	primero	que	haremos,	sin	mediar	una	sola
palabra.

Él	asintió.
—Es	una	cita	—dijo	ella,	y	se	levantó.
—Creí	que	querías…
Laura	salió	del	despacho.	La	puerta	se	cerró	y	volvió	a	abrirse.
—¿Doctor	Grant?	¿Puedo	hablar	con	usted?
Marcus	rio.
Laura	ocupó	la	silla	frente	al	escritorio	y	él	se	dirigió	a	su	sitio	habitual.
—Tu	secretaria	piensa	que	estoy	loca.	—Laura	ahogó	una	risita.
—Un	 poco	 lo	 estás	—dijo	Marcus,	 y	 tras	 una	 pausa	 señaló	 los	 sillones	 donde

hacía	unos	instantes	habían	estado	sentados—.	Y	gracias…,	por…	Tú	sabes	por	qué.
¿De	qué	querías	hablarme?

El	semblante	de	Laura	cambió	en	un	segundo.
—Ted	 ha	 recordado	 algunas	 cosas	 de	 su	 pasado,	 y	 creo	 que	 ha	 llegado	 el

momento	de	presionar	un	poco	más.
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Laura	 relató	 el	 sueño	 del	 estudiante	 de	 la	 UMass.	 También	 habló	 del	 sendero
detrás	del	castillo	rosa.

—Ted	quiere	ir	a	la	casa	del	lago	—explicó	Laura—.	Cree	que	ese	sendero	puede
ayudarlo	a	recordar,	o	que	conduce	a	algún	sitio	importante	para	él.	Lo	he	pensado	y
quiero	probarlo,	Marcus.

Él	meditó	un	segundo.
—¿Estás	segura	de	que	sea	el	momento?
—Francamente,	 no.	Pero	 todo	hasta	 aquí	 ha	 sido	 tan	poco	 racional.	El	 otro	día

vinieron	sus	hijas…,	no	sabes	lo	encantadoras	que	son	esas	niñas.	Si	esto	es	 lo	que
Ted	 necesita	 para	 abrir	 esa	 última	 puerta,	 creo	 que	 debo	 intentarlo.	 A	 lo	 sumo	 no
funcionará	y	el	viaje	resultará	en	vano.

—La	decisión	es	tuya,	Laura.	Sabes	que	como	director	del	pabellón	lo	que	sucede
dentro	es	mi	responsabilidad.	Pero	tú	eres	su	doctora.	Me	das	la	indicación	y	autorizo
la	salida.	¿Cuándo	quieres	que	sea?

—¿El	sábado?
Marcus	abrió	los	ojos	al	máximo,	horrorizado.
Laura	rio.
—Tengo	el	día	libre	—explicó—.	Walter	y	su	padre	viajan	a	visitar	a	sus	abuelos.

Es	 un	 día	 perfecto	 para	mí.	 Por	 la	mañana	 organizo	 la	 salida	 con	Ted	 y	 a	 la	 tarde
estaré	de	vuelta,	 con	 tiempo	más	que	 suficiente	para	 arreglarme	y	 acudir	 a	 nuestra
cita.	Sé	que	la	decisión	es	mía,	pero	tu	opinión	me	importa.

—Tu	instinto	ha	demostrado	ser	importante	en	este	caso.	Encontrar	esa	ancla	en
su	pasado	con	el	ajedrez,	el	artificio	de	la	herradura,	el	traslado	al	pabellón	C…,	todo
ha	sido	mérito	tuyo.	Sé	lo	que	significa	McKay	para	ti.	Si	tu	instinto	te	dice	que	este
es	el	momento,	hazlo.

—Gracias.
—Yo	puedo	hablar	con	Bob,	mi	amigo	en	la	policía	de	Boston,	¿lo	recuerdas?
Laura	asintió	y	ahogó	una	risita	con	la	mano.
—Robert	Duvall,	cómo	olvidarlo.
Marcus	también	rio.
—El	mismo.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 lo	 ves	 ni	 se	 te	 ocurra	 llamarlo	 por	 su	 nombre

completo.	Voy	 a	 preguntarle	 a	 ver	 qué	 puede	 averiguar	 de	 ese	 asesinato,	 si	 es	 que
acaso	se	trata	de	un	hecho	real.	¿En	qué	año	asistió	McKay	a	la	universidad?

—Ingresó	en	el	noventa	y	tres.	Sería	genial	saber	si	hubo	un	caso	de	asesinato	en
la	UMass	en	esos	años.

—Con	 respecto	 al	 traslado,	 lo	 autorizaré	 con	 medidas	 de	 seguridad	 máximas.
Esposas	en	manos	y	pies	en	todo	momento,	y	un	guardia	armado.

—Me	parece	bien.
—Ya	sé	tu	respuesta,	pero	me	gustaría	acompañarte…
—Me	conoces	bien.	Prefiero	ir	con	alguien	que	suponga	una	cara	conocida	para

él.
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—Veré	cuál	de	los	muchachos	está	de	servicio.	Estará	encantado	de	salir	a	pasear.
—Son	 tres	 horas	 de	 viaje	—dijo	 Laura,	 que	 se	 había	 reservado	 la	 información

para	el	final.
Marcus	advirtió	la	sutil	maniobra.
—Eres	incorregible,	Laura	Hill.
—Prometo	llegar	a	tiempo	para	nuestra	cita	—dijo,	poniéndose	de	pie.
—Envíame	 el	 formulario	 con	 el	 pedido	 de	 salida	 y	 lo	 tendré	 preparado	 hoy

mismo.
—Muchas	gracias.
—Seguramente	nos	veremos	antes,	pero	si	no,	mucha	suerte.
—El	 sábado	 no	 hablaremos	 del	 caso	—dijo	 Laura	 antes	 de	 salir—,	 tienes	 mi

palabra.
—No	sé	si	creerte.
Ella	sonrió.
—Y	recuerda	lo	que	tienes	que	hacer	cuando	abras	la	puerta	de	la	calle…
—No	lo	olvidaré.
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1993

La	UMass	servía	como	centro	de	estudio	a	más	de	veinte	mil	estudiantes	en	1993.
Muchos	de	ellos	se	hospedaban	en	alguna	de	 las	cincuenta	 residencias	estudiantiles
en	 habitaciones	 dobles,	 asignadas	 mediante	 un	 proceso	 que,	 se	 suponía,	 tenía	 en
cuenta	 las	 preferencias	 de	 cada	 alumno.	 Para	 eso	 llenaban	 un	 formulario	 detallado
que	disparaba	un	mecanismo	de	selección	infalible.	¡Hasta	se	jactaban	de	ello	en	los
folletos!

Cuando	 Ted	 McKay	 conoció	 a	 su	 compañero	 de	 habitación,	 sin	 embargo,	 lo
primero	 que	 pensó	 fue	 que	 las	 personas	 de	 la	 oficina	 de	 asignaciones	 no	 tenían	 ni
puta	idea	de	lo	que	hacían.	Porque	de	otro	modo	no	se	explicaba	cómo	alguien	había
imaginado	que	él	y	Justin	Lynch	podrían	conectar.	Bastaba	verlos	para	saber	que	sus
vidas	transcurrían	en	órbitas	diferentes.	A	favor	de	los	de	la	oficina	de	asignaciones:
tanto	 Ted	 como	 Justin	 eran	 beneficiarios	 de	 un	 plan	 de	 beca	 y	 préstamo	 que	 los
obligaba	 a	 rendimientos	 académicos	 superiores	 al	 resto,	 y	 en	 consecuencia	 debían
alojarse	en	una	de	las	tres	residencias	para	estudiantes	en	la	misma	condición,	la	de
ellos	 era	Shepherd	House,	 conocida	por	 todos	 como	el	Bloque,	 por	 razones	obvias
para	cualquiera	con	un	mínimo	de	criterio	arquitectónico.	De	manera	que	quizá	fue	ni
más	ni	menos	la	precaria	situación	económica	de	ambos	lo	que	hizo	que	compartieran
la	habitación	503	del	Bloque…	La	Pobreza,	¡el	gran	igualador!	Lo	único	que	parecían
tener	 en	 común	 era	 el	 gusto	 por	Nirvana.	 Pero	 ¿quién	 no	 escuchaba	 a	Nirvana	 en
1993?

Justin	Lynch	era	un	joven	de	una	belleza	excepcional,	alto	y	fornido,	grandes	ojos
celestes	 y	 mandíbula	 rectangular.	 Su	 cabello,	 observó	 Ted	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos
primeros	días	de	tensa	convivencia,	parecía	siempre	perfecto,	y	no	porque	Justin	se	lo
cortara	 con	 asiduidad,	 sino	 porque	 a	medida	 que	 crecía	 parecía	 adoptar	 una	 nueva
forma,	como	si	tuviera	vida	propia.	La	existencia	de	Lynch	no	pasó	desapercibida	en
el	campus	durante	mucho	tiempo.	Alumnas	de	todas	las	edades	se	las	arreglaban	para
entrar	a	Shepherd	House	y	merodear	la	habitación	503	o	la	sala	común	de	la	quinta
planta.	 Algunas	 de	 ellas	 interceptaban	 al	 propio	 Ted	 y	 le	 planteaban	 todo	 tipo	 de
demandas	en	referencia	a	su	compañero	de	habitación.	Las	menos	intrépidas	querían
información,	si	tenía	novia	y	esas	cosas;	otras	eran	más	directas	y	osadas,	y	ofrecían
directamente	 entrar	 en	 la	 habitación	 para	 zanjar	 la	 cuestión	 ellas	 mismas.
Precisamente	era	esa	condición	de	Don	Juan	 lo	que	más	 irritaba	a	Ted,	 a	quien	 las
relaciones	con	el	sexo	opuesto	no	se	le	daban	con	tanta	facilidad.	Sin	embargo,	no	era
precisamente	envidia	lo	que	sentía	por	su	nuevo	compañero	de	habitación	—bueno,
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quizá	un	poco	sí—,	había	algo	más,	porque	Ted	no	había	desarrollado	esa	aprensión
por	los	mujeriegos	de	un	día	para	el	otro.	Su	padre	había	sido	uno…	¡Un	pez	gordo!
¿Y	acaso	Ted	no	se	lo	había	dicho	a	la	psicóloga	que	lo	entrevistó	para	la	admisión?
Claro	que	sí.	Porque	la	mujer	había	hurgado	y	hurgado	a	más	no	poder	en	el	pasado
de	Ted,	especialmente	interesada	en	la	razón	por	la	que	el	matrimonio	de	sus	padres
se	había	hecho	pedazos.	Y	él	se	lo	dijo.	Le	dijo	que	su	padre	había	tenido	una	amante
durante	años.	Y	cuando	la	psicóloga	le	preguntó	cómo	se	sentía	al	respecto,	primero
Ted	pensó	que	era	la	pregunta	más	estúpida	del	mundo,	y	después	optó	por	decirle	la
verdad,	decirle	que	odiaba	a	su	padre	y	a	todos	los	jodidos	engañadores	de	esposas.	Y
la	 pregunta	 obligada	 era:	 ¿Por	 qué	 los	 de	 la	 universidad	 le	 hacían	 compartir	 la
habitación	 con	 alguien	 que	 representaba	 todo	 lo	 que	 él	 detestaba?	 Ted	 estaba
indignado.	Pero	de	algo	estaba	seguro:	en	cuanto	el	desfile	de	muchachas	empezara	a
tener	 lugar,	Ted	tendría	una	charla	con	su	compañero	de	habitación.	Y	no	sería	una
charla	placentera,	claro	que	no.	Porque	el	tipo	decía	que	tenía	una	novia	en	su	ciudad
natal,	incluso	había	colgado	su	fotografía	en	una	de	las	paredes.

La	 impresión	que	Lynch	 se	 llevó	de	Ted	no	 fue	mucho	mejor.	Y	no	 fue	por	 su
aspecto	de	chico	rudo,	con	sus	chaquetas	de	cuero	y	sus	malos	modales,	en	todo	caso
esos	 intentos	de	remar	contra	 la	corriente	y	gritarlo	a	 los	cuatro	vientos	 le	parecían
patéticos;	si	hasta	tenía	un	Opel	Commodore	que	se	caía	a	pedazos	con	una	pegatina
en	la	parte	de	atrás	que	decía:	«Fuera	de	la	ley».	Pero	eso	no	era	lo	peor.	Lo	peor	era
que	 mientras	 Lynch	 se	 tomaba	 la	 universidad	 en	 serio,	 tenía	 un	 empleo	 en	 la
biblioteca	y	estudiaba	hasta	que	le	dolían	los	ojos,	Ted,	una	rústica	versión	de	John
Travolta,	alternaba	su	tiempo	entre	alguna	que	otra	clase,	su	trabajo	en	el	comedor	y
las	maratónicas	sesiones	de	póquer	de	la	sexta	planta.	Especialmente	las	sesiones	de
póquer	de	la	sexta	planta.	Lynch	estudiaba	hasta	altas	horas	de	la	noche	y	veía	llegar
a	su	compañero	apestando	a	cigarrillos	y	con	los	ojos	hinchados	a	causa	del	humo.	A
veces	abría	uno	de	sus	libros	de	matemáticas	o	de	cálculo	financiero,	pero	no	duraba
ni	media	hora.	Se	quedaba	dormido	con	el	libro	abierto,	sin	siquiera	quitarse	la	ropa.
Lynch	sabía	que	Ted	tenía	uno	de	los	planes	de	beca	más	exigentes,	y	sabía	que	sería
imposible	 que	 saliera	 con	 vida	 de	 la	 primera	 batería	 de	 parciales.	 En	 cierta	 forma
estaba	 esperando	 que	 llegaran	 los	 exámenes	 para	 que	 le	 asignaran	 un	 nuevo
compañero.

Durante	 los	 primeros	 meses	 la	 relación	 entre	 ellos	 se	 limitó	 a	 lo	 mínimo
indispensable.	 Los	 únicos	 momentos	 de	 conexión	 tenían	 lugar	 cuando	 Nirvana	 o
Pearl	Jam	sonaban	en	la	cadena	Sony	de	Lynch.	Fuera	de	esas	breves	conversaciones,
que	 siempre	 giraban	 en	 torno	 a	 la	música,	 no	 había	 nada.	 Nunca	 hablaban	 de	 sus
trabajos,	 ni	 compartían	mesa	 en	 el	 comedor,	 ni	 siquiera	 sus	 círculos	 de	 amistades
todavía	en	gestación	parecían	destinados	a	entrecruzarse.

Fue	Ted	el	primero	en	darse	cuenta	de	que	quizá	los	de	la	oficina	de	admisiones
eran	unos	jodidos	genios,	y	de	que,	cuando	menos,	había	prejuzgado	a	Lynch.	Porque
lo	cierto	es	que	el	desfile	de	mujeres	que	él	esperaba	nunca	tuvo	lugar.	De	hecho,	la
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primera	y	única	muchacha	que	entró	en	la	habitación	antes	de	octubre	fue	a	instancias
de	Ted.	Lynch	no	solo	no	parecía	interesado	en	engañar	a	su	novia,	sino	que	cualquier
situación	 que	 involucrara	 a	 desconocidas	 que	 se	 presentaran	 descaradamente	 a
buscarlo	 parecía	 incomodarlo	 profundamente.	 Ese	 magnetismo	 era	 el	 sueño	 de
cualquiera;	con	mucho	menos	había	otros	que	en	el	campus	hacían	chirriar	 la	cama
cada	cinco	minutos.	Así	se	denominaba	por	aquel	entonces	en	la	UMass	a	montárselo
con	una	chica;	las	camas	tenían	unos	viejos	colchones	de	resortes,	muy	cómodos	pero
también	muy	ruidosos.	Lynch	no	hizo	chirriar	 la	cama	ni	una	sola	vez	durante	esos
primeros	meses,	y	bien	sabía	Dios	que	podría	haberlo	hecho	hasta	el	hartazgo.	Ted
llegó	a	pensar	que	era	gay,	y	que	 la	 fotografía	de	su	novia	sería	 la	de	alguna	chica
cualquiera.	Varias	veces	lo	escuchó	hablando	por	teléfono	con	ella,	y	suponer	que	se
inventaba	todas	esas	conversaciones	ya	era	demasiado.	El	tipo	era	fiel,	y	además	tenía
el	poder	de	conquista	equivalente	a	una	bazuca;	y,	sin	embargo,	no	parecía	interesado
en	utilizarlo.	Vaya	si	era	un	tipo	extraño.	A	Ted	empezaba	a	intrigarle.

Cuando	llegó	octubre,	y	con	él	los	primeros	exámenes,	Lynch	consiguió	una	C	y
tres	B.	 Estaba	 eufórico.	 Pero	 su	 sorpresa	 fue	mayor	 al	 ver	 las	 calificaciones	 de	 su
díscolo	compañero.	Todas	A.	Era	imposible,	tenía	que	tratarse	de	algún	tipo	de	timo,
pues	él	lo	había	visto	diariamente	y	sabía	que	el	tiempo	que	le	dedicaba	al	estudio	era
mínimo,	casi	siempre	menos	de	una	hora	por	día.	Lynch	dudaba	que	durante	las	horas
de	trabajo	en	el	comedor	pudiera	centrarse	en	el	estudio.	¡Si	ni	siquiera	 llevaba	sus
libros!	Entonces,	¿cuál	era	el	 truco?	El	truco,	 iría	descubriendo	Lynch	con	el	correr
de	las	semanas,	era	que	su	compañero	de	habitación	era	sumamente	inteligente,	pero
además	 estaba	 dotado	 de	 una	 prodigiosa	 memoria	 fotográfica.	 Eso	 hacía	 que	 Ted
sobresaliera	 tanto	 en	 las	 asignaturas	 analíticas	 como	 en	 aquellas	 que	 requerían
exclusivamente	 memorización.	 Tenía	 una	 velocidad	 de	 lectura	 asombrosa,	 tres	 o
cuatro	 veces	más	 alta	 que	 la	 de	 un	 estudiante	 normal,	 y	 además	 no	 se	 le	 escapaba
nada.	Lynch	supo	además	que	las	horas	dedicadas	al	póquer,	que	Ted	había	extendido
a	una	serie	de	garitos	ilegales	fuera	del	campus,	eran	ni	más	ni	menos	que	su	forma
de	sustento.	Cuando	las	asperezas	entre	ellos	se	limaron	por	completo,	Ted	le	confesó
que	en	realidad	odiaba	el	póquer,	pero	que	era	lo	suficientemente	popular	para	que	él
pudiera	moverse	 en	 diversos	 círculos	 sin	 levantar	 demasiada	 sospecha.	Un	 jugador
que	gana	mucho	más	de	lo	que	pierde	termina	siendo	rechazado	tarde	o	temprano.	Él
podía	memorizar	cartas	con	facilidad	o	tomar	decisiones	estadísticamente	complejas
en	cuestión	de	segundos,	y	eso	hacía	que	sus	armas	contra	el	azar	fueran	las	mejores.
En	las	mesas	estudiantiles	no	circulaba	gran	cantidad	de	dinero,	pero	aun	así	Ted	se
las	 arreglaba	 para	 reunir	 el	 necesario	 para	 los	 gastos	 que	 su	 beca	 no	 cubría	 y	 para
pagar	el	internamiento	de	su	madre.

Resultó	 que	 los	 de	 la	 oficina	 de	 asignaciones	 sí	 habían	 hecho	 bien	 su	 trabajo
después	de	todo.	Ted	y	Justin	no	tardaron	en	hacerse	amigos.
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El	preludio	de	 la	amistad	fue	un	profundo	respeto	del	uno	hacia	el	otro.	Ted	no
había	 socializado	 realmente	 con	 nadie;	 sus	 compañeros	 del	 póquer	 seguramente	 lo
consideraban	su	amigo,	pero	Ted	fingía	con	ellos	todo	el	tiempo,	decía	y	hacía	lo	que
ellos	 esperaban,	 y	 eso	 era	 todo.	Había	 aprendido	 cómo	 funcionar	 en	 casi	 cualquier
ambiente	y	lo	hacía	de	un	modo	racional,	calculado,	no	sentido.	Justin	fue	la	primera
persona	por	la	que	sintió	verdadero	interés;	una	sensación	completamente	nueva	para
él,	pues	en	el	instituto	tampoco	le	había	dado	por	cultivar	amistades.

Justin,	 por	 su	 parte,	 había	 entablado	 algunas	 relaciones	 con	 cierto	 futuro,	 pero
poco	a	poco	las	fue	dejando	de	lado	y	encerrándose	en	su	mundo.	Era	un	tipo	solitario
por	naturaleza,	y	tener	un	amigo	que	lo	entendiera	le	dio	la	seguridad	que	necesitaba
para	 empezar	 a	 ser	 él	 mismo.	 Esta	 repentina	 aceptación	 de	 su	 yo	 interior	 trajo
cambios	 en	 su	vida	que	 se	 fueron	manifestando	 a	 lo	 largo	de	 ese	primer	 año	 en	 la
universidad.

Una	fría	tarde	antes	de	Navidad,	Justin	intentaba	concentrarse	en	un	ensayo	para
su	clase	de	escritura	creativa.	Kurt	Cobain	 se	desgañitaba	de	 fondo	y	Ted	ya	había
terminado	con	su	jornada	de	estudio:	una	media	hora	tendido	en	la	cama	con	varios
libros	 de	 cálculo,	 estadística	 y	 vaya	 uno	 a	 saber	 qué	más,	 pasando	 las	 páginas	 de
todos	a	la	vez	como	un	pulpo.	Verlo	estudiar	podía	desanimar	a	cualquiera.	Ahora	se
aprestaba	para	ir	a	la	sexta	planta,	donde	las	jornadas	de	póquer	se	hacían	cada	vez
más	 y	 más	 largas.	 Según	 decía,	 el	 resto	 estaba	 mejorando	 y,	 además,	 sabía
positivamente	 que	 dos	 o	 tres	 habían	 establecido	 un	 mecanismo	 para	 perjudicarlo,
aliándose	entre	sí	y	utilizando	sutiles	señas	que	él	ya	había	descubierto.	Tratándose	de
aquel	 cuyas	ganancias	 casi	 siempre	 eran	positivas,	 era	 algo	que	 esperaba	 sucedería
tarde	o	 temprano.	Por	 el	momento	podía	manejarlo,	 o	 eso	 creía.	Siempre	 existía	 el
recurso	 de	 evitar	 la	mesa	 de	 los	 tres	 tramposos,	 o	 buscar	 otros	 sitios	 donde	 jugar,
incluso	 fuera	 del	 campus.	 Pero	 todavía	 contaba	 con	 un	 poco	 de	 tiempo,	 y	 casi	 sin
pensarlo	hizo	a	Justin	una	pregunta	que,	tenía	la	sensación,	su	amigo	esperaba	que	él
le	hiciera.	Él	siempre	hablaba	de	su	madre,	y	nunca	de	su	padre,	y	esa	tarde	vio	que
apenas	podía	concentrarse	en	sus	 libros:	miraba	por	 la	ventana,	daba	vueltas	por	 la
habitación,	 hacía	 rebotar	 una	 pelota	 de	 tenis	 contra	 la	 pared…,	 entonces	 Ted
aprovechó	y	 le	 hizo	 la	 pregunta	que	 tanto	había	dilatado.	Sospechaba	que	 el	 padre
estaría	muerto	o	que	lo	habría	abandonado	de	pequeño,	pero	resultó	que	no.

El	 padre	 de	 Justin	 estaba	 vivito	 y	 coleando,	 vivía	 en	 Deerfield	 con	 la	 señora
Lynch	y	otro	hijo,	y	Justin	sentía	por	él	un	desprecio	profundo.	¡Otra	coincidencia!
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—Casi	no	nos	hablamos.	Nadie	sabe	la	razón	—dijo	Justin.	Se	colocó	la	chaqueta
universitaria	 y	 abrió	 la	 ventana.	 Una	 ráfaga	 helada	 enfrió	 la	 habitación	 en	 un
segundo.	 Se	 sentó	 en	 el	 alféizar	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Lo	 hizo	 todo
mecánicamente,	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 humo	 y	 con	 la	 mirada	 enfocada	 en	 el
pasado—.	Ni	mi	padre	tiene	idea	de	la	razón,	¿puedes	creerlo,	Ted?	Nunca	se	lo	he
dicho.	Quizá	alguna	vez	lo	haga.

Ted	se	sentó	en	su	propia	cama.	La	partida	de	póquer	tendría	que	esperar.
—Te	entiendo.	Mi	padre	también	es	un	imbécil.
Justin	asentía,	desafiando	al	frío,	su	rostro	vuelto	hacia	el	exterior.
—Él	cree	que	es	la	edad,	que	estoy	en	una	etapa	de	rebeldía,	que	ya	se	me	pasará.

Mi	 madre	 cree	 lo	 mismo,	 aunque	 con	 ella	 me	 comporto	 de	 forma	 completamente
diferente,	 o	 eso	 intento.	 El	 tipo	 es	 tan	 necio	 que	 no	 se	 pone	 a	 hacer	 una	 mínima
autocrítica.	Cuando	era	un	niño	éramos	 inseparables.	Mi	padre	era	mi	 ídolo,	quería
ser	como	él	en	todo.	Era	perfecto.

Justin	terminó	su	cigarrillo	y	se	apresuró	a	cerrar	la	ventana.	Se	frotó	las	manos	y
se	acercó	al	radiador	para	recuperar	la	temperatura.

—Con	mi	padre	somos	dos	gotas	de	agua	—dijo	con	resignación—.	Parecemos
clonados.	Si	te	muestro	una	fotografía	de	él	de	hace	treinta	años	pensarías	que	soy	yo,
salvo	 por	 esas	 gafas	 gigantes	 y	 los	 pantalones	 pata	 de	 elefante	 que	 usaban	 en	 esa
época.	De	cualquier	forma,	supongo	que	eso	tuvo	algo	que	ver	con	la	relación	que	se
forjó	entre	nosotros,	o	quizá	no.	No	lo	sé.	Había	un	lazo	especial.	Con	mi	hermano	no
ha	sido	igual,	por	ejemplo.	¿Tú	tienes	hermanos?

Ted	negó	con	la	cabeza.
—Perdón	por	este	rollo…,	tú	tienes	que	ir	a…
—Hombre,	no	te	preocupes.	Suéltalo	de	una	vez.
—Mi	padre	es	electricista;	trabaja	por	su	cuenta.	Cuando	yo	era	un	crío	ansiaba

que	 llegaran	 las	 vacaciones	 para	 poder	 acompañarlo.	 Íbamos	 en	 su	 furgoneta	 a
comprar	materiales	y	a	cumplir	con	el	 trabajo,	él	me	decía	que	yo	era	su	ayudante,
que	algún	día	sería	como	él.	Era	todo	lo	que	yo	quería,	te	lo	juro.	Si	me	preguntaban
en	ese	entonces	qué	quería	ser	cuando	creciera	respondía	electricista	sin	dudarlo.	Así
de	rápido.

Justin	chasqueó	los	dedos.
—Mi	padre	compraba	 regularmente	en	 tres	o	cuatro	 tiendas.	En	un	par	de	ellas

había	 dependientas	 y	 mi	 padre	 coqueteaba	 con	 ellas	 todo	 el	 tiempo.	 Entonces
bromeaba	conmigo	y	me	decía	que	no	tenía	que	decirle	nada	a	mi	madre,	y	yo	desde
luego	no	le	decía	nada,	nunca.	Cuando	tocaba	un	trabajo	particular	y	nos	recibía	una
mujer,	 era	más	de	 lo	mismo.	Me	decía	 cosas	del	 tipo:	 «No	 le	digas	nada	 a	Mamá,
Justin,	 porque	 sabes	 que	 ella	 se	 pondrá	 triste	 si	 se	 entera».	 Decía	 que	 eso	 no
significaba	 que	 no	 la	 amase,	 que	 a	 los	 hombres	 nos	 gustaba	 coquetear	 con	 otras
mujeres	y	 todo	tipo	de	chorradas.	—Justin	sacudió	la	cabeza—.	Sé	que	parece	algo
estúpido	 ahora,	 pero	yo	 estaba	 convencido	de	que	 era	 así,	Ted.	Mi	padre	me	decía
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cosas	del	tipo:	«¿Has	visto	cómo	me	miraba	los	músculos	del	brazo	la	dependienta?
Lo	he	colocado	allí	a	propósito,	para	que	ella	lo	viera…».	Así	era	todo	el	tiempo.	Si
aparecía	una	mujer	que	estaba	buena	en	la	televisión,	cuando	mi	madre	no	le	prestaba
atención	me	hacía	caras	o	gestos.	 ¡Y	yo	 tenía	ocho	años!	Y	así	 fue	 todo	el	 tiempo.
Solo	que	cuando	cumplí	doce	ya	no	era	cierto	que	solo	coqueteara…	Con	varias	de
esas	mujeres	mantenía	relaciones	ocasionales.

Ted	 escuchaba	 con	 atención,	 como	 pocas	 veces	 lo	 hacía	 con	 otro	 ser	 humano.
Pensaba	en	muchas	cosas,	entre	ellas	en	que	casi	con	seguridad	aquella	era	la	razón
por	 la	 que	 él	 y	 Justin	 habían	 terminado	 en	 la	 misma	 habitación.	 Decididamente
habían	hecho	un	trabajo	supremo	en	la	oficina	de	asignaciones.

—¿Sabes	qué	es	lo	peor?
—¿Qué?
—Que	 yo	 había	 cumplido	 los	 dieciséis	 años	 y	 empezaba	 a	 comportarme	 de	 la

misma	manera.	Porque	estaba	convencido	de	que	eso	era	lo	que	hacían	los	hombres.
Me	considero	un	tipo	inteligente,	Ted…,	no	tanto	como	tú	—Justin	rio—,	pero	no	soy
estúpido.	Y	te	puedo	asegurar	que	NUNCA	cuestioné	las	enseñanzas	de	mi	padre.	Era
como	si	sus	palabras	fueran	las	de	un	dios,	como	si	fueran	LA	VERDAD.	Para	ese
entonces	ya	me	daba	cuenta	de	que	mi	madre,	que	tampoco	es	ninguna	idiota,	tenía
fuertes	sospechas,	quizá	hasta	certezas,	de	las	correrías	de	mi	padre.	Y	a	mi	madre	sí
que	la	amo	más	que	a	nada	en	el	mundo.	¿Cómo	era	posible	que	no	cuestionara	algo
que	podía	hacerle	daño	a	ella?

—Bueno,	te	diste	cuenta	a	tiempo.	Es	lo	importante.
—Sí,	supongo	que	sí.
Nevermind	 había	 terminado	 en	 algún	momento.	 Ahora	 reinaba	 todo	 el	 silencio

que	es	posible	 esperar	un	viernes	por	 la	noche	en	una	 residencia	estudiantil.	Había
una	 política	 bastante	 estricta	 respecto	 a	 ruidos,	 pero	 los	 fines	 de	 semana	 se
flexibilizaban	un	poco.

—Es	 gracioso	 —reflexionó	 Justin—.	 Nunca	 le	 he	 dicho	 esto	 a	 nadie.	 La
psicóloga	que	me	entrevistó	en	la	oficina	de	admisiones	me	preguntó	por	mi	padre	y
le	 dije	 que	 nuestra	 relación	 era	 desastrosa,	 y	 eso	 es	 lo	 más	 lejos	 que	 he	 llegado.
Nunca	le	he	dicho	a	nadie	por	qué	lo	detesto.

Ted	no	supo	qué	responder	a	eso.	Estaba	emocionado,	o	eso	creía.
—Al	principio	él	no	entendía	por	qué	yo	quería	apartarlo	de	mí	—continuó	Justin

—,	y	no	es	que	ahora	 lo	 entienda,	 es	 sencillamente	que	 lo	ha	aceptado.	Pero	 sigue
intentando	esos	patéticos	acercamientos,	y	siempre	elige	hablarme	de	mujeres.	Cree
que	de	ese	modo	puede	llegar	a	conectar	más	fácilmente.	Es	tristísimo.	El	año	pasado
llevé	a	mi	novia	a	casa.	La	primera	chica	que	presento	en	familia.	Se	llama	Lila,	creo
que	te	he	hablado	de	ella.	—Señaló	su	fotografía	en	la	pared—.	Ya	puedes	verla,	Lila
no	es	precisamente…,	llamativa.	La	cuestión	es	que…

Justin	se	puso	de	pie,	se	aferró	la	cabeza	con	las	manos.
—Dios	mío,	¿qué	me	sucede…?,	no	paro	de	hablar	ni	un	segundo.	Pensarás	que
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soy	un…
Ted	se	levantó	y	le	aferró	el	hombro.
—Tómatelo	con	calma.	Otro	día	tendrás	que	escucharme	a	mí	hablar	de	mi	padre

—dijo	Ted,	aunque	no	 tenía	ninguna	 intención	de	revelar	su	propia	historia—.	Será
una	competencia	reñida	de	imbecilidad,	créeme.	Entonces,	¿qué	pasó	con	Lila?

Justin	se	quedó	pensativo.
—Cuando	Lila	se	marchó	de	casa	—dijo	al	cabo	de	un	rato—,	se	me	acercó	y	me

dijo	que	yo	podía	conseguir	algo	mucho	mejor	que	ella.	Me	guiñó	un	ojo	y	sonrió.
¿Puedes	 creerlo?	 A	 Lila	 la	 conocí	 de	 casualidad,	 por	 intermedio	 de	 un	 amigo,	 y
¿sabes	qué?	Una	de	las	primeras	cosas	que	pensé	cuando	me	la	presentaron	fue	lo	que
mi	padre	diría	de	ella…	Y	fueron	las	mismas	palabras	que	me	dijo	más	tarde.	Hasta
ese	punto	conozco	cómo	piensa	el	hijo	de	puta.

—Quizá	por	eso	la	elegiste.
—Puede	ser.	La	verdad	es	que	no	tenemos	muchas	cosas	en	común.
Justin	rio.
—Últimamente	las	conversaciones	con	ella	son	un	poco	frías.	Y	con	la	distancia,

realmente	no	sé.	—Se	detuvo	de	repente—.	¿Tú	no	tienes	que	estar	en	la	sexta	planta
desplumando	a	esos	capullos?

Ted	se	encogió	de	hombros.
—Hoy	 puedo	 dejarlos	 descansar	 —replicó—.	 Ayer	 fue	 una	 jornada	 más	 que

lucrativa.	¿Quieres	que	vayamos	a	beber	unas	cervezas?	Yo	invito.
—¡Por	supuesto!
Ted	 se	 puso	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 un	 gorro	 con	 orejeras.	 Justin	 salió	 de	 la

habitación	503	del	Bloque	y	él	lo	siguió.	Era	prematuro,	pero	Ted	empezaba	a	pensar
que	con	Justin	empezaba	a	gestarse	una	amistad	verdadera.

Una	amistad	verdadera	por	primera	vez	en	su	vida.
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1994

El	 crudo	 invierno	 de	 1994	 marcó	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 la	 vida	 de	 Justin
Lynch.	 Cortó	 con	 Lila	 en	 una	 breve	 conversación	 telefónica	 y	 su	 desempeño
académico	se	vino	abajo	en	picado.	Una	cosa	no	fue	consecuencia	de	la	otra,	aunque
el	origen	sí	fue	el	mismo.	Empezaba	a	darse	cuenta	de	que	asistir	a	la	universidad	era
la	consecuencia	de	no	querer	ser	un	jodido	electricista	como	su	padre;	otra	forma	de
castigarlo,	 de	 comportarse	 de	 manera	 incomprensible	 para	 él.	 Lila	 era	 más	 de	 lo
mismo,	 aunque	más	 sencillo	 de	 ver.	Había	 elegido	 a	 la	muchacha	 que	 su	 padre,	 el
casanova	de	Deerfield,	nunca	hubiese	elegido	para	sí	o	para	su	hijo.	Lo	mismo	había
hecho	con	su	futuro	profesional.	Todo	era	una	mierda.	Su	padre	se	había	convertido
en	un	agujero	negro	cuyas	fuerzas	lo	arrastraban	a	él	hacia	un	vacío	inexorable.	No
importaba	si	hacía	las	cosas	para	complacerlo	o	para	que	lo	odiara,	el	universo	seguía
girando	en	torno	a	él.

Empezó	a	preguntarse	—a	su	modo	de	ver	demasiado	 tarde—	qué	quería	hacer
con	su	vida.	¿Quería	realmente	estudiar	literatura	inglesa?	La	literatura	era	una	de	las
pocas	actividades	que	lograba	despertar	en	él	cierto	atisbo	de	redención,	un	modo	de
asomarse	 a	 la	 belleza	 en	 un	mundo	 negro.	 Lo	 que	 no	 tenía	 tan	 claro	 era	 si	 estaba
dispuesto	a	someterse	a	los	planes	de	estudio,	al	ritmo	universitario,	¡a	los	exámenes!
Un	modo	de	eludir	 la	pregunta	 fue	dejar	que	el	buque	de	su	desempeño	académico
naufragara	lentamente;	sumirse	en	la	lectura	compulsiva	de	Kafka,	Melville,	Borges,
Lovecraft.	La	poesía	de	Sylvia	Plath,	una	autora	local	que	vivió	gran	parte	de	su	vida
deprimida	y	que	se	suicidó	a	los	treinta	años,	captó	su	atención	de	una	forma	especial,
casi	obsesiva.	No	eran	desde	luego	las	lecturas	ideales	para	alguien	que	cada	día	se
dejaba	arrastrar	un	poco	más	hacia	las	fauces	de	un	abismo.

Ted	 fue	 testigo	 de	 todo,	 y	 el	 único	 que	 intentó	 ayudarlo.	 Desde	 los	 pequeños
detalles,	como	instarlo	a	afeitarse	o	darse	un	baño,	hasta	acompañarlo	a	sus	clases	y
aconsejarlo.	No	estaba	teniendo	demasiado	éxito.

Justin	 empezó	 a	 llevar	 una	 especie	 de	 diario	 donde	 volcaba	 sus	 pensamientos,
poesías	 a	 medio	 masticar	 y	 apretados	 párrafos	 donde	 reinaba	 la	 desesperanza.
Llevaba	esa	libreta	a	todas	partes.	Por	las	noches	daba	largos	paseos	por	el	campus,
se	tendía	en	algún	rincón	y	a	veces	hasta	se	quedaba	dormido.	Incluso	había	tenido
algunos	incidentes	con	la	policía	del	campus	por	sus	hábitos	nocturnos.	A	veces	Ted,
que	 cada	 día	 debía	 batallar	 más	 y	 más	 en	 la	 sexta	 planta	 para	 cubrir	 los	 gastos,
llegaba	tardísimo	a	la	habitación	y	aun	así	no	lo	encontraba.

Una	de	esas	noches	Ted	se	tendió	en	su	cama,	extenuado,	y	se	quedó	mirando	la
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cama	 vacía	 de	 su	 amigo.	 No	 recordaba	 haber	 hecho	 nada	 significativo	 por	 otra
persona	desde	que	era	un	niño,	y	esa	noche	decidió	que	 sí	quería	hacer	algo.	Algo
para	sacudir	a	Justin	y	sacarlo	de	esa	espiral	sin	fin.	Se	levantó	y	volvió	a	vestirse	a
toda	prisa.	Más	o	menos	conocía	 los	 recorridos	de	 su	compañero	de	habitación,	de
manera	 que	 en	menos	 de	 una	 hora	 consiguió	 dar	 con	 él.	 Lo	 encontró	 detrás	 de	 la
biblioteca,	sentado	en	un	banco	de	un	parquecito	descuidado	y	poco	iluminado.	De	no
haber	sido	por	el	cigarrillo	encendido,	Ted	probablemente	no	lo	hubiese	descubierto
en	la	densa	oscuridad.

Se	sentó	a	su	lado	sin	decir	nada	y	le	apretó	el	hombro	durante	un	instante.
—Supongo	que	me	he	vuelto	previsible	—dijo	Justin.	Una	nubecilla	blanca	salió

de	su	boca.	El	frío	era	intenso;	nevaría	de	un	momento	a	otro.
Y	ese	día,	por	primera	vez,	Ted	se	permitió	hablar	de	su	padre.	No	fue	un	relato

pormenorizado,	solo	lo	mínimo	indispensable	para	que	Justin	supiera	que	él	también
sabía	 lo	que	era	que	un	padre	 se	cagara	en	 su	 familia.	Le	habló	brevemente	de	 los
viajes	 a	 casa	 de	 Miller	 para	 tomar	 las	 clases	 de	 ajedrez	 y	 de	 la	 doble	 vida	 que
mantenía	su	padre.	Justin	pareció	bastante	impresionado;	no	con	la	historia	en	sí,	sino
con	 el	 hecho	 de	 que	 Ted	 se	 abriera	 y	 le	 hablase	 de	 asuntos	 personales.	 Hasta	 ese
momento	esa	parte	de	su	vida	había	sido	un	enigma.

—Yo	 también	 lo	 odio	—dijo	Ted—,	y	no	voy	 a	 intentar	 convencerte	 de	que	 el
mundo	no	es	una	mierda,	porque	lo	es.	Y	los	culpables	son	tipos	como	tu	padre	o	el
mío,	también	los	inútiles	con	los	que	me	siento	noche	tras	noche	a	jugar	al	póquer,	los
capullos	malcriados	de	las	fraternidades,	todos	son	responsables.	¿Sabes	cómo	lo	sé?
Porque	yo	también	lo	siento.	Ese	vacío.	Yo	también	lo	siento.

Ted	guardó	silencio.	Los	dos	lo	hicieron	durante	un	rato	largo.
—Ellos	 son	 los	 culpables	 de	 ese	 agujero…	—repitió	 Ted,	 ahora	 con	 un	 tono

ominoso—.	La	cuestión,	amigo,	es	qué	hacemos	con	eso…
—No	 lo	 sé.	Estoy	cansado	de	mentirle	a	mi	madre.	Estoy	pensando	en	dejar	 la

universidad.
—Eso	es	justamente	lo	que	no	tienes	que	hacer.	Porque	entonces	ganan	ellos.	¿No

lo	ves?	Eso	es	lo	que	ellos	quieren,	empujarte	a	la	mierda.	Sé	que	puede	resultar	más
sencillo	 ceder,	 créeme	 que	 lo	 sé.	 Pero	 debes	 encontrar	 la	 forma	 de	 que	 las	 cosas
funcionen	para	 ti.	Yo	voy	a	graduarme	en	esta	universidad	de	 los	cojones,	 lo	voy	a
hacer	 con	 las	 mejores	 calificaciones,	 voy	 a	 casarme,	 voy	 a	 tener	 hijos,	 una	 casa
gigante,	quizá	también	una	casa	de	fin	de	semana…	¡Voy	a	ser	rico!

Justin	sonrió.
—Ojalá	tuviera	tu	confianza,	Ted	McKay.
—Mira,	 Justin,	es	cierto,	 tengo	 la	 facilidad	de	memorizar	 todas	esas	putadas	de

los	libros,	eso	lo	tengo	a	mi	favor.	Cada	uno	tiene	sus	puntos	fuertes.	Y	no	me	digas
que	no	conoces	los	tuyos.	Debes	explotarlos,	encontrar	la	forma	de	darle	de	comer	a
la	bestia;	aprender	a	convivir	con	ella.

—Lo	haces	parecer	sencillo.
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—¡Lo	es!	Créeme	que	lo	es.	Esa	oscuridad	es…,	como	un	parásito	horrible	que	te
acompañará	siempre.	No	puedes	permitir	que	te	devore.

Justin	aplastó	su	cigarrillo	con	la	bota.
—¿Qué	hay	de	esa	chica	de	la	que	me	hablaste?	—preguntó	Ted—.	La	de	tu	clase

de	escritura	creativa…
—Denise	Garrett.
—Esa	misma.
—No	lo	sé…	Hablamos	algunas	veces.	Pero	no	es	que	yo	me	deje	caer	por	allí

demasiado	últimamente.
—Invítala	a	salir,	o	al	cine,	o	a	alguna	parte.	Puede	ser	un	comienzo.
Justin	asintió.
—Y	ahora	pongámonos	en	marcha	que	ya	no	siento	las	orejas	—dijo	Ted—.	He

olvidado	coger	el	gorro,	maldita	sea.
Caminaron	de	regreso	al	Bloque	bromeando	en	un	tono	más	distendido,	riendo	y

entrechocando	los	hombros	sin	quitarse	las	manos	de	los	bolsillos.
—Así	que	soy	un	retrasado	—decía	Justin—,	menos	mal	que	soy	apuesto.
—Exacto.	Temí	que	no	fueras	a	entenderlo.
—Capullo.
—Pero	uno	que	se	preocupa	por	ti,	hijo	de	puta.
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1994

Con	la	 llegada	de	 la	primavera	 las	cosas	parecieron	enderezarse	un	poco.	Justin
retomó	 sus	 clases	 y	 se	 obligó	 a	 dedicar	 un	 mínimo	 de	 horas	 diarias	 al	 estudio.
También	consiguió	un	empleo	dos	veces	por	semana	en	la	biblioteca.	No	invitó	a	salir
a	Denise	Garrett	pero	lo	haría	de	un	momento	a	otro.	El	propio	Ted	estaba	saliendo
con	una	chica	de	una	de	sus	clases	y	eso	animó	a	Justin	todavía	más,	aunque	tenía	la
sensación	de	que	Denise	—ella	no	se	lo	había	dicho	directamente,	pero	lo	insinuaba
—	tenía	algún	tipo	de	relación,	quizá	un	novio	en	su	ciudad	o	algo	así.	Se	comportaba
de	 modo	 extraño,	 especialmente	 durante	 las	 clases	 que	 compartían,	 como	 si	 la
presencia	de	Justin	la	incomodase	de	alguna	forma.	Ted	le	dijo	que	no	se	preocupara,
que	la	lista	de	chicas	interesadas	era	interminable.

Pero	 Justin	 no	 se	 sentía	 a	 salvo	por	 completo.	Seguía	 leyendo	 a	Sylvia	Plath	y
llenando	 su	 libreta	 de	 ideas	 apocalípticas;	 también	 continuaba	 con	 sus	 solitarios
paseos	nocturnos,	aunque	al	menos	ahora	sentía	que	lo	tenía	bajo	control,	que	además
de	 todo	 eso	 seguía	 adelante	 con	 su	 vida.	 Quizá	 Ted	 tenía	 razón,	 después	 de	 todo.
¿Qué	 le	 había	 dicho	 aquella	 noche	 en	 el	 parque?	Que	 debía	 alimentar	 a	 esa	 bestia
interior,	que	si	lo	hacía	todo	saldría	bien.	¡Y	tenía	razón!	¡Claro	que	la	tenía!	Ted	era
un	jodido	genio.

Pero	 entonces,	 el	 nueve	 de	 abril	 de	 aquel	 año,	 una	 noticia	 terrible	 sacudió	 el
campus	de	la	Universidad	de	Massachusetts	y	el	mundo	entero.

Ted	se	encontraba	en	el	comedor.	Ese	día	le	tocaba	el	grupo	de	los	lavadores	de
vajilla,	tarea	que	desde	luego	detestaba,	aunque	tenía	la	ventaja	de	que	podía	llevarla
a	cabo	con	los	auriculares	puestos	y	hacer	uso	de	su	flamante	discman.	En	ello	estaba
desde	hacía	una	hora,	ajeno	a	las	conversaciones	de	sus	compañeros,	con	los	que	por
cierto	 rara	 vez	 interactuaba.	 En	 determinado	momento	 un	 grupo	 conmocionado	 se
congregó	 en	 una	 esquina	 de	 la	 inmensa	 cocina,	 pero	Ted	 no	 se	 interesó	 en	 lo	más
mínimo.	Si	el	supervisor	tenía	algo	para	decirles	ya	vendrían	a	buscarlo.	Tarareaba	a
los	Soundgarden	cuando	un	agitado	Justin	apareció	a	su	lado	y	le	agarró	del	hombro.
Justin	nunca	iba	a	buscarlo	a	su	trabajo.	Ted	se	quitó	los	auriculares	y	dejó	de	frotar
el	 vaso	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Justin	 le	 dio	 la	 noticia	 que	 ya	 circulaba	 por	 todas
partes…	La	noticia	confirmada.

Kurt	Cobain	se	había	pegado	un	tiro	en	su	casa	de	Seattle.
Como	era	de	esperar,	circularon	otras	versiones	durante	aquellas	horas	iniciales,

pero	la	del	suicidio	fue	la	más	fuerte	de	todas.	Más	tarde	se	supo	que	Kurt	se	había
escapado	de	una	clínica	de	desintoxicación	y	que	tras	unos	días	sin	que	nadie	supiera
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dónde	estaba	tomó	la	drástica	decisión.	Dejó	atrás	una	carta	que	causaría	un	profundo
impacto	en	la	UMass,	y	especialmente	en	Justin	Lynch.	Kurt	cantó	más	que	nunca	en
las	habitaciones	del	Bloque	durante	aquella	primavera	de	1994.

Una	semana	después	de	la	trágica	noticia,	Ted	fue	al	cine	con	Georgia	McKenzie,
la	muchacha	con	 la	que	había	empezado	a	 salir	hacía	unas	semanas.	Las	cosas	con
ella	 iban	bastante	bien.	Georgia	era	bonita	y	desinhibida,	una	alumna	mediocre	que
no	terminaba	de	entender	a	su	novio	y	que	posiblemente	por	ello	se	había	enamorado
de	él.	No	era	una	chica	exigente,	de	esas	que	pretenden	que	la	vida	de	su	novio	gire
en	 torno	 a	 la	 propia.	Se	 veían	un	par	 de	 horas	 el	 fin	 de	 semana	—que	 incluía	 una
sesión	para	 hacer	 chirriar	 la	 cama—,	y	 a	 veces	 un	día	 a	 la	 semana,	 para	 besarse	 y
estudiar	un	rato.	Y	eso	era	todo.

Ese	 sábado	Ted	 la	 acompañó	hasta	 el	portal	de	 su	complejo	de	dormitorios.	La
besó	 con	 la	 acostumbrada	premura	desesperada	y	 le	 insistió	 para	 que	 le	 permitiese
subir,	 a	 lo	 que	 ella	 accedió	 tras	 una	 leve	 y	 estudiada	 resistencia.	 Le	 gustaban	 los
desafíos	y	 saltarse	 las	 reglas,	 y	meter	 subrepticiamente	 a	 su	novio	 en	 la	habitación
cumplía	con	ambos	requisitos.	Tras	un	encuentro	breve	pero	intenso,	Ted	se	despidió
de	ella.

Cuando	llegó	a	su	propia	habitación	un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo.	Algo	no
estaba	 bien.	 La	 luz	 del	 pequeño	 baño	 estaba	 encendida,	 la	 puerta	 abierta…,	 sin
embargo,	el	detalle	determinante	era	la	libreta	de	Justin	abierta	sobre	la	cama.	Pensó
en	Kurt,	tendido	en	el	suelo	de	su	propia	casa…	Se	abalanzó	sobre	la	cama	y	vio	dos
páginas	 de	 un	 extenso	 texto	 compacto	 que	 a	 primera	 vista	 no	 parecía	 una	 nota	 de
suicidio,	esencialmente	porque	no	estaba	dirigida	a	nadie.	Un	rápido	vistazo	detectó
la	palabra	Boddah	y	Ted	se	estremeció.	Boddah	era	a	quien	Cobain	había	dirigido	su
propia	carta	de	suicidio.	Ted	dio	dos	zancadas	en	dirección	al	baño.	Se	preparó	para
ver	el	cuerpo	de	su	amigo	en	 la	bañera	o	colgado.	Fue	una	 fracción	de	segundo	en
que	su	cabeza	viajó	a	toda	velocidad.	Justin	era	depresivo,	pero	¿suicida?

El	baño	estaba	vacío.	¿Por	qué	Justin	habría	dejado	encendida	la	luz?
Un	olvido.	No	sería	la	primera	vez.
¿Y	su	libreta?
¡¿Y	Boddah?!
Antes	de	emprender	una	búsqueda	por	el	resto	del	Bloque	tenía	que	leer	ese	texto.

Regresó	 a	 la	 cama	 de	 su	 compañero	 y	 permaneció	 de	 pie,	 apoyando	 las	 manos	 a
ambos	lados	de	la	libreta,	como	si	no	quisiera	tocarla.	Solo	lo	hizo	para	dar	vuelta	a	la
página	y	leer	la	última	parte.	Aunque	era	un	texto	extenso	lo	leyó	en	menos	de	veinte
segundos.

No	parecía	una	nota	de	suicidio,	sino	un	relato	inconcluso.	Pero	la	temática	no	lo
tranquilizó.	En	 él	 un	 hombre	 iba	 a	 quitarse	 la	 vida	 y,	 justo	 antes	 de	 hacerlo,	 en	 el
preciso	momento	en	que	se	proponía	apretar	el	gatillo,	un	extraño	se	presentaba	en	su
puerta.	 Su	 nombre	 era	 Boddah	 y	 decía	 tener	 una	 propuesta;	 era	 verdaderamente
persuasivo	y	parecía	saber	lo	que	el	protagonista	—cuyo	nombre	no	se	mencionaba—
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tenía	pensado	hacer.	Decía	conocer	a	otros	como	él,	y	que	si	colaboraban	el	uno	con
el	otro	podrían	no	solo	ayudar	a	sus	familias	a	soportar	el	dolor,	sino	hacer	del	mundo
un	sitio	mejor.	Encerrado	en	un	 rectángulo	en	 la	parte	 superior	 estaba	el	 título:	Un
mundo	mejor.	La	caligrafía	era	torpe	y	caótica,	con	agregados	y	tachaduras	por	todas
partes.	Cuando	Boddah	empezaba	a	explicarle	al	hombre	que	lo	que	debía	hacer	era
matar	a	un	hombre	despreciable	el	relato	finalizaba	abruptamente.

Ted	 permaneció	 un	 segundo	 pensativo.	 Aquel	 podía	 ser	 un	 relato	—muy	 bien
escrito	por	cierto—	en	el	que	Justin	estuviera	trabajando,	seguramente	inspirado	por
los	hechos	recientes,	o	podía	ser	algún	tipo	de	aviso	inconcluso	que	Ted	no	terminaba
de	entender.	Salió	de	la	habitación	a	toda	velocidad.	En	el	pasillo	se	topó	con	Irving
Prosser,	un	chico	grandote	y	de	pocas	palabras	que	ocupaba	 la	habitación	contigua.
Cuando	le	preguntó	con	urgencia	si	había	visto	a	Justin,	Irving	se	lo	tomó	con	calma,
se	rascó	la	cabeza	y	miró	al	techo	como	si	necesitara	imprimirle	potencia	a	su	cerebro
para	responder	la	simple	pregunta.

—¿Si	lo	he	visto	últimamente?	—preguntó.
—¡Por	supuesto!
Si	no	lo	conociera	Ted	habría	pensado	que	le	tomaba	el	pelo,	pero	no	era	el	caso.

Prosser	era	lisa	y	llanamente	estúpido.
—Déjame	pensar…	Hace	más	o	menos	una	hora	lo	he	visto	salir	de	la	habitación.

Yo	iba	a…
Ted	dejó	a	su	vecino	con	la	palabra	en	la	boca.	Fue	hasta	la	escalera	y	formuló	la

misma	pregunta	una	y	otra	vez,	bajando	los	escalones	de	dos	en	dos.	Todos	conocían
a	Justin;	era	otra	de	las	ventajas	de	ser	la	reencarnación	de	James	Dean.	Un	estudiante
que	entraba	en	el	Bloque	justo	en	ese	momento	le	dijo	a	Ted	que	lo	había	visto	cerca
de	 la	 biblioteca.	 Y	 hacia	 allí	 se	 dirigió	 entonces.	 Trotó	 durante	 todo	 el	 trayecto,
maravillado	por	 la	preocupación	que	 sentía	por	 alguien	 al	 que	 conocía	desde	hacía
menos	de	un	 año.	Pero	 era	 verdadera	preocupación,	 lo	 sabía	 porque	 el	 sentimiento
resultaba	tan	nuevo	para	él	que	lo	hacía	francamente	distintivo.

Lo	encontró	en	el	sitio	de	siempre,	el	parque	detrás	de	la	biblioteca,	que	a	la	luz
del	 día	 y	 con	 los	 árboles	 que	 empezaban	 a	 reverdecer	 lucía	 mucho	 menos
amenazador.

—¡Ted!	—Justin	 se	 sorprendió	 al	 verlo.	Se	quitó	 los	 auriculares—.	 ¿Qué	haces
aquí?

Ted	se	sentó	a	su	lado.
—¿Ha	sucedido	algo?	—preguntó	Justin.
—Nada.	—Ted	decidió	en	ese	instante	que	no	le	diría	lo	que	había	pensado.	Justin

parecía	 de	 bastante	 buen	 humor—.	 Más	 tarde	 tenía	 pensado	 ir	 un	 rato	 a	 la	 sexta
planta	y	quería	preguntarte	algo.

—Soy	todo	oídos.
—Ayer	por	la	noche	jugué	unas	partidas	de	póquer	con	unos	imbéciles	de	ΦΣΚ.

Un	ambiente	bastante	hostil,	pero	me	las	arreglé	para	salir	ganando.	Como	sea,	hoy
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hay	una	fiesta	en	la	fraternidad	y	me	han	invitado.
Justin	observó	a	Ted	como	si	de	repente	despidiera	un	olor	fétido.
—¿Tú?	¿En	la	fiesta	de	una	fraternidad?
Ted	rio.
—No	tengo	idea	de	quiénes	son	esos	de	ΦΣΚ	—dijo	Justin—.	¿Les	has	dicho	que

eras	de	primero?	¿Y	acaso	no	hay	que	pagar	una	fortuna	para	esas	fiestas?
—Mira,	en	cierto	modo	pagarán	ellos	mismos.	—Ted	se	dio	unos	golpecitos	en	el

bolsillo	para	indicar	dónde	había	ido	a	parar	el	dinero—.	Y	es	cierto,	detesto	a	esos
tipos.	 Pero	 va	 a	 haber	 alcohol,	 chicas,	 música…	Nos	 quedamos	 un	 rato,	 bebemos
todo	 lo	que	nos	plazca	y	nos	 largamos.	 ¿Qué	sería	de	 la	vida	universitaria	 sin	esas
fiestas	de	mierda?

—Tienes	 razón.	 ¿De	 verdad	 has	 venido	 para	 eso?	 —Justin	 hizo	 una	 pausa	 y
sonrió—.	 Perdón,	 soy	 un	 desagradecido.	 Es	 solo	 que	 te	 estás	 ablandando,	McKay,
preocupándote	 por	 el	 prójimo.	 Gracias,	 la	 fiesta	 suena	 a	 buena	 idea.	 En	 algún
momento	había	que	ir	a	una	de	esas…

Guardaron	silencio.	La	 inconfundible	guitarra	de	Nirvana	se	hizo	audible	desde
los	pequeños	auriculares	que	Justin	 llevaba	ahora	en	el	cuello.	Metió	 la	mano	en	el
bolsillo	y	pulsó	STOP	en	su	walkman.

—Oye	—dijo	Ted—,	te	has	dejado	la	libreta	sobre	la	cama…
Justin	se	sobresaltó,	entendiendo	las	posibles	implicaciones	de	aquello.
—Es	muy	bueno,	Justin	—lo	tranquilizó	Ted.
—Oh,	Dios,	qué	vergüenza.	Es	solo	un	trabajo	en	curso.
—Es	perfecto.
Justin	asintió.
—Gracias,	Ted.
—Lo	digo	en	serio.
—Si	te	ha	gustado	tanto	quizá	le	ponga	tu	nombre	al	personaje	principal.
Justin	le	guiñó	un	ojo.
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5

Época	actual

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 sábado,	 una	 furgoneta	 partía	 del	 Lavender
Memorial	 con	destino	 a	Dover,	Vermont.	Lee	Stillwell	 conducía,	Laura	 ocupaba	 el
asiento	 del	 acompañante	 y	 Ted	 era	 el	 único	 pasajero	 en	 la	 parte	 trasera.	 Lee,
normalmente	 un	 guardia	 huraño	 que	 parecía	 transitar	 sus	 días	 en	 el	 Lavender
contando	las	horas	para	alcanzar	su	ansiada	jubilación,	esta	vez	estaba	de	buen	humor
y	hasta	conversador.	Tenía	motivos,	claro,	pues	la	travesía	supondría	paga	triple	para
él.	Además,	 le	gustaba	conducir,	por	no	mencionar	que	 la	doctora	Hill	era	más	que
agradable	a	la	vista	sin	la	odiosa	bata	de	hospital.

Ted	 se	 mantuvo	 en	 silencio	 casi	 todo	 el	 trayecto.	 Comunicarse	 a	 través	 de	 la
pequeña	 ventanilla	 que	 dividía	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 cabina	 no	 era	 precisamente
estimulante,	menos	 cuando	 para	 hacerlo	 debía	 inclinarse	 y	 tensar	 la	 cadena	 que	 lo
mantenía	sujeto	al	suelo	de	metal.	Para	él	la	travesía	se	hizo	eterna,	sin	posibilidad	de
contemplar	 el	 paisaje	 desde	 aquel	 incómodo	 banco	 adosado	 a	 uno	 de	 los	 laterales.
Decidió	que	 lo	mejor	 sería	 pensar	 en	 lo	 que	podía	 suceder	 al	 llegar,	 porque	 estaba
claro	que	 en	 la	 furgoneta	no	habría	nada	que	hacer	 salvo	 esperar.	El	 guardia	había
acaparado	la	conversación.	Laura	se	volvió	varias	veces	para	mirar	a	Ted	a	través	de
la	rejilla	divisoria	con	una	mezcla	de	consternación	y	resignación.	No	había	nada	que
ella	pudiera	haber	hecho	respecto	a	las	medidas	de	seguridad,	y	parecía	recordárselo
con	la	mirada	cada	vez	que	podía.

Avanzaron	 por	 la	 carretera	 202	 atravesando	 el	 estado	 en	 dirección	 oeste.	 La
circulación	era	fluida	y	el	marco	boscoso	invitaba	a	la	contemplación	y	a	la	reflexión.
Para	cualquier	empleado	del	Lavender,	donde	las	rejas,	las	puertas	de	seguridad	y	las
cámaras	de	observación	eran	moneda	corriente,	el	inmenso	cielo	azul	de	esa	mañana
y	 el	 colorido	 de	 los	 árboles	 resultaba	 abrumador.	 Lee	 Stillwell	 se	 sentía
particularmente	extasiado;	con	la	vista	puesta	en	la	carretera,	explicó	que	su	sueño	de
toda	la	vida	había	sido	comprar	una	casa	en	un	sitio	recóndito	como	aquel	y	vivir	allí
sus	últimos	días.	Había	convivido	siempre	con	ese	anhelo,	tanto	él	como	su	esposa,	y
ahora	que	estaba	cerca	de	 jubilarse	comprendía	que	en	 realidad	nunca	había	estado
realmente	 cerca	 de	 conseguirlo,	 lo	 cual	 lo	 entristecía	 profundamente.	 Pocas	 veces
había	 podido	 ahorrar	 algo	 de	 dinero,	 y	 por	 una	 u	 otra	 razón	 había	 terminado
gastándolo.	 Había	 vivido	 los	 últimos	 treinta	 años	 creyendo	 sinceramente	 que
conseguiría	su	sueño	y	ni	siquiera	se	había	acercado.

—Quizá	eso	fue	lo	importante	—dijo	aferrando	el	volante	con	fuerza—,	creer	que
algún	día	lo	conseguiría.

www.lectulandia.com	-	Página	223



Tras	 la	 revelación	 guardó	 silencio,	 quizá	 a	 punto	 de	 llorar	 detrás	 de	 sus	 gafas
espejadas;	probablemente	era	la	primera	vez	que	decía	algo	así	en	voz	alta.

—Cuando	ya	eres	un	viejo	como	yo,	la	verdad	es	que	ya	no	importa	demasiado.
—Lee,	tú	no	eres	un	viejo.
El	hombre	asentía.
—Soy	lo	bastante	viejo	como	para	no	cumplir	mis	sueños,	pero	no	lo	suficiente

como	para	olvidarme	de	ellos.
Llevaban	más	de	una	hora	de	viaje	y	Ted	intervino	por	primera	vez.
—Yo	pude	cumplir	el	sueño	de	la	casa	de	fin	de	semana,	y	aquí	estoy,	encadenado

porque	un	día	decidí	que	lo	mejor	era	volarme	la	cabeza.
Lee	no	respondió.
—¿Amas	a	tu	esposa?	—preguntó	Ted.
Lee	 no	 parecía	 del	 todo	 dispuesto	 a	 dialogar	 con	 Ted,	 o	 quizá	 simplemente

pensaba	en	su	sueño	malogrado	y	en	cómo	le	había	fallado	a	su	mujer,	Martha.
—Sí	—respondió	al	cabo	de	un	instante.	Y	no	mentía.
—Entonces	lo	tienes	todo.
Ted	 tenía	 la	 vista	 puesta	 en	 la	 punta	de	 sus	 zapatos,	 los	 codos	 apoyados	 en	 las

rodillas,	 la	 cabeza	 soportada	por	 sus	manos.	Una	de	 las	cadenas	pendía	 frente	a	 su
rostro,	moviéndose	con	el	 suave	vaivén	del	vehículo.	La	otra	era	una	 serpiente	 fría
agazapada	a	sus	pies.	No	dijo	nada	más.

Cogieron	la	interestatal	91	poco	después	de	las	once.
—Al	 menos	 tengo	 mi	 carpintería	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 —Lee	 no	 se	 daba	 por

vencido.
—He	visto	 la	 silla	 con	que	has	obsequiado	 a	 la	 directora	—dijo	Laura—.	Muy

bonita.
—Gracias.	La	carpintería	me	gusta.	Supongo	que	le	dedicaré	mucho	más	tiempo

cuando	me	jubile.	Ya	falta	poco.
Lee	siguió	hablando	de	su	carpintería,	de	cómo	encontraba	en	sus	trabajos	con	la

madera	 la	 satisfacción	 que	 el	 empleo	 en	 el	 hospital	 no	 le	 proporcionaba.	 En	 este
punto	se	disculpó	con	Laura	por	su	comentario,	pero	inmediatamente	después	explicó
que	el	equipo	del	Lavender	no	tenía	la	culpa	de	nada.	Era	él,	que	había	terminado	en
un	empleo	que	no	lo	apasionaba	y	no	había	sabido	salirse	a	tiempo.	Había	empezado
por	casualidad,	con	el	simple	propósito	de	ahorrar	un	poco	de	dinero	y	buscar	algo
mejor…,	y	 los	meses	se	 transformaron	en	años	y	 los	años	en	décadas.	«Y	entonces
cada	vez	es	más	difícil	salirse	—se	justificó—.	Y	de	repente	te	das	cuenta	y	ya	estás
cerca	de	la	jubilación…,	y	no	has	hecho	nada	de	lo	que	pensabas».

Laura	 lo	 escuchó	 con	 atención.	 Comprendía	 muy	 bien	 la	 desdicha	 de	 aquel
hombre	al	que	la	vida	se	le	había	escurrido	entre	los	dedos.	Laura	amaba	su	trabajo	y
no	sentía	que	su	 tiempo	en	el	Lavender	 fuese	un	 tiempo	perdido,	ni	mucho	menos,
pero	entendía	el	sentimiento,	claro	que	sí.	De	hecho,	algo	parecido	le	había	sucedido
después	del	divorcio,	cuando	por	alguna	misteriosa	razón	había	asumido	que	su	vida
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amorosa	había	terminado.	Era	estúpido	que	una	mujer	que	apenas	había	cruzado	los
treinta	y	cinco	pensara	de	esta	forma,	pero	así	fue	al	principio.	Finalmente	entendió;
el	 tiempo	 se	 encargó	 de	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 lugar,	 de	 abrir	 su	 corazón	 a	 nuevas
posibilidades…	Pensó	en	Marcus,	al	que	vería	esa	misma	noche.

El	 GPS	 los	 guio	 por	 el	 intrincado	 trayecto	 final.	 Lee	 había	 rehusado	 recibir
instrucciones	de	Ted.	Dejaron	atrás	 la	 interestatal	hasta	 llegar	a	un	camino	de	tierra
poco	transitado.	Tres	kilómetros	más	adelante	llegaron	a	la	casa	del	lago.	Cuando	Lee
apagó	 el	 motor	 el	 silencio	 fue	 abrumador.	 Nadie	 se	 apeó;	 Lee	 permaneció
impertérrito	 tras	el	volante	contemplando	 la	 imponente	propiedad.	Estaba	claro	que
aquella	casa	superaba	con	creces	su	fantasía	más	ambiciosa.

El	guardia	se	bajó	de	 la	 furgoneta.	No	vestía	su	uniforme	sino	unos	vaqueros	y
una	 cazadora.	 Debajo	 estaba	 su	 Beretta,	 y	 del	 cinturón	 pendía	 la	 pistola	 de
electrocución	Taser.	Abrió	 la	puerta	de	doble	hoja	y	quitó	el	candado	para	que	Ted
pudiera	salir.

—Lo	que	he	dicho	antes	es	cierto	—dijo	Lee—,	mi	trabajo	no	me	apasiona,	pero
sé	hacerlo	bien.	No	te	acerques	a	la	doctora	Hill	más	de	un	par	de	metros.	Si	necesitas
algo	me	 lo	 pides	 a	mí.	Yo	 iré	 detrás	 y	 te	 estaré	mirando	 todo	 el	 tiempo.	 Solo	 dos
veces	 he	 tenido	 que	 aplicar	 una	 descarga	 y	 jamás	 he	 disparado	 mi	 arma,	 pero	 te
aseguro	 que	 practico	 todas	 las	 semanas	 y	 puedo	 romper	 esa	 cadena	 a	 diez	metros.
Nada	de	sorpresas.	¿Estamos	de	acuerdo?

Ted	asintió.
—No	habrá	problemas	—aseguró.
En	ese	momento	Laura	se	apeó	de	la	furgoneta.
Ted	rodeó	el	vehículo.	La	cadena	de	los	pies	le	permitía	avanzar	con	considerable

libertad;	no	era	suficiente	para	correr,	pero	sí	para	caminar	a	buen	paso.	Cuando	vio
la	 casa	 sintió	 una	 extraña	 sensación	 de	 familiaridad.	 La	 veía	 diferente	 a	 como	 la
recordaba,	más	descuidada.	Estaba	claro	que	Holly	y	las	niñas	no	habían	regresado	en
todo	ese	tiempo.	Desde	luego	no	había	rastros	del	Lamborghini	convertible.

—Holly	me	ha	dado	 las	 llaves	—dijo	Laura	exhibiendo	un	manojo	de	 llaves—.
Creo	que	sería	bueno	echar	un	vistazo	dentro,	¿no	te	parece?

Ted	no	 respondió.	Observaba	 todo	 como	un	niño	 curioso.	Los	 árboles,	 el	 suelo
cubierto	de	agujas	de	pino,	la	superficie	del	lago	oscilando	al	compás	de	la	brisa.	El
aire	olía	distinto.	Respiró	profundamente	una	y	otra	vez	con	 la	sensación	de	que	el
oxígeno	tenía	la	capacidad	de	sanarlo,	de	traer	los	recuerdos	olvidados…,	de	volver	el
tiempo	atrás.

Vio	 el	 castillo	 rosa	 a	 distancia,	 en	 el	 umbral	 del	 bosque,	 y	 la	 vista	 se	 quedó
clavada	allí.

Respuestas.
—Vamos,	Ted,	quiero	que	primero	echemos	un	vistazo	dentro	de	la	casa.
Él	asintió	y	se	dirigió	hacia	el	portal.	Lee	lo	siguió.
Ted	 entró	 con	 cierta	 cautela,	 midiendo	 cada	 paso	 que	 daba	 sobre	 la	 alfombra
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india.	La	alfombra	india	en	la	que,	a	 juzgar	por	sus	recuerdos,	Wendell	había	caído
después	 de	 que	 él	 le	 disparara.	 El	 recuerdo	 era	 tan	 real,	 y,	 sin	 embargo,	 cuando
intentaba	 centrarse	 en	 el	 rostro	 de	 Wendell	 su	 mente	 arrojaba	 un	 gran	 signo	 de
interrogación.	Ted	recorrió	 la	planta	baja	y	se	detuvo	en	 las	fotografías.	Muchas	de
ellas	habían	sido	tomadas	por	él.	Fue	hasta	la	arcada	que	daba	acceso	a	la	cocina,	vio
el	almanaque	y	pasó	las	hojas	en	busca	del	buzo	explorando	el	arrecife	de	coral.	No
lo	encontró	en	ninguno	de	los	meses;	eran	todos	paisajes.

—Aquí	 lo	 esperé	 —dijo	 Ted.	 Laura	 se	 había	 interesado	 al	 verlo	 examinar	 el
almanaque—.	Primero	lo	vi	por	esa…

Ted	se	quedó	callado.
—Allí	 había	 una	 ventana	 —dijo	 Ted,	 señalando	 la	 pared	 de	 la	 cocina	 donde

estaba	la	nevera	de	doble	puerta	y	la	encimera—.	Observé	a	Wendell	a	través	de	esa
ventana,	mientras	estaba	en	el	lago.

Laura	advirtió	el	desconcierto	en	su	 rostro.	Era	como	si	una	parte	de	él	 todavía
quisiera	aferrarse	a	la	posibilidad	de	que	todo	aquello	hubiese	sucedido	realmente.	De
que	Wendell	no	fuera	en	realidad	una	creación	de	su	propia	mente.

—Vamos	arriba,	Ted.	Hay	algo	que	quiero	que	veas.
Él	asintió.
Regresaron	a	la	sala	y	subieron	por	una	de	las	escaleras.
A	diferencia	de	la	planta	baja,	cuyos	paneles	fijos	de	cristal	permitían	el	paso	de

la	 luz	 natural,	 arriba	 la	 casa	 estaba	 a	 oscuras.	 Lee	 accionó	 el	 interruptor	 pero	 no
sucedió	nada.

—Un	momento,	doctora	Hill	—dijo	desde	arriba—.	Aquí	no	hay	luz.	Voy	a	abrir
alguna	de	las	ventanas.

Ted	estaba	a	medio	camino.	Laura	todavía	no	había	empezado	a	subir.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	que	vea,	Laura?
Ella	no	respondió.
Al	 cabo	 de	 un	 instante	 el	 guardia	 se	 asomó	desde	 la	 parte	 de	 arriba	 y	 les	 hizo

señas	para	que	subieran.	Ted	se	encontró	con	un	pasillo	que	le	resultó	completamente
desconocido.	Avanzó	unos	metros	y	se	detuvo	junto	a	la	ventana	que	Lee	acababa	de
abrir.	Desde	allí	era	perfectamente	visible	el	castillo	rosa.	Ted	comprendió	que	si	el
castillo	hubiese	estado	emplazado	a	unos	pocos	metros	de	donde	estaba	habría	sido
imposible	 verlo	 a	 causa	 del	 follaje.	 Desde	 esa	 ventana,	 por	 lo	 tanto,	 era	 posible
supervisar	a	 las	niñas.	Se	quedó	de	pie,	preguntándose	cuántas	veces	habría	echado
un	vistazo	por	allí	para	comprobar	que	todo	estaba	bien.

—Abre	esa	puerta	—dijo	Laura,	que	acababa	de	subir.
Ted	 se	 volvió.	 Efectivamente,	 frente	 a	 la	 ventana	 había	 una	 puerta	 cerrada.	 La

abrió.
Lo	que	vio	 le	 sorprendió,	pero	 sobre	 todo	 lo	 entristeció	profundamente,	porque

era	una	prueba	más	de	lo	poco	fiables	que	habían	resultado	sus	recuerdos.
Estaba	 en	 su	 despacho.	 El	 escritorio,	 la	 biblioteca,	 el	 cuadro	 de	 Monet	 que
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ocultaba	la	caja	fuerte.	Reconoció	todos	los	objetos	de	aquella	habitación	a	la	que	ni
siquiera	se	atrevía	a	entrar.

Laura	habló	a	su	espalda.
—Holly	me	dijo	que	en	vuestra	casa	en	la	ciudad	no	hay	un	despacho.
Ted	se	quedó	contemplando	el	despacho	más	de	un	minuto.
—Aquí	iba	a	hacerlo,	Laura.	Sentado	en	esa	silla.
—¿Quieres	entrar?
—¿Crees	que	puede	servir	para	algo?
—No	lo	sé.	Haz	lo	que	sientas.
Ted	no	quería	entrar.
—Quiero	ver	el	sendero	detrás	del	castillo.
—Perfecto.	Vamos	hacia	allí	entonces.
Regresaron	a	la	planta	baja,	siempre	bajo	la	atenta	supervisión	de	Lee.	Rodearon

la	 casa	 y	 caminaron	 en	 silencio	 hacia	 el	 castillo	 rosa,	 ahora	 rodeado	 de	 un	 denso
colchón	de	hojas	secas.

Detrás	del	castillo,	efectivamente	un	sendero	se	abría	paso	entre	los	árboles.
—Aquí	 es	 —anunció	 Ted	 con	 solemnidad.	 Su	 mirada	 se	 había	 endurecido	 y

parecía	desafiar	aquel	estrecho	camino	peatonal.
—Vamos	entonces	—dijo	Laura.	La	ansiedad	se	notaba	en	su	voz.
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1994

Para	llegar	a	la	fiesta	debieron	caminar	más	de	un	kilómetro	y	apartarse	de	todos
los	recorridos	conocidos.	Era	una	suerte	que	Ted	tuviera	el	mapa	del	inmenso	campus
en	 la	 cabeza,	 y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que	 su	 sentido	 de	 la	 orientación	 fuese	 infalible.
Aseguró	 que	 el	 serpenteante	 camino	 peatonal	 por	 el	 que	 caminaban	 los	 conduciría
hasta	la	fraternidad	de	un	modo	mucho	más	directo,	y	no	se	equivocó.	La	música	les
confirmó	que	aquella	era	la	dirección	correcta	y	no	tardaron	en	toparse	con	una	cerca
de	madera	en	la	parte	trasera	de	la	casa.

Eran	más	 de	 las	 diez	 y	 aun	 así	 la	 fiesta	 no	 había	 alcanzado	 ni	 remotamente	 su
punto	 álgido.	 Las	 tres	 letras	 griegas	 en	 la	 pared	 de	 la	 primera	 planta	 habían	 sido
iluminadas	 convenientemente.	 Dos	 chicos	 más	 grandes	 que	 ellos	 —en	 todos	 los
sentidos	de	la	palabra—	los	recibieron	en	la	puerta	con	cara	de	pocos	amigos.	Ted	se
dirigió	a	uno	de	ellos	—el	otro	ni	siquiera	los	había	mirado—	y	le	dio	sus	nombres.
En	 ese	 momento	 un	 coche	 se	 detenía	 en	 el	 aparcamiento	 frente	 a	 la	 casa	 y	 tres
muchachas	se	apeaban	de	él.	Entraron	en	la	casa	como	si	nada,	saludando	a	los	dos
seguratas	 sin	 siquiera	 interrumpir	 la	 conversación	 y	 las	 risotadas.	 Ted	 miró	 su
chaqueta,	 luego	 la	 de	 Justin	—Justin	 traía	 su	 abrigo	 largo	de	gabardina,	 exagerado
para	una	noche	de	primavera	bajo	cualquier	estándar	 imaginable—	y	después	a	 los
diminutos	 tops	y	faldas	de	 las	muchachas,	y	se	sintió	fuera	de	 lugar.	El	chico	de	 la
lista	 encontró	 sus	 apellidos	 y	 le	 dio	 la	 aprobación	 al	 otro,	 que	 de	 todas	 formas	 no
pareció	 convencido	 y	 le	 pidió	 las	 identificaciones.	 Justin	 la	 sacó	 de	 su	 cartera	 de
inmediato	y	la	exhibió	con	desgana.

—No	tú	—dijo	el	otro	sin	mirarlo—.	Tu	amigo.
Faltó	 un	 instante	 para	 que	Ted	 diese	media	 vuelta	 y	 se	 largara.	Y	 Justin	 desde

luego	lo	hubiera	seguido.	Viendo	cómo	resultaron	las	cosas	esa	noche,	esa	habría	sido
la	decisión	más	acertada	de	su	vida.

Pero	entraron.
La	mayoría	 estaba	 dentro	 de	 la	 casa,	 aunque	 varios	 grupos	 dispersos	 bebían	 y

conversaban	a	gritos	también	afuera.	Una	melodía	repetitiva	y	pulsante	invitaba	a	no
entrar.	 Justin	 y	 Ted	 cruzaron	 el	 jardín	 delantero	 a	 toda	 velocidad	 y	 se	 obligaron	 a
echar	un	vistazo	adentro.	Allí	un	grupo	más	o	menos	numeroso	saltaba	y	se	sacudía
—llamarlo	 bailar	 sería	 excesivo—,	 y	 el	 resto	 pululaba	 por	 allí,	 todos	 con	 sus
respectivos	vasos	de	plástico	color	rojo.	Había	un	DJ	sobre	una	tarima	y	dos	mesas
con	 infinidad	de	bebidas	estratégicamente	dispuestas.	Ted	contabilizó	cinco	barriles
con	hielo	y	latas	de	cerveza	Keystone.	Hacía	calor,	por	lo	que	se	deshicieron	de	sus
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abrigos	 sin	 saber	 exactamente	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Casi	 ninguno	 de	 los
asistentes	era	de	primero,	eso	estaba	claro.

Ted	reconoció	a	Dan	Norris	en	el	grupo	que	rodeaba	una	de	las	mesas.	Norris,	que
en	aquel	momento	bebía	 tequila	con	otros	miembros	de	 la	 fraternidad,	era	el	 idiota
que	 lo	 había	 invitado.	 Por	 fortuna	 ni	 se	 fijó	 en	 Ted,	 quien	 inmediatamente	 sugirió
alejarse.	Cogieron	una	cerveza	cada	uno	y	salieron	por	una	puerta	lateral	a	un	porche
donde	las	cosas	estaban	mucho	más	tranquilas.	Una	pareja	se	besaba	frenéticamente
en	un	rincón	y	otros	hacían	lo	propio	en	una	hamaca.	El	jardín	en	aquella	parte	de	la
casa	estaba	iluminado	por	una	única	farola	de	poca	potencia.

En	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 porche	 había	 un	 barril	 con	 latas	 y	 hacia	 allí	 se
dirigieron.	 Se	 sentaron	 en	 la	 barandilla	 mirando	 hacia	 la	 casa,	 donde	 había	 una
ventana	 abierta	 que	 les	 permitía	 ver	 hacia	 el	 interior.	 Terminaron	 la	 cerveza	 y
cogieron	otra.	Y	luego	otra.	Ninguno	de	los	dos	estaba	acostumbrado	a	beber,	por	lo
que	tres	cervezas	fueron	suficientes	para	que	empezaran	a	sentirse	mareados.

—Deberíamos	haber	comido	algo	antes	—observó	Ted.
Justin	estuvo	de	acuerdo.
—¿Cómo	van	las	cosas	con	Denise,	la	de	tu	clase	de	escritura	creativa?
Ted	se	dejó	caer	de	 la	barandilla	y	cuando	se	disponía	a	 ir	hacia	el	barril	 a	por

más	 cerveza	 perdió	 el	 equilibrio.	 Abrió	 los	 brazos	 para	 recuperarlo,	 moviéndose
como	un	 surfer	 sobre	 su	 tabla.	 Cuando	 el	 porche	 dejó	 de	 balancearse	 fue	 hacia	 el
barril.	 Cogió	 dos	 latas	 y	 le	 lanzó	 una	 a	 Justin,	 que	 desde	 luego	 no	 consiguió
capturarla.	La	 lata	 rebotó	 contra	 su	pecho	y	 cayó	 al	 suelo.	Aquello	 les	 provocó	 tal
ataque	 de	 risa	 que	 durante	 más	 de	 un	 minuto	 no	 pudieron	 hacer	 otra	 cosa	 que
aferrarse	el	estómago	a	causa	del	dolor.

Ted	recuperó	la	lata	caída	y	se	la	entregó	a	Justin.	Cuando	él	la	abrió,	un	chorro
amarillo	saltó	directamente	a	su	cara	y	durante	un	segundo	sus	intentos	de	capturarlo
con	la	boca	fueron	en	vano.	Esto	desató	un	nuevo	ataque	de	risa.

—¿Entonces?	 —Ted	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 barandilla,	 poniendo	 especial
atención	en	no	caerse	hacia	atrás.

—Nada	va	a	suceder	con	Denise,	afortunadamente	—dijo	Justin—.	Está	ocupada.
—Creí	que	te	había	dicho	que	no	tenía	novio.
—Ahora	 lo	 tiene.	 Un	 capullo	 arrogante	 que	 parece	 ser	 el	 próximo	 Michael

Jordan.	Ella	misma	me	lo	dijo,	así	que	puedes	imaginarte	por	qué	te	digo	que	es	una
suerte	no	haberme	liado	con	ella.

Súbitamente	el	rostro	de	Justin	se	ensombreció.	Iba	a	preguntarle	a	su	amigo	por
su	 propia	 novia,	 por	 Georgia…,	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 lo	 que	 indicaban	 las	 buenas
costumbres,	¿no?	Pero	Justin	temía	no	poder	ocultar	lo	que	había	descubierto	de	ella
hacía	 unas	 semanas.	 Ahora	 se	 preguntaba	 si	 su	 silencio	 no	 sería	 peor.	 Ted	 era	 la
inteligencia	personificada	y	podría	darse	cuenta	de	que	algo	no	estaba	bien.	No	es	que
ellos	hablaran	de	sus	novias	todo	el	tiempo,	pero	su	repentina	falta	de	interés	podía
resultar	sospechosa.	Lo	sabía.
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Justin	no	había	abandonado	sus	hábitos	nocturnos,	conocía	la	rutina	del	campus
cuando	 las	ventanas	de	 los	dormitorios	empezaban	a	apagarse	una	a	una.	Como	un
observador	 invisible,	 veía	 a	 los	 novios	 que	 huían	 por	 las	 puertas	 traseras	 y	 se
deslizaban	 entre	 las	 sombras	 creyendo	 no	 ser	 vistos,	 también	 a	 las	 parejas	 que
buscaban	privacidad	en	algún	matorral	o	a	las	que	simplemente	paseaban	tomadas	de
la	mano.	No	es	que	a	Justin	le	interesase	particularmente	entrometerse	en	la	vida	del
prójimo,	 pero	 aquellos	 rituales	 formaban	 parte	 de	 la	 noche,	 como	 el	 ulular	 de	 los
búhos	o	el	andar	de	los	mapaches.

Fue	una	noche,	en	el	parque	detrás	de	la	biblioteca,	cuando	descubrió	a	Georgia
McKenzie	 con	 otro	 chico.	 Ella	 lo	 esperaba	 en	 una	 esquina	 del	 edificio	 donde	 la
oscuridad	era	casi	completa,	hasta	tal	punto	que	Justin	al	principio	no	la	vio.	El	joven
llegó	 más	 tarde,	 caminando	 apresuradamente.	 Vestía	 la	 chaqueta	 y	 la	 gorra	 de	 la
universidad,	 por	 lo	 que	 identificarlo	 resultaba	 imposible.	 Justin	 ni	 siquiera	 supo
durante	 ese	 primer	 encuentro	que	 aquella	 era	Georgia.	El	mismo	episodio	volvió	 a
repetirse	dos	o	tres	días	después,	solo	que	esta	vez	fue	ella	la	que	llegó	un	poco	más
tarde.	 Hicieron	 lo	 mismo	 de	 siempre…,	 se	 besaron	 largamente,	 conversaron	 un
momento	 y	 se	 despidieron.	 Los	 encuentros	 no	 duraban	más	 de	 diez	minutos	 y	 no
había	en	ellos	atisbo	del	típico	frenesí	estudiantil.

La	tercera	vez	que	los	vio,	Justin	tenía	más	que	claro	que	seguiría	al	sujeto	para
ver	de	quién	se	trataba.	Luego	se	lo	diría	a	Ted.	No	se	preocupó	demasiado;	a	fin	de
cuentas	su	amigo	no	parecía	demasiado	interesado	en	la	chica.	Y	a	juzgar	por	lo	que
había	visto	Justin	en	la	esquina	de	la	biblioteca,	lo	mismo	sucedía	con	Georgia,	que
realmente	 parecía	 compartir	 una	 conexión	 con	 aquel	 sujeto	 misterioso.	 Y	 así	 fue
como	lo	siguió	a	la	distancia,	lo	observó	rodear	el	edificio	y	caminar	por	un	sendero
que	 conducía	 a	 los	 aparcamientos	 junto	 al	 edificio	principal.	Durante	 el	 trayecto	 el
joven	 hizo	 la	 primera	 cosa	 peculiar:	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 dobló,	 sin	 dejar	 de
caminar,	y	 la	 introdujo	en	 la	bolsa	que	 llevaba	colgada	del	hombro.	Hizo	 lo	propio
con	la	gorra	y	una	cabellera	menos	tupida	que	la	media	del	campus	le	dio	la	primera
pista.	Lo	confirmó	a	medida	que	se	acercaron	al	aparcamiento	de	los	profesores	y	el
hombre,	 que	 con	 un	 poco	más	 de	 luz	 ya	 no	 era	 un	 joven	 de	 la	 edad	 de	 Georgia,
aunque	su	estado	atlético	pudiera	confundir	a	un	observador	casual,	entró	en	su	coche
y	se	marchó.

Justin	 lo	 conocía	 de	 sobra.	 Aquel	 era	 Thomas	 Tyler,	 su	 profesor	 de	 escritura
creativa.

Del	 lamentable	 descubrimiento	 habían	 pasado	 ya	 cuatro	 semanas.	 Justin	 había
vuelto	 a	 verlos	 varias	 veces	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 entre	 ellos	 había	 algo
genuino.	 ¿Por	 qué	 arriesgarse	 de	 semejante	 forma	 si	 no?	Durante	 los	 últimos	 días
había	 esperado	 que	 Ted	 le	 dijera	 que	 las	 cosas	 con	 Georgia	 habían	 terminado,	 y
entonces	él	asentiría	en	silencio	y	eso	sería	todo.	¿Por	qué	no	lo	había	hecho	todavía?
Justin	 sabía	que	no	podría	 esquivar	 el	 asunto	mucho	 tiempo.	 ¿Por	qué	ocultar	 algo
así?	¿Por	qué	ella	no	decía	nada?
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Ahora	Ted	lo	observaba	con	una	cómica	perspicacia	ebria,	que	por	suerte	se	vio
interrumpida	por	una	serie	de	gritos	femeninos	desde	la	ventana	que	tenían	enfrente.
Al	 volverse	 descubrieron	 a	 dos	muchachas	 que	 les	 gritaban	 con	 sus	 vasos	 en	 alto
como	 si	 los	 conociesen.	 Intercambiaron	 miradas	 de	 desconcierto	 —claramente
ninguno	 de	 los	 dos	 las	 conocía—	y	 vieron	 cómo	 un	 instante	 después	 salían	 por	 la
puerta	de	atrás	e	iban	directas	a	ellos.	Una	de	las	dos	arrastraba	a	la	otra,	era	de	baja
estatura	y	se	aseguró	de	correr	a	 la	suficiente	velocidad	para	que	sus	descomunales
pechos	saltaran	de	un	lado	para	otro.	Era	bonita,	llevaba	el	cabello	corto	apenas	por
debajo	 de	 la	 oreja	 y	 sonreía	 todo	 el	 tiempo.	 El	 vaso	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 libre
parecía	gigante.

—¡Hola,	chicos!
La	 amiga	 también	 era	 bonita,	 y	 al	 parecer	 menos	 desinhibida	 que	 su	 amiga,

porque	 se	puso	colorada	como	un	 tomate	ante	 semejante	 irrupción.	Era	una	cabeza
más	alta,	muy	delgada,	y	vestía	una	camiseta	discretamente	escotada.

—Soy	Tessa.	Y	ella	es	Maria…,	mi	prima.
Tanto	Ted	como	Justin	se	presentaron	y	estrecharon	manos.
Tessa	 fue	 hacia	 el	 lado	 de	 Justin,	 que	 seguía	 sentado	 sobre	 la	 barandilla,	 y	 se

apoyó	sobre	una	de	sus	piernas.
—¿Sois	de	primero?
—Sí.
—¡Genial!	Maria	también.
Maria	asintió,	confirmando	la	información.	Todavía	no	habían	escuchado	su	voz.
—Oye,	Justin	—dijo	Tessa	con	total	naturalidad—,	le	estaba	diciendo	a	mi	prima

que	eres	precioso.	¿Verdad,	Maria?	—Tessa	se	deslizó	y	ahora	estaba	en	medio	de	las
piernas	de	Justin,	frotándole	sutilmente	su	delantera	en	la	entrepierna.

Maria	en	cambio	se	mantenía	a	prudente	distancia	de	Ted.
—Mierda	—dijo	Tessa	 al	 comprobar	 que	 su	 vaso	 estaba	 vacío.	Lo	 estrujó	 y	 lo

lanzó	al	jardín.	Se	apartó	un	instante	y	en	dos	saltos	llegó	al	barril.	Regresó	con	dos
latas	y	le	entregó	una	a	Justin.

La	quinta…
—Tessa,	estás	segura	de	que…	—empezó	Maria.
—¡Por	supuesto!	No	te	preocupes,	tu	prima	sabe	lo	que	hace.
Siguieron	 bebiendo	 un	 rato	 largo,	 hablando	 de	 la	 universidad,	 de	 sus	 ciudades

natales,	nada	de	sus	novias	o	novios.	Cada	tanto	Tessa	saltaba	en	dirección	al	barril	y
regresaba	con	más	cerveza,	que	distribuía	sin	preguntar.	Lo	hizo	doscientas	veces.	En
determinado	momento	 tiró	del	brazo	de	Justin,	que	seguía	sentado	en	 la	baranda,	y
este	 apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 estirar	 sus	 piernas	 y	 quedarse	 en	 pie.	 El	 porche	 se
movió	 peligrosamente	 durante	 unos	 segundos,	 como	 un	 barco	 en	 alta	 mar.	 Justin
bebió	un	trago	de	su	lata	en	un	acto	casi	reflejo.	Apenas	tuvo	conciencia	del	líquido
deslizándose	 por	 su	 garganta	 e	 inmediatamente	 volvió	 a	 beber	 otro	 sorbo,	 esta	 vez
más	 largo	 que	 el	 anterior.	 Tessa	 lo	 arrastraba	 hacia	 la	 escalera	 que	 iba	 al	 jardín.
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¿Cuántos	escalones	había?	¿Tres?	¿Cuatro?	¿Ochenta?	Justin	iba	a	pisar	el	segundo
escalón	pero	el	jodido	se	desplazó	un	par	de	centímetros	hacia	abajo	y	estuvo	a	punto
de	caer.	Tessa	lo	aferró	del	brazo.	Uno	de	sus	pechos	se	aplastó	contra	el	costado	de
Justin,	que	aún	en	su	mareo	fue	plenamente	consciente	de	la	deliciosa	sensación.

Se	internaron	en	el	jardín,	alejados	de	la	farola.
—¿Dónde	me	llevas?	—preguntó	él.	Literalmente	sentía	que	era	llevado	contra	su

voluntad,	aunque	tal	cosa	no	podía	ser	cierta.	Aquella	muchacha	no	superaba	el	metro
sesenta.

Tessa	reía,	todavía	sin	soltarle	la	mano.
—No	te	preocupes,	no	voy	a	violarte	—decía	entre	risas.
Se	 alejaron	 una	 veintena	 de	 metros,	 suficiente	 para	 que	 la	 música	 les	 llegara

amortiguada	por	 los	 árboles.	Otra	vez	 era	un	 rugido	pulsante.	Se	 colaron	detrás	 de
unos	arbustos	y	Tessa	 le	entregó	a	 Justin	 su	 lata	de	cerveza.	Él	permaneció	de	pie,
desconcertado,	sosteniendo	las	dos	latas.	Más	allá	el	terreno	tenía	una	pendiente	más
o	 menos	 pronunciada.	 Tessa	 se	 acuclilló,	 las	 piernas	 abiertas	 noventa	 grados	 y	 la
falda	en	la	cintura.	Con	total	naturalidad,	apartó	sus	bragas	y	permitió	que	un	grueso
chorro	de	orina	describiera	un	arco	perfecto.

—La	fila	del	baño	llega	hasta	la	planta	baja,	es	increíble	—dijo	Tessa,	que	emitía
un	sonido	de	relajación	a	medida	que	el	líquido	perdía	presión.

Justin	también	tenía	la	necesidad	imperiosa	de	mear,	pero	en	aquel	momento	una
erección	 poderosa	 hizo	 que	 las	 prioridades	 de	 su	 socio	 cambiaran	 radicalmente.
Había	algo	en	aquella	actitud	desinhibida	de	Tessa	que	catapultó	sus	hormonas	a	 la
luna.	Cuando	el	chorro	de	orina	había	perdido	casi	toda	su	potencia,	Tessa	hizo	una
serie	de	sacudidas	con	la	pelvis	que	terminaron	de	enloquecer	a	Justin.

Tessa	se	acomodó	la	falda	y	se	dejó	caer	sobre	la	capa	de	agujas	de	pino.	La	orina
describía	un	río	metalizado	que	se	perdía	pendiente	abajo.	Volvió	a	hacer	el	mismo
sonido	de	relajación,	una	especie	de	gemido	largo,	y	Justin	ya	no	pudo	resistirlo.	Se
sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 tendió	 su	 cerveza	 sabiendo	 perfectamente	 lo	 que	 sucedería	 a
continuación.

—¿Puedo	decirte	algo	enfermo?	—dijo	él.
—Mmm…	enfermo	—se	interesó	ella	de	inmediato—.	A	ver…
—Eso	ha	sido	muy	sexy.
Tessa	rio.	Ahora	que	estaban	sentados	el	uno	junto	al	otro	sus	rostros	estaban	más

cerca	que	nunca.
—Eso	no	 es	 enfermo,	 tonto.	Enfermo	 sería	 que	 lo	 hiciéramos	 allí	 arriba	—dijo

ella,	señalando	el	río	humeante	que	empezaba	a	ser	absorbido	por	la	tierra.
Justin	 se	 quedó	 sin	 habla.	 Lila	 nunca	 le	 había	 hablado	 de	 esa	 forma.	 Lila	 se

hubiera	horrorizado	ante	la	sola	idea	de	orinar	delante	de	él.
—De	veras	que	eres	hermoso	—dijo	Tessa	mientras	le	acariciaba	el	rostro.	Había

bebido	 más	 que	 todos	 ellos	 juntos	 y,	 sin	 embargo,	 parecía	 tener	 por	 completo	 el
control.
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Justin	pudo	percibir	un	deje	ácido	en	aquellos	dedos	que	 lo	excitó	 todavía	más.
Eran	 las	 agujas	 de	 pino,	 la	 incomodidad	 de	 aquel	 lugar,	 había	 algo	 primitivo	 y
violento	en	todo	aquello	que	lo	había	puesto	en	un	estado	que	desconocía.

—Tú	 eres	 hermosa	—dijo	 Justin.	 Y	 sin	 poder	 contenerse	 más	 capturó	 uno	 de
aquellos	 pechos	 con	 fuerza.	 Tuvo	 que	 abrir	 su	 mano	 al	 máximo	 y	 aun	 así	 no
consiguió	agarrarlo	completo.	Su	mente	estaba	a	punto	de	explotar.
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1994

Ted	mantuvo	una	agradable	conversación	con	Maria,	que	resultó	compartir	una	de
sus	clases	y	hasta	conocerlo	de	oídas.	Sabía	de	su	desempeño	académico	y	se	mostró
sorprendida	 de	 encontrarlo	 en	 aquella	 fiesta,	 a	 la	 que	 por	 cierto	 su	 prima	 la	 había
obligado	a	asistir.	Ted	respondió	de	forma	más	o	menos	automática;	se	prometió	que
la	cerveza	que	tenía	en	la	mano	sería	la	última	y	apenas	dio	pequeños	sorbos	mientras
Maria	le	hablaba	de	cuánto	le	costaba	a	ella	alcanzar	una	C	y	de	otras	cuestiones	que
unas	horas	más	tarde	Ted	sería	incapaz	de	recordar	a	pesar	de	su	prodigiosa	memoria.
Dos	o	 tres	veces	 fueron	 interrumpidos	por	Tessa,	que	 llegó	desde	 los	matorrales	en
busca	de	más	alcohol	y	desapareció	entre	risas	y	saltitos	de	pechos	bamboleantes.

La	 fiesta	estaba	a	 tope	pasada	 la	medianoche.	Ted	empezaba	a	 sentir	deseos	de
marcharse,	caminar	hacia	el	Bloque	en	la	quietud	de	la	noche	alejado	de	aquel	ruido
infernal,	pero	no	quería	abandonar	a	Justin.

—Mi	prima	es	un	poco	desenfadada	—dijo	Maria	casi	como	una	disculpa.
—Justin	sabe	cuidarse	solo.
—Oh,	claro,	no	lo	decía	por	eso.	—Maria	enrojeció.	Pobrecilla,	su	rostro	era	un

libro	abierto.
Ahora	 el	 porche	 estaba	mucho	más	 concurrido	 que	 al	 principio.	 De	 repente	 la

muchedumbre	 se	 abrió	 y	 dos	 estudiantes	 fornidos	 avanzaron	 como	 dos	 pistoleros.
Uno	de	ellos	era	Dan	Norris.

—¡Hey,	McKay!	—vociferaba.
Se	acercó	a	Ted	sin	dejar	de	sonreír,	lo	palmeó	en	la	espalda	y	le	dio	una	especie

de	abrazo	rápido	o	bien	dos	golpes	simultáneos	en	el	pecho	y	la	espalda.
—¡Qué	bueno	que	hayas	venido!	—dijo	Norris.	Y	dirigiéndose	a	su	compañero

agregó—:	Escucha,	Tim,	este	tipo	es	un	genio	del	póquer.
Tim	mantenía	un	semblante	neutral.	Era	musculoso	y	llevaba	el	cabello	cortado	al

rape.
—He	venido	a	pasar	el	rato	—se	obligó	a	decir	Ted.	Pensó	en	darle	las	gracias	a

Dan	por	la	invitación	pero	se	quedó	callado.	Ya	había	advertido	que	los	gigantones	no
venían	en	plan	amistoso	y	prefería	terminar	aquello	con	algo	de	dignidad.

Maria	se	puso	blanca	como	un	papel.	Dan	y	Tim	eran	estudiantes	de	tercero.	¿Qué
hacían	allí?	Varios	rostros	estaban	vueltos	hacia	ellos.	Algo	estaba	gestándose…

—De	verdad,	Tim	—vociferaba	Dan—,	tendrías	que	haberlo	visto.	¡Parecía	hasta
que	hacía	trampa!

—¿Ah,	sí?	—se	interesó	Tim.
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—Nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 ganar	 tantas	 manos	 seguidas.	 ¡Treinta	 pavos	 me	 ha
costado	este	tío!

Ted	se	las	arregló	para	mantener	la	compostura.	Maria	parecía	a	punto	de	llorar.
—¿Cuál	es	el	truco,	McKay?
—No	hay	truco	—dijo	Ted	encogiéndose	de	hombros—.	Práctica,	supongo.
Dan	estalló	de	risa.	Tim	asentía	una	y	otra	vez.
—Te	diré	lo	que	haremos,	McKay	—dijo	Dan—.	Más	tarde	iremos	arriba	a	jugar

un	poco	al	póquer,	¿te	parece	bien?
—Oh,	no	sé…,	es	un	poco	tarde.
—¡Tarde!	¡Vamos,	hombre!	Me	debes	esa	oportunidad	de	recuperar	mi	dinero.
Dan	volvió	a	abrazarlo	con	su	poderoso	brazo.	El	vaho	a	alcohol	era	insoportable,

aunque	el	grandullón	no	parecía	demasiado	borracho,	por	 lo	menos	a	 juzgar	por	su
modo	de	hablar.	Ted,	por	su	parte,	había	recuperado	el	control	total	como	por	arte	de
magia;	 desaparecieron	 el	 mareo	 y	 el	 dolor	 punzante	 en	 la	 cabeza,	 y	 recuperó	 su
agudeza	mental	habitual.	El	poder	reparador	del	miedo,	pensó	con	algo	de	humor.	Lo
mejor	sería	seguirle	el	juego	a	Dan,	reflexionó.	Si	se	veía	forzado	a	jugar,	no	tendría
problemas	en	dejarse	ganar	algunas	manos.	Si	era	necesario	hasta	podía	restituirle	a
Dan	sus	dichosos	treinta	pavos.	Aprendería	la	lección	para	la	próxima:	no	desplumar
a	los	chicos	de	tercero	con	tanta	facilidad.

—Claro,	Dan	—dijo	Ted.
—¡Excelente!	—Dan	le	asestó	un	golpe	en	el	hombro	que	pretendió	ser	suave—.

Nos	vemos	en	un	rato	entonces.
Tim	le	lanzaba	miradas	amenazantes	cuando	los	dos	se	marcharon.	A	través	de	la

ventana	los	vieron	reunirse	con	otro	grupo	y	dirigirse	a	una	de	las	mesas	a	por	unos
shots	 de	 vodka.	 El	 grupo	 reunido	 en	 un	 improvisado	 semicírculo	 gritaba	 con	 cada
trago,	golpeando	luego	los	vasos	en	la	mesa	de	madera.	Dan	bebió	tres	en	menos	de
un	minuto	y	Ted	se	dijo	que	no	tenía	de	qué	preocuparse:	Dan	Norris	estaría	destruido
en	 poco	 tiempo	 si	 seguía	 bebiendo	 a	 ese	 ritmo.	 No	 habría	 partida	 de	 póquer	 esa
noche.

—Esos	 tipos…	—comentó	Maria,	 todavía	muerta	de	miedo—	parecían	un	poco
locos.

—Un	poco.	—Estuvo	de	acuerdo	Ted.
Media	hora	después	Ted	se	las	arregló	para	deshacerse	de	Maria.	Seguía	sin	haber

señales	 de	 Justin	 ni	 de	Tessa,	 y	 empezó	 a	 sopesar	 la	 posibilidad	 de	 largarse	 sin	 su
amigo.	Por	el	momento,	sin	embargo,	Dan	y	compañía	seguían	en	el	centro	de	la	sala,
por	 lo	 que	 salir	 sin	 que	 ellos	 lo	 advirtieran	 no	 parecía	 posible.	 Pensó	 en	 rodear	 la
casa,	pero	tras	una	rápida	inspección	descubrió	que	no	podría:	una	empalizada	dividía
el	jardín	en	dos	y	la	puerta	de	madera	tenía	candado.	Varios	muchachos	orinaban	en
aquel	 lado	y	 él	 se	 unió	 sin	dudarlo.	Mientras	 el	 chorro	 rebotaba	 contra	 la	 cerca	de
madera	 decidió	 que	 si	 la	 única	 forma	de	 salir	 era	 pasar	 junto	 a	Dan	y	 sus	 amigos,
entonces	esperaría	un	rato	a	que	el	camino	estuviese	más	despejado.
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La	espera	se	le	hizo	eterna	y	finalmente	sucumbió	ante	la	tentación	de	beber	más
cerveza.	 Se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 escalones	 del	 porche	 y	 bebió	 solo.	 El	 mareo
reapareció,	 pero	 ahora	 acompañado	 de	 una	 agradable	 sensación	 de	 ingravidez	 y
ensoñación	que	lo	instó	a	seguir	bebiendo.	En	algún	momento	introdujo	la	mano	en	el
barril	y	navegó	por	unos	veinte	centímetros	de	agua	helada	sin	toparse	con	ninguna
lata.	 Se	 habían	 acabado	y	 nadie	 se	 había	 preocupado	por	 reponerlas.	 Se	 incorporó.
Sus	movimientos	eran	torpes,	espasmódicos.	Se	olvidó	de	Dan	por	completo	y	entró	a
la	casa.	En	alguna	de	las	mesas	encontraría	más	cerveza,	razonó	con	pesadez.	Nunca
en	su	vida	había	bebido	más	que	un	par	de	cervezas	y,	sin	embargo,	ahora	en	lo	único
que	podía	pensar	era	en	meterse	más	de	ese	líquido	en	el	cuerpo.

La	 sala	 estaba	 a	 tope	 y	 todo	 el	 mundo	 parecía	 empecinado	 en	 chocar	 con	 él.
Manos	con	vasos	se	alzaban	para	evitar	las	colisiones.	Se	acercó	a	una	de	las	mesas,
donde	dos	muchachas	se	servían	un	líquido	verde.	Ted	cogió	un	vaso	cualquiera	de	la
mesa	y	se	lo	tendió.	Las	muchachas	lo	encontraron	muy	gracioso	porque	empezaron	a
reír	mientras	una	de	ellas	le	llenaba	un	cuarto	de	vaso.	Ted	bebió	un	trago	y	arrugó	la
boca.	Era	la	cosa	más	espantosa	que	había	probado	en	su	vida,	pero	qué	diablos.

Vagó	por	la	sala	sin	rumbo.	La	música	tenía	el	efecto	de	taladros	perforándole	la
cabeza,	y	en	un	rapto	de	lucidez	consiguió	preguntarse	qué	hacía	allí,	por	qué	no	se
largaba,	por	qué	bebía	ese	brebaje	nauseabundo…	Pero	el	momento	pasó	y	bebió	más
y	más	del	líquido	verde.	Una	arcada	hizo	que	se	doblara	por	en	medio	y	que	varios	de
los	que	circunstancialmente	pasaban	por	allí	se	apartaran.	Ted	no	vomitó.	Lentamente
se	irguió	y	sonrió	a	nadie	en	particular.

—¡McKay!
Se	volvió.	El	grito	había	sido	tan	poderoso	que	consiguió	imponerse	a	la	música.

Dan	estaba	allí	al	lado,	con	Tim	y	otro	sujeto	detrás,	en	perfecta	formación.
—¡Hola!	—dijo	Ted,	e	intentó	darle	una	palmada	en	el	hombro	a	Dan	pero	falló.

Su	mano	describió	 un	 arco	 completo	 y	 terminó	 en	 su	 propia	 rodilla.	Lo	 intentó	 de
nuevo	y	apenas	rozó	la	camiseta	de	Dan.

—¿Disfrutando	de	la	fiesta?
Ted	asintió.
—¿Por	qué	está	tan	serio?	—dijo	Ted,	señalando	a	Tim.
—Oye,	McKay	—Dan	 hablaba	 ahora	 con	 una	 leve	 pastosidad,	 pero	 nada	más.

Ted	se	distrajo	con	el	escote	de	una	muchacha	que	bailaba	cerca—,	McKay…,	aquí,
mírame.	Los	muchachos	y	yo	vamos	a	jugar	unas	partidas…	Tienes	que	venir.

A	Ted	la	idea	le	causó	una	gracia	terrible.	Empezó	a	reír	de	un	modo	frenético.
—¿Póquer?	—repetía	 una	 y	 otra	 vez	 como	 si	 la	 palabra	 fuera	 un	 chiste	 en	 sí

misma.
—Sí,	póquer.	Me	la	debes.	Vamos	arriba.	—Dan	lo	aferró	de	un	brazo	y	Tim	del

otro.	 Entre	 los	 dos	 lo	 levantaron	 del	 suelo	 y	 subieron	 la	 escalera.	 Ted	 no	 lo	 sintió
como	una	actitud	hostil	sino	todo	lo	contrario.

—Gracias,	chicos,	pero	creo	que	puedo	solo.
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Pero	lo	cierto	es	que	no	podía.	Dos	más	se	sumaron	al	grupo,	de	modo	que	ahora
eran	seis,	 incluido	Ted,	 los	que	se	abrían	paso	por	 la	escalera.	¿Cuánta	gente	había
allí?

—Parece	el	vagón	de	un	tren	—decía	Ted,	y	solo	él	reía	de	su	gracia.
Lo	 miraban	 como	 al	 sobreviviente	 de	 una	 tragedia	 rescatado	 por	 un	 grupo	 de

bomberos.	Ted	empezaba	a	sentirse	cada	vez	más	y	más	perdido.
La	segunda	planta	estaba	tan	atestada	como	la	de	abajo,	pero	cuando	llegaron	a	la

tercera	la	tranquilidad	era	contrastante.
—Me	la	debes,	McKay	—repitió	Dan.	Ahora	su	voz	era	pausada	y	perfectamente

audible.	La	música	había	quedado	reducida	a	un	lejano	quejido	gutural.	Fueron	hasta
el	final	del	corredor.	Tim	abrió	 la	puerta	con	una	llave	y	Dan	lo	hizo	entrar	con	un
empujón.	Los	otros	tres	entraron	detrás.

Allí	no	había	ninguna	mesa	para	jugar	al	póquer.
Ted	 recibió	 un	 golpe	 descomunal	 en	 el	 costado	 y	 cayó	 al	 suelo.	 A	 partir	 de

entonces	una	lluvia	de	patadas	cayó	sobre	él.
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1994

Un	miembro	piadoso	de	la	fraternidad	lo	llevó	en	su	coche	de	regreso	al	Bloque.
Ted	recordaba	retazos	de	su	salida	de	la	casa	y	de	haber	sido	introducido	en	un	coche
rojo	pequeño.	Del	trayecto	en	sí	no	recordaba	nada.	Despertó	en	su	cama	como	por
arte	de	magia,	completamente	vestido	y	dolorido.

Justin,	 por	 su	 parte,	 había	 decidido	 irse	 de	 la	 fiesta	 cuando	 la	 posibilidad	 de
vomitar	 encima	 de	Tessa	 empezó	 a	 adquirir	 en	 su	 cabeza	 proporciones	 de	 certeza.
Ella	 le	 hizo	 prometer	 que	 volverían	 a	 verse	 pronto	 —algo	 que	 Justin	 hizo	 de
inmediato—,	y	él	 le	dijo,	en	un	arrebato	de	ebria	sinceridad,	que	nunca	se	 lo	había
pasado	tan	bien	con	una	mujer,	lo	cual	era	completamente	cierto.	Antes	de	marcharse
buscó	a	Ted	por	 todas	partes	sin	saber	que	en	ese	momento	era	atacado	ferozmente
por	cinco	miembros	de	la	prestigiosa	ΦΣΚ.	Justin	asumió	que	Ted	ya	no	estaba	en	la
casa	y	volvió	al	Bloque	caminando	solo.	Vomitó	una	vez	en	el	camino	y	otra	al	llegar.
Su	compañero	de	habitación	no	estaba	en	la	cama,	pero	no	se	preocupó	demasiado.

Cuando	Justin	despertó	y	vio	a	Ted	tendido	en	la	cama	contigua	sí	se	preocupó.
Al	 principio	 pensó	 que	 estaba	 muerto;	 su	 rostro	 era	 una	 guinda	 hinchada	 y	 tenía
sangre	 por	 todas	 partes.	 Una	 vez	 que	 comprobó	 que	 respiraba	 empezó	 a
tranquilizarse.

Ted	se	opuso	a	ir	a	la	enfermería.	Permaneció	tres	días	encerrado	en	la	habitación,
prácticamente	 sin	 salir	 de	 la	 cama.	 En	 ese	 tiempo	 su	 rostro	 se	 deshinchó
considerablemente	y	con	unas	gafas	de	espejo	pudo	retomar	sus	obligaciones.	La	leve
cojera	que	 le	quedó	fue	desapareciendo	poco	a	poco.	Nadie	salvo	su	compañero	de
habitación	(y	desde	luego	los	cinco	cobardes	que	lo	golpearon)	supo	lo	que	sucedió
esa	noche	en	la	tercera	planta	de	ΦΣΚ.
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1994

La	paliza	 fue	 la	génesis	de	una	serie	de	sucesos	nefastos,	algunos	consecuencia
directa	de	ella	y	otros	no.	A	raíz	de	ellos	Ted	se	fue	mostrando	menos	comunicativo	y
más	apático	que	de	 costumbre,	 lo	que	 afectó	 a	 su	desempeño	en	 la	 sala	de	 juegos,
donde	 el	 carisma	 y	 la	 manipulación	 resultaban	 un	 arma	 esencial,	 y	 también	 en	 la
relación	con	Georgia,	de	quien	poco	a	poco	se	empezó	a	distanciar	sin	que	ninguno
de	 los	 dos	hiciera	 nada	por	 evitarlo.	 Justin	 fue	 lo	 suficientemente	perceptivo	 como
para	no	atormentarlo	con	preguntas;	empezaba	a	conocerlo	bien	y	eso	 incluía	saber
cuándo	era	preferible	no	importunarlo	con	cuestionamientos	inútiles.

Lo	peor	llegó	cinco	días	después,	cuando	recibió	en	el	campus	la	llamada	de	tía
Audrey,	 la	hermana	de	 su	padre.	Era	 la	única	de	esa	parte	de	 la	 familia	con	 la	que
mantenía	una	esporádica	relación,	y	aun	así	ella	nunca	lo	llamaba	al	campus.	Cuando
escuchó	su	voz	apagada	desde	el	otro	lado	de	la	línea	lo	primero	que	pensó	fue	que
algo	le	había	pasado	a	su	padre.	Y	lo	cierto	es	que	Ted	no	pudo	evitar	alegrarse;	hacía
unos	cinco	años	que	no	lo	veía	y	no	tenía	ningún	problema	en	seguir	así	para	siempre.
Sin	 embargo,	 resultó	que	Frank	McKay	no	había	muerto	—ni	 sufrido	un	 accidente
grave—,	sino	que	sencillamente	necesitaba	hablar	con	Ted	y	por	eso	había	recurrido	a
Audrey.	En	la	última	década	Frank	se	había	convertido	en	un	próspero	vendedor	de
cosechadoras	y	al	parecer	volvía	a	la	carga	con	sus	patéticos	intentos	de	contacto.

Por	alguna	estúpida	razón	Ted	lo	llamó.
Resultó	que	 su	padre	 iba	 a	 estar	 en	 la	 ciudad	 con	motivo	de	una	 convención	y

tenía	el	 firme	propósito	de	 ir	a	verlo	al	campus.	Ted	se	opuso	categóricamente,	por
supuesto,	y	dijo	que	pasaría	a	verlo	por	el	motel.	La	sola	idea	de	encontrárselo	en	la
universidad	le	revolvía	el	estómago.	Iría	a	buscarlo	y	terminaría	de	una	vez	por	todas
con	esos	lamentables	intentos	de	convertirse	en	el	padre	del	año.

Aparcó	su	coche	en	la	puerta	del	modesto	motel	Lonely	Pine	y	no	se	molestó	en	ir
a	la	recepción.	A	través	de	las	cortinas	de	la	habitación	108	reconoció	el	andar	de	su
padre,	 que	 iba	 y	 venía	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 unos	 bultos	 que	 dejaba	 en	 alguna
parte.	 Se	 quedó	 allí	 un	 rato,	 frente	 a	 la	 ventana,	 con	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 como
preludio	del	error	que	estaba	a	punto	de	cometer.	La	puerta	se	abrió	de	repente.

—¡Ted!	¡Hijo!	Qué	gusto	verte.
—Hola.
Tenía	 el	 cabello	 encanecido;	no	del	 todo,	pero	 sí	mucho	más	que	 la	última	vez

que	 Ted	 lo	 había	 visto.	 Así	 y	 todo	 aparentaba	 unos	 diez	 años	 menos;	 seguía
conservando	sus	facciones	marcadas	y	no	tenía	un	gramo	de	más.	El	bronceado	de	su
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piel	 era	 el	mismo	que	en	 sus	días	de	vendedor	 callejero.	Pero	más	allá	del	 aspecto
físico,	Ted	se	fijó	en	sus	ojos,	porque	si	algo	había	aprendido	durante	su	adolescencia
era	que	no	importaba	lo	que	su	padre	pudiera	decir	o	hacer,	esos	dos	iris	pequeños	de
un	azul	intenso	eran	los	únicos	que	transmitían	la	verdad.	Y	en	ese	momento	lo	que	le
decían	era	muy	sencillo:	soy	más	inteligente	que	tú.

Frank	se	acercó	con	claras	intenciones	de	abrazarlo.	Ted	lo	detuvo	con	la	mano	y
retrocedió	un	paso.

—Por	favor,	papá.
Él	exhibió	las	palmas	en	señal	de	redención.	Asintió	en	silencio.
—Pasa,	por	favor.
Ted	tenía	previsto	que	aquella	fuera	una	visita	breve.
La	habitación	era	pequeña	y	 lo	que	había	visto	 a	 través	de	 la	ventana	no	había

sido	otra	cosa	que	a	su	padre	deshaciendo	el	equipaje.	En	el	centro	de	la	cama	había
una	maleta	prácticamente	vacía.	Debajo	del	 televisor	colgado	en	la	pared	había	una
mesilla	 con	 dos	 sillas.	 Frank	 se	 sentó	 en	 una	 de	 ellas	 e	 invitó	 a	 su	 hijo	 a	 hacer	 lo
propio	con	un	ademán.

—Vamos,	Ted,	tenemos	que	hablar	alguna	vez.
Al	menos	eso	sí	era	cierto.
Ted	se	quedó	mirando	un	cuadro	horrible.
—No	quiero	que	vayas	al	campus	a	verme.	Nunca.
Frank	no	respondió	inmediatamente.
—Si	no	deseas	que	vaya,	no	iré.
—Perfecto.
Un	nuevo	silencio	incómodo	se	interpuso	entre	ambos.	Ted	no	quería	preguntarle

qué	 tenía	 que	 decirle,	 quería	 que	 él	 hablara	 por	 iniciativa	 propia.	 Era	 desquiciante
sentir	que	cada	palabra	que	salía	de	su	boca	era	una	especie	de	competencia.	Pero	así
era.

—¿Qué	te	ha	sucedido	en	el	rostro?	¿Alguna	pelea	universitaria?
Ted	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	instintivamente.	En	su	rostro	no	quedaba	rastro

de	la	paliza,	salvo	por	un	cardenal	casi	imperceptible	en	el	pómulo	izquierdo.	Intentó
recordar	si	le	había	mencionado	algo	del	incidente	a	la	tía	Audrey	pero	creía	que	no.

—Nada	de	peleas	—dijo	Ted	con	sequedad.
—La	tía	Audrey	me	ha	dicho	que	tus	calificaciones	son	muy	buenas,	también	me

ha	mostrado	una	fotografía	de	Georgia,	tu	novia…
Frank	dejó	de	hablar	al	ver	la	reacción	de	Ted.
—Soy	tu	padre…,	es	lógico	que	quiera…
—Si	 le	 sigues	 preguntando	 a	 la	 tía	 por	mí	 lo	 único	 que	 conseguirás	 es	 que	 no

hable	con	ella	nunca	más.
Frank	suspiró	resignado.
—¿Qué	nos	pasó,	Ted?	—dijo,	inclinándose	ligeramente.	Una	mano	se	detuvo	a

medio	camino	de	la	de	Ted—.	Éramos	un	equipo,	¿recuerdas?
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Ted	sintió	deseos	de	reír	a	carcajadas.	Negó	con	la	cabeza.
—¿Recuerdas	cuando	viajábamos	a	los	torneos	de	aje…?
—Basta…	 No	 me	 interesa	 discutir	 contigo	 el	 pasado.	 Sé	 perfectamente	 cómo

fueron	 las	 cosas	 y	 lo	 que	 has	 hecho.	 Y	 no	me	 refiero	 a	 engañar	 a	Mamá	 con	 esa
mujer,	porque	aunque	eso	fue	lo	que	la	destrozó	al	final	creo	que	nos	hiciste	un	favor.

—Yo	 creo	 que	 sí	 tenemos	 que	 hablar	 del	 pasado,	 porque	 de	 otro	 modo	 no
podremos	reconstruir	el	presente.

—Genial.	 ¿Lo	 has	 leído	 en	 un	 sobre	 de	 azúcar?	 No	 hay	 ningún	 presente	 que
reconstruir.	Lo	único	que	tenemos	que	aclarar	tú	y	yo	es	que	de	ahora	en	adelante	no
hablaremos	más	el	uno	con	el	otro.	¿Está	claro?

Frank	bajó	la	cabeza.
—Tienes	que	dejar	el	pasado	atrás	alguna	vez	—dijo	con	la	vista	fija	en	el	suelo

—.	Eres	adulto	y	no	voy	a	darte	consejos,	pero	sé	por	qué	te	lo	digo.
—No	lo	entiendes,	¿verdad?	No	es	cuestión	de	perdonarte	o	no.	¿Qué	quieres	que

te	perdone?	¿El	modo	en	que	nos	golpeabas	a	Mamá	o	a	mí?	¿Cuál	de	las	dos	cosas?
—No	lo	digas	de	esa	forma.
—No	 hay	 otra	 forma	 de	 decirlo,	 perdóname.	 Así	 que	 no	 es	 cuestión	 de

perdonarte,	es	solo	que	no	me	da	la	puta	gana	de	ver	al	tipo	que	golpeaba	a	mi	madre
por	 derramar	 la	 sal	 en	 la	 cocina	 o	 guardar	 los	 zapatos	 en	 la	 nevera	 cuando	 su
enfermedad	no	le	permitía	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.

—Bien	sabes	que	era	más	que	eso…	—murmuró	Frank,	 levantando	la	vista.	En
sus	ojos	había	una	mezcla	de	súplica	e	ira	contenida.

—Sí,	claro	que	había	más	que	eso.	¡Estaba	enferma!
Frank	 apretó	 los	 labios.	 Se	 llevó	 la	 uña	 a	 la	 boca	 y	 comenzó	 a	 darle	 pequeños

mordiscos.
—Te	pedí	perdón	por	eso.	No	puedo	hacer	más.	Ella	estaba	enferma	y	yo…,	no

supe	cómo	manejarlo.	Claramente	lo	hice	muy	mal.	Así	eran	las	cosas	en	mi	casa	y
así	aprendí,	no	conocía	otra	forma	de	arreglar	la	situación.

Ted	 negaba	 con	 la	 cabeza.	 Su	 padre	 siempre	 conseguía	 colocarse	 en	 el	 rol	 de
víctima.

—Papá,	 no	 me	 interesa	 por	 qué	 sucedieron	 las	 cosas.	 Tampoco	 me	 interesa
comprenderte.	 Fui	 yo	 quien	 debió	 convivir	 con	 Mamá	 durante	 todos	 esos	 años,
viéndola	 empeorar	 y	 empeorar	 cada	día	mientras	 tú	 te	 habías	 largado.	Y	 si	 quieres
creer	que	alejarte	de	ella	no	la	afectó,	sí	que	lo	hizo.	Y	si	quieres	creer	que	cada	golpe
y	cada	vez	que	la	regañabas	no	la	hizo	empeorar,	lamento	decirte	que	no	fue	así.	Eres
responsable	por	eso.

Frank	tragó	saliva.
—Seguramente	tengas	razón.
—Seguramente.
Un	brillo	de	esperanza	apareció	en	los	ojos	de	Frank.
—Pero	contigo…,	contigo	he	intentado…
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—¡Tenía	siete	años	cuando	 te	escuché	golpearla	por	primera	vez!	—estalló	Ted
—.	¿Sabes	algo?	Nunca	te	dije	esto	pero	quizá	sea	bueno	que	lo	sepas.	—Lo	apuntó
con	un	dedo	acusador—.	Quizá	convenga	que	te	hable	de	lo	bien	que	has	hecho	las
cosas	conmigo;	decirte	que	cuando	te	fuiste	de	casa	apenas	podía	dormir	a	causa	de
las	pesadillas.	Pesadillas	que	todavía	hoy	sigo	teniendo.	¿Quieres	saber	lo	que	sucede
en	ellas?

—Ted,	por	favor,	no	creo	que	sirva	para…
—Claro	que	sirve.	¡Claro	que	sirve!
Frank	lo	observaba	ahora	con	aquella	mirada	despiadada	que	Ted	tan	bien	había

conocido	durante	su	infancia.	Porque,	en	el	fondo,	a	Frank	McKay	no	le	gustaba	que
lo	contradijeran.	Podía	ponerse	el	traje	de	cordero	por	un	rato	y	suplicar	perdón,	pero
nada	lo	perturbaba	más	que	el	hecho	de	que	las	cosas	no	se	hicieran	a	su	modo,	de	no
ser	ÉL	quien	dijera	qué	debía	decirse	y	qué	no.

—En	cada	uno	de	esos	sueños	estás	tú,	sentado	como	lo	estás	ahora,	fumando	un
cigarrillo	 plácidamente.	 Y	 me	 dices	 que	 debo	 ir	 hacia	 tu	 Mustang	 rojo.	 ¿Lo
recuerdas?

Algo	en	el	rostro	de	Frank	se	transformó.
—Claro	que	recuerdo	mi	Mustang	rojo.
—Yo	no	quiero	acercarme	al	maletero	porque	sé	lo	que	voy	a	encontrarme	dentro.

Pero	tú	insistes	e	insistes	para	que	lo	vea.	Y	finalmente	me	acerco,	y	antes	de	llegar
se	abre	como	por	arte	de	magia.	Y	allí	está	Mamá,	con	las	muñecas	atadas	y	el	rostro
desfigurado,	lleno	de	insectos.

—Ted…	—musitó	Frank.
—En	los	sueños	no	puedo	apartar	 la	vista	del	cadáver	hasta	que	despierto.	Y	lo

que	escucho	de	fondo	es	tu	risa,	porque	tú	estás	disfrutando	con	aquello.
Ted	habló	sin	quitarle	 los	ojos	de	encima	un	segundo.	Apenas	 terminó	se	sintió

abrumado	 por	 habérselo	 dicho	 todo.	 Nunca	 lo	 había	 hablado	 con	 nadie,	 y	 jamás
imaginó	hacerlo	precisamente	con	él,	y,	sin	embargo,	ahora	se	sentía	mucho	mejor,	no
solo	sin	un	peso	de	encima,	sino	satisfecho	porque	el	hijo	de	puta	de	su	padre	merecía
saber	lo	que	había	hecho	sufrir	a	su	hijo	pequeño.

—A	veces	 la	mujer	no	es	Mamá	sino	 la	muchacha	que	me	gusta	o	mujeres	que
conozco	circunstancialmente.	Yacen	acurrucadas	en	el	maletero	y	de	repente	reviven
y	me	apresan	el	brazo,	observándome	con	ojos	suplicantes	como	si	quisieran	decirme
algo.	 Todo	 el	 resto	 es	 igual:	 el	Mustang	 rojo,	 tú	 fumando	 y	 riendo.	 Siempre	 es	 lo
mismo.

Ted	se	puso	de	pie	abruptamente,	apartó	 la	silla	de	una	patada	y	maldijo	por	 lo
bajo.

—No	puedo	ver	a	una	mujer	y	no	pensar	en	lo	que	tú	 le	hiciste	a	Mamá	—dijo
casi	con	lágrimas	en	los	ojos—.	¿Entiendes	ahora	por	qué	no	te	quiero	en	mi	vida?

Frank	se	mostró	imperturbable.	No	parecía	dispuesto	a	seguir	peleando.	Fue	hasta
la	mesilla	de	noche	y	 trajo	un	 libro	del	que	 sobresalía	una	 fotografía.	La	 sacó	y	 la
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depositó	sobre	la	mesa.	Ted	seguía	de	pie	y	debió	acercarse	para	ver	el	primer	plano
de	 un	 muchachito	 de	 unos	 doce	 años.	 Las	 facciones	 propias	 que	 reconoció	 en	 él
sumadas	a	dos	diminutos	ojos	azules	se	lo	dijeron	todo.

—Es	tu	hermano	—dijo	Frank.	Ya	no	quedaba	nada	del	tono	suplicante	de	hacía
un	rato.

Ted	levantó	la	vista	y	lo	miró	con	expresión	desencajada.	Luego	volvió	a	observar
al	chico,	guapo	y	sonriente.	No	tenía	palabras.

—Es	 tu	hermano	—repitió	Frank—.	Se	 llama	Edward	y	 lleva	 el	 apellido	de	 su
madre:	Blaine.	Creo	que	no	importa	lo	que	pienses	de	mí…,	deberías	conocerlo.	Para
eso	quería	verte	hoy.

Ted	 nunca	 conoció	 a	 Blaine,	 pero	 años	más	 tarde	 reconocería	 su	 rostro	 en	 las
noticias	cuando	lo	acusaran	del	asesinato	de	su	novia,	Amanda	Herdman.
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10

Época	actual

Ted	 se	 quedó	 quieto	 frente	 al	 sendero,	 como	 un	 pistolero	 a	 punto	 de	 batirse	 a
duelo.	Laura	y	Lee	estaban	detrás	de	él.

—He	recorrido	este	sendero	muchas	veces	—dijo	en	voz	baja.
Lee	 se	 alejó	 unos	 metros.	 Aunque	 la	 doctora	 le	 había	 asegurado	 que	 no	 era

peligroso,	 él	 sabía	 que	McKay	 había	 dejado	 a	 un	 hombre	 en	 coma,	 y	 aunque	 ello
hubiese	 sucedido	 en	 medio	 de	 un	 ataque	 de	 nervios	 o	 algo	 parecido,	 a	 Lee	 no	 le
importaba.	Si	había	sucedido	una	vez,	podía	suceder	dos	veces,	¿no	es	cierto?	McKay
era	su	responsabilidad	mientras	estuviese	fuera	del	hospital	y	no	iba	a	fiarse	de	él.	Si
intentaba	atacar	a	la	doctora	Hill,	Lee	no	tendría	más	que	correr	un	par	de	metros	y
dispararle	 con	 la	 Taser.	 Si	 en	 cambio	 intentaba	 huir,	 entonces	 sería	 incluso	 más
sencillo,	porque	con	esas	cadenas	no	llegaría	demasiado	lejos.

Cien	metros	más	adelante	Ted	seguía	 inmerso	en	una	especie	de	ensoñación,	de
repente	bajaba	 la	cabeza	y	parecía	seguir	un	rastro	 invisible.	Laura	 intentó	dialogar
con	él,	pero	recibió	monosílabos	como	respuesta	y	prefirió	dejarlo.	Algo	estaba	claro,
aquel	 camino	 revestía	 alguna	 importancia	 para	 Ted	 y	 recorrerlo	 parecía	 estar
ayudándolo	a	entender	la	razón.	Laura	aprovechó	para	sacar	su	móvil	y	comprobar	si
había	señal.

Solo	una	línea.
Por	momentos	Ted	se	parecía	a	uno	de	esos	médiums	de	las	series	de	televisión.

Se	detenía,	miraba	a	su	alrededor,	bajaba	la	cabeza	como	si	esperara	una	revelación
que	le	indicara	el	camino	correcto.

—¿Sucede	algo?
Ted	se	había	detenido.	Mordía	la	punta	del	dedo	pulgar	con	la	vista	puesta	en	el

follaje.
—Recuerdo	una	bicicleta	—dijo	en	tono	críptico.
—¿Venías	por	aquí	en	bicicleta?
—No,	yo	no.	Ni	siquiera	tengo	una.
Laura	no	volvió	a	preguntar.	Sin	embargo,	se	entusiasmó,	porque	el	recuerdo	de

esa	bicicleta,	por	insignificante	o	intrascendente	que	pudiera	resultar,	era	algo	nuevo.
La	primera	filtración.	Podía	ser	el	comienzo	de	todo.

—¿De	qué	color	es	la	bicicleta,	Ted?
—Roja	—dijo	él	casi	sin	pensarlo.
En	cuanto	lo	dijo	en	voz	alta	sopesó	la	nueva	información.
—Una	bicicleta	roja	—dijo,	asintiendo	lentamente	una	y	otra	vez.
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Volvió	 a	 bajar	 la	 vista.	 Después	 se	 puso	 en	movimiento	 en	 silencio,	 y	 los	 tres
avanzaron	 por	 un	 sendero	 que	 a	 esas	 alturas	 prácticamente	 había	 desaparecido.
Debieron	 apartar	 ramas	 y	 sortear	 troncos	 caídos	 hasta	 llegar	 a	 un	 camino	 de	 tierra
abandonado.	La	maleza	se	había	apropiado	de	él…,	y	allí	la	vieron,	a	un	lado,	apenas
visible	entre	la	hierba	amarilla,	los	restos	de	una	bicicleta	roja.	Le	faltaba	una	rueda	y
la	 herrumbre	no	había	 tenido	piedad	 con	 ella,	 pero	 en	 algunas	partes	 era	 visible	 la
pintura	original.

—La	bicicleta	abandonada	—dijo	Ted	mientras	se	acercaba.	Se	la	quedó	mirando.
—Ted,	¡esto	es	fantástico!
—Así	parece	—dijo	él	sin	entusiasmo.
—Anímate.	—Laura	 lo	 aferró	 del	 hombro	 para	 reconfortarlo.	 Lee	 la	 miró	 con

desaprobación	pero	no	hizo	nada.	El	guardia	se	acercó	a	la	bicicleta	y	la	examinó	con
una	ceja	en	alto.

—Esa	bicicleta	ha	quedado	así	por	un	accidente.	El	cuadro	principal	está	doblado.
La	rueda	faltante	debe	de	estar	en	alguna	parte.

La	palabra	accidente	flotó	entre	ellos.
—¿Tú	sabes	algo	de	esto,	Ted?	—preguntó	Laura.
—No	lo	creo.	Yo…,	solo	la	he	visto	aquí.
Del	otro	lado	del	camino	había	más	bosque.	Ted	dudó	un	segundo.
—Podemos	acortar	camino	por	el	bosque	—dijo	con	voz	de	autómata—,	o	seguir

por	aquí	y	dar	un	rodeo.	Las	dos	cosas	son	posibles	y	llegaremos	al	mismo	lugar.
Filtraciones.
—¿Adónde	llegaremos,	Ted?	—preguntó	Laura	con	voz	trémula.
—A	la	verdad	—dijo	él.
Y	 empezó	 a	 caminar	 por	 aquel	 camino	 polvoriento,	 arrastrando	 los	 pies	 y	 la

cadena	que	 los	unía.	Tenía	 las	manos	en	el	 regazo.	Laura	y	Lee	no	podían	verle	el
rostro,	 y	 fue	una	 suerte,	 porque	 en	 ese	momento	 empezaba	 a	 transformarse	 ante	 el
peso	de	una	revelación.

En	total	habían	recorrido	unos	dos	kilómetros	cuando	llegaron.
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11

Época	actual

Marcus	 no	 recordaba	 haberse	 sentido	 tan	 feliz	 como	 aquel	 sábado.	 Ese	 día	 se
creía	capaz	de	cualquier	cosa.

Cuando	fue	a	recoger	el	periódico	se	quedó	un	instante	aferrando	el	picaporte	de
la	 puerta	 de	 la	 calle,	 sonriendo	 tontamente	 mientras	 se	 decía	 que	 en	 apenas	 unas
horas,	cuando	abriera	esa	puerta,	Laura	estaría	del	otro	lado.

Y	recuerda	lo	que	tienes	que	hacer…
Durante	 el	 almuerzo	 sintió	 la	 necesidad	 de	 llamarla,	 pero	 se	 contuvo.	 Había

hablado	con	Bob,	su	amigo	de	la	policía	de	Boston,	y	él	le	había	asegurado	que	ese
mismo	día	le	echaría	un	vistazo	a	los	casos	de	asesinato	de	1993.

Ocupó	la	mañana	haciendo	las	compras.	Primero	fue	al	mercado	y	compró	todo	lo
necesario	para	su	salsa	especial.	Marcus	no	era	un	buen	cocinero,	su	dieta	se	basaba
principalmente	 en	 comida	 para	 microondas,	 pizza	 y	 comida	 china,	 aunque	 había
aprendido	a	preparar	algunos	platillos	con	una	calidad	aceptable.	La	pasta	con	salsa
de	 hongos	 y	 cebolla	 era	 su	 especialidad.	 Pero	 antes	 de	 ir	 al	mercado	 fue	 al	 centro
comercial	 y	 gastó	 una	 pequeña	 fortuna	 en	 ropa	 nueva.	 Hacía	 varias	 semanas	 que
venía	posponiendo	la	compra,	y	si	había	un	día	perfecto	para	renovar	su	guardarropa
era	precisamente	este.

Hacia	el	mediodía	regresó	a	casa	cargado	con	una	docena	de	bolsas.	Tenía	todo	lo
necesario.	Cuando	 cerró	 la	 puerta	 sintió	 otra	 vez	 esa	 sensación	 de	 vértigo.	Marcus
sonrió.	Tenía	unas	horas	para	llenar	antes	de	empezar	con	la	preparación	de	la	salsa	y
decidió	 que	 iría	 a	 su	 sala	 de	 proyección	 a	 ver	 alguna	 de	 las	 películas	 que	 tenía
pendientes.	 Puso	 una	 bolsa	 de	 palomitas	 en	 el	microondas	 y	 cuando	 todavía	 no	 se
había	escuchado	el	primer	estallido	de	maíz	el	timbre	de	la	casa	sonó	con	insistencia.

Fue	 hacia	 la	 ventana	 y	 vio	 a	Bob	de	 pie	 en	 el	 umbral.	Tenía	 una	 carpeta	 en	 la
mano	derecha,	sus	gafas	oscuras.	¿Por	qué	no	lo	había	llamado	antes?

Abrió	 la	puerta.	El	destino	era	 irónico	con	él.	Se	 suponía	que	al	 abrir	 la	puerta
debía	encontrar	a	la	mujer	de	su	vida,	no	a	un	policía	con	nombre	de	actor.

—Bob,	qué	sorpresa…	¿Has	podido	averiguar	algo?
—Sí.
Algo	lo	inquietaba,	eso	estaba	claro.
—Pasa,	por	favor.
Se	dirigieron	a	la	sala	con	el	estampido	de	palomitas	proveniente	de	la	cocina.
Iban	a	sentarse	cuando	Bob	se	volvió	y	miró	a	su	amigo:
—¿Sabías	 que	 McKay	 es	 el	 hermano	 de	 Edward	 Blaine,	 el	 tipo	 ese	 al	 que
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acusaron	de	matar	a	su	novia?
Marcus	se	quedó	de	piedra.
—No	lo	sabía.
—Mismo	padre.	Distinta	madre	—dijo	Bob	mientras	se	sentaba—.	Pero	esa	no	es

la	razón	por	la	que	he	venido.	Eso	podría	habértelo	dicho	por	teléfono…
Marcus	se	sentó.
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12

1994

El	campus	de	la	UMass	amaneció	convulsionado	con	la	noticia	del	asesinato.	Un
alumno,	 dijeron	 primero,	 había	 aparecido	 muerto	 en	 las	 proximidades	 de	 la
biblioteca.	 Las	 autoridades	 de	 la	 universidad	 pidieron	 a	 los	 alumnos	 que,	 en	 la
medida	de	lo	posible,	permanecieran	en	sus	dormitorios,	y	se	suspendieron	todas	las
actividades	académicas.	Varios	canales	de	noticias	se	hicieron	eco	del	suceso.	Todos
los	 televisores	 del	 Bloque	 estaban	 encendidos,	 aunque	 las	 informaciones	 llegaban
más	 rápidamente	desde	el	propio	campus.	Cuando	en	 la	 televisión	 todavía	 se	decía
que	 el	 muerto	 era	 un	 alumno	 y	 que	 todavía	 no	 había	 trascendido	 su	 nombre,	 los
alumnos	ya	sabían	que	no	era	así.	Se	trataba	de	Thomas	Tyler,	un	prestigioso	profesor
de	 lengua	 inglesa	 que	 llevaba	 casi	 diez	 años	 impartiendo	 clases	 en	 la	 UMass.	 La
identificación	 tardía	 se	 debió	 a	 que	 el	 profesor	 vestía,	 inexplicablemente,	 una
chaqueta	 y	 una	 gorra	 de	 la	 universidad	 sobre	 su	 indumentaria	 habitual,	 lo	 cual
confundió	a	 las	dos	muchachas	que	descubrieron	el	cadáver	en	 la	mañana	de	aquel
viernes.

Dentro	 del	 Bloque	 había	 informaciones	 encontradas.	 Un	 chico	 llamado	 Mark
Manganiello,	 que	 también	 vivía	 en	 la	 quinta	 planta	 y	 al	 que	 todos	 conocían	 como
Marman,	se	convirtió	en	la	principal	fuente	de	datos	fiables.	Su	novia	vivía	casi	junto
a	 la	habitación	de	Jules	Loughlin,	 la	muchacha	que	había	encontrado	el	cuerpo	con
una	amiga.	Según	Marman,	el	cadáver	del	profesor	estaba	boca	abajo	y	por	eso	no	lo
reconocieron.	 Al	 principio	 pensaron	 que	 era	 un	 chico	 dormido	 después	 de	 una
borrachera	o	algo	así,	pero	cuando	se	acercaron	un	poco	vieron	el	charco	de	sangre
alrededor	del	cuerpo.	Le	habían	rebanado	el	cuello.	Durante	aquellas	primeras	horas
de	 desconcierto	 también	 se	 dijo	 que	 el	motivo	 del	 asesinato	 había	 sido	 robarle	 un
costoso	mechero	de	oro	que	siempre	llevaba	consigo.

Cuando	finalmente	trascendió	la	identidad	de	la	víctima,	los	canales	de	noticias	se
centraron	en	el	misterio	que	empezaba	a	despertar	la	atención	de	todos.	¿Por	qué	el
profesor	llevaba	puesta	una	chaqueta	de	la	universidad?	Thomas	Tyler	tenía	cincuenta
y	un	años,	esposa	y	dos	hijas	adolescentes.	Unidades	de	exteriores	se	apostaron	en	su
casa	a	la	espera	de	alguna	aparición	de	la	familia.

La	UMass	acaparó	una	considerable	atención	de	los	medios	a	nivel	nacional.	Era
la	chaqueta	lo	que	no	cuadraba.	Pero	había	algo	más,	un	rumor	que	ya	circulaba	con
fuerza	 por	 los	 pasillos	 de	 todos	 los	 dormitorios	 y	 que	 posiblemente	 la	 policía	 ya
conocía.	 Y	 si	 la	 policía	 ya	 lo	 sabía	 entonces	 era	 razonable	 suponer	 que	 algún
periodista	 también.	Al	parecer,	Tyler	mantenía	un	 romance	 con	una	 alumna.	Era	 el
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tipo	 de	 detalle	 que	 le	 agregaría	 al	 asesinato	 un	 condimento	 irresistible	 de	 cara	 al
público	masivo.

Ted	 regresaba	 de	 la	 sexta	 planta,	 donde	 el	 póquer	 se	 había	 convertido	 para
muchos	en	una	forma	de	matar	el	 tiempo,	cuando	Justin	se	 le	acercó	con	 la	mirada
desencajada.	 Ted	 se	 alarmó	 y	 prácticamente	 lo	 empujó	 a	 la	 habitación	 503,	 la	 que
ambos	compartían,	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

—¿Qué	 te	 sucede,	 Justin?	No	puedes	 ir	por	 el	 campus	con	esa	 cara.	No	un	día
como	hoy.

—Perdón,	 perdón,	 es	 que	 no	 aguanto	 más,	 Ted.	 —Justin	 daba	 vueltas	 por	 la
habitación.

—Siéntate	un	segundo.
Justin	se	sentó	en	la	cama.
—Tú	no	has	hecho	nada	—dijo	Ted,	mirándolo	fijamente—.	¿No	es	así?
—¡Claro	que	no!
—Entonces	no	tienes	de	qué	preocuparte,	ni	razón	para	andar	con	esa	cara.
—No	has	hablado	con	Marman,	¿verdad?
—No.	Vengo	de	la	sexta	planta.
—La	chica	con	la	que	Tyler	mantenía	un	romance…	es	Georgia.
Ted	enarcó	una	ceja,	sin	perder	la	calma.
—¿Dónde	lo	has	escuchado?
—Ya	te	he	dicho:	Marman.	No	pareces	demasiado	sorprendido.
Ted	se	sentó	en	la	cama.
—Estoy	 pensando	 —reconoció—.	 La	 policía	 vendrá	 a	 buscarme.	 No	 te

preocupes,	todo	va	a	salir	bien.
—Tú…,	¿lo	sabías?	Lo	del	romance,	quiero	decir.
—No.	Las	cosas	entre	nosotros	no	están	bien.	Creo	que	 técnicamente	habíamos

cortado,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 eso	 no	 importa	 demasiado;	 la	 policía	 querrá	 hacerme
preguntas.	Tú	tranquilo,	Justin,	cambia	esa	cara.	Tenemos	que	actuar	con	normalidad.

—Es	que…,	Ted,	necesito	decirte	algo.
—Dime.
Justin	miró	hacia	la	puerta	cerrada	como	si	alguien	pudiera	entrar	y	sorprenderlo

en	plena	frase.	Tragó	saliva.
—Yo	sí	sabía	lo	de	Georgia	y	el	profesor,	Ted.	Los	vi	varias	veces	en	el	parque

detrás	de	la	biblioteca.	Si	no	te	he	dicho	nada	es…
—Justin,	no	sigas,	entiendo	por	qué	no	me	lo	dijiste.	El	problema	es	si	la	policía

creerá	que	me	lo	dijiste	o	no.
—No	lo	creerán.
—Y	tú	no	tienes	por	qué	decírselo.	—Ted	lo	observaba	con	fijeza.
—Eso	 pensaba	 hacer	 yo,	 Ted.	 Pero	muchos	me	 han	 visto	 en	 el	 parque	 por	 las

noches.	Y	si	no	se	lo	digo	será	peor.
Ted	se	puso	de	pie	y	caminó	por	la	habitación.	Reflexionó	en	voz	alta:
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—Qué	tú	los	hayas	visto	ciertamente	complica	las	cosas.
Guardó	silencio	durante	un	buen	rato.
—¿Tú	dónde	estuviste	ayer?	—Disparó	Ted	a	su	compañero	de	habitación.
—Estudiando	en	la	sala	común	hasta	las	diez	y	media.
—Entonces	tienes	una	coartada.
—No	lo	sé.	¿Cómo	podemos	estar	seguros	de	cuándo	lo	mataron?
—El	 tipo	 llevaba	 puesta	 la	 chaqueta	 y	 la	 gorra,	 y	 la	 única	 razón	 para	 ello	 es

porque	estuvo	con…	Georgia.	¿A	qué	hora	los	viste?
—Nunca	después	de	las	ocho.
—Ahí	tienes.	Además,	ella	lo	corrobororá.
—¿Y	si	también	se	veían	más	tarde	y	yo	nunca	los	vi?
—Justin,	es	 imposible	que	Georgia	circule	sola	por	el	campus	más	 tarde	de	esa

hora.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 todo	 haya	 sucedido	 como	 las	 otras	 veces.	 Ella	 se
marchó	 y	 el	 tipo	 se	 quedó	 allí	 un	 rato,	 dio	 algunas	 vueltas	 para	 despistar	 antes	 de
meterse	 en	 el	 coche	 e	 irse.	 Eso	 es	 lo	 que	 sucedió.	 En	 ese	 lapso	 lo	 atacaron	 y	 lo
mataron.	 Y	 tú	 estabas	 estudiando	 en	 la	 planta	 común,	 con	 varios	 testigos.	 ¿No
abandonaste	la	sala	en	ningún	momento?

—No.
—Perfecto.	Eso	mismo	le	dirás	a	la	policía	si	te	lo	pregunta.	Tú	solías	ir	al	parque

pero	nunca	los	viste.	Nunca.	Y	en	consecuencia	nunca	me	hablaste	de	ellos,	porque
no	lo	sabías.

Ted	 enfatizó	 las	 últimas	 palabras,	 pronunciándolas	 con	 suma	 lentitud.	 Justin
asentía.	Su	rostro	empezaba	a	relajarse,	pero	solo	un	poco.

—No	lo	sé…	¿La	policía	no	tiene	detector	de	mentiras	y	esas	cosas?
—Oye,	Justin,	mírame.	—Ted	lo	agarró	de	los	hombros—.	Simplemente	ocultarás

que	los	viste	en	un	par	de	ocasiones,	y	eso	será	solo	para	que	la	investigación	no	se
desvíe	hacia	ti	y	hacia	mí	y	puedan	atrapar	al	verdadero	asesino.	—Justin	negaba	con
la	cabeza—.	Escúchame,	estamos	planteando	el	peor	escenario.	A	lo	mejor	la	policía
tiene	un	sospechoso	o	algo	sólido,	y	tú	te	estás	preocupando	innecesariamente.

—Sí,	podría	ser.
—Claro	que	sí.	Y	recuerda	que	tú	tienes	una	coartada.	Con	el	poco	tiempo	que	le

dedicas	al	estudio	últimamente	ha	sido	un	gran	golpe	de	suerte	que	justo	esa	noche
hayas	organizado	una	reunión	de	estudio,	¿no	te	parece?

Justin	exhibió	por	primera	vez	una	sonrisa	nerviosa.
—La	verdad	es	que	sí.	Si	hubiera	estado	vagando	por	el	campus	esa	noche	ahora

estaría	meado	de	miedo.
—Exacto.	Ahora	no	tienes	de	qué	preocuparte.	Si	alguien	le	va	con	el	cuento	a	la

policía	de	que	a	ti	te	gustaba	merodear	por	el	parque,	tú	dices	que	eso	es	cierto	pero
que	nunca	los	viste	ni	sabías	de	ese	romance.	Y	para	la	noche	de	ayer,	sencillamente
describes	lo	que	hiciste.	Todo	estará	bien.

Cuando	Ted	lo	expresaba	de	esa	forma	todo	parecía	sencillo.	¿Y	acaso	no	lo	era?
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Justin	no	había	matado	al	profesor	Tyler	ni	 le	había	dicho	nada	a	 su	amigo,	por	 lo
tanto	él	tampoco	podía	haberlo	hecho.

—Y	tú,	Ted,	¿dónde	estabas	anoche?	Imagino	que	en	la	sexta	planta,	¿verdad?
El	semblante	de	Ted	cambió.
—Sí,	estuve	en	la	sexta	planta.	Pero	a	eso	de	las	seis	me	largué.
Un	pesado	silencio	se	interpuso	entre	ellos.
—¿Y	más	tarde?	—preguntó	Justin	en	tono	ominoso.
—Vine	a	estudiar	aquí…,	así	que	me	temo	que	nada	de	coartadas	sólidas	para	mí.
Ted	empezó	a	reír.
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13

1994

Al	día	siguiente	se	conoció	oficialmente	que	Tyler	mantenía	un	romance	con	una
estudiante	 llamada	 Georgia	 McKenzie	 y	 la	 atención	 del	 caso	 aumentó
exponencialmente.	 La	 cobertura	 era	 constante.	 Dos	 helicópteros	 sobrevolaban	 el
campus	 tomando	 imágenes	 aéreas.	 La	 universidad	 suspendió	 todas	 las	 actividades
durante	tres	días	(que	terminarían	siendo	cinco).	El	profesor	casado,	con	una	familia
bien	constituida,	que	además	mantiene	un	romance	con	una	alumna,	era	una	historia
demasiado	jugosa.	Los	periodistas	más	intrépidos	y	antiéticos	barajaron	la	hipótesis
de	que	Georgia	hubiese	matado	a	su	amante	en	un	ataque	de	celos.	Chica	enamorada
perdidamente	de	su	profesor	pierde	la	cabeza	cuando	él	quiere	dejarla.

Las	miradas	no	tardaron	en	posarse	en	Ted.
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14

1994

Los	rumores	se	adelantaron	a	los	hechos	en	el	campus	de	la	universidad.	No	bien
Ted	supo	que	la	aventura	de	Georgia	con	su	profesor	había	salido	a	la	luz	fue	a	verla	a
su	dormitorio,	donde	la	chica	se	había	refugiado	presa	de	un	ataque	de	pánico.	Ted	no
perdió	tiempo	en	formalidades	y	fue	directo	al	grano;	quería	saber	qué	había	visto	su
novia	esa	noche,	si	es	que	acaso	había	visto	algo.	La	propia	Georgia	le	dijo	que	sus
padres	iban	en	camino	con	un	abogado,	así	que	el	tiempo	escaseaba.	Mayúscula	fue
su	sorpresa	cuando	ella	le	reveló,	temblando	y	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	no	solo
había	 estado	 efectivamente	 con	 Tyler	 esa	 noche,	 sino	 que	 además	 había	 visto	 el
momento	exacto	en	que	lo	asesinaban.	Ted	se	quedó	de	piedra.	El	relato	entrecortado
de	 la	 chica	 le	 confirmó	que	había	 estado	 con	 el	 profesor	 en	uno	de	 los	 bancos	del
parque,	 que	 el	 propósito	de	 aquel	 encuentro	 (le	 juró	 a	Ted	que	 sería	 el	 último)	 era
cortar	con	él,	y	 la	conversación	no	se	desarrolló	en	 términos	demasiado	amigables.
Mantuvieron	 una	 discusión	 y	 el	 profesor	 le	 dijo	 algo	 hiriente	 (Georgia	 no	 quiso
revelar	qué)	y	ella	empezó	a	llorar.	Él	intentó	abrazarla	pero	Georgia	se	lo	impidió.
Al	cabo	de	un	rato	ella	se	puso	de	pie	y	le	dijo	al	profesor	algo	que,	según	sus	propias
palabras,	no	tenía	intención	de	hacer.	Le	dijo	que	si	no	la	dejaba	en	paz	se	le	contaría
todo	a	su	esposa.	Se	 levantó	y	se	marchó.	Se	alejó	unos	metros	pero	 la	culpa	pudo
con	ella;	entonces	regresó,	no	para	pedirle	perdón,	sino	porque	Tyler	no	se	merecía
que	le	dijera	algo	así.	Y	cuando	estaba	a	unos	metros	lo	vio	todo.	Una	sombra	surgió
de	 los	 arbustos	 y	 a	 una	 velocidad	 asombrosa	 le	 cortó	 el	 cuello.	 Tyler	 cayó
desplomado	 hacia	 un	 costado	 sin	 atinar	 siquiera	 a	 gritar.	 El	 asesino	 no	 se	 movió
durante	 un	 segundo,	 apenas	 un	 contorno	 en	 las	 sombras,	 y	 antes	 de	 irse	 hizo	 algo
peculiar:	se	inclinó	y	buscó	algo	en	el	cuerpo	del	profesor.	Georgia	no	pudo	ver	qué.
Inmediatamente	después	desapareció	con	la	velocidad	de	un	fantasma.

Ted	siguió	el	relato	en	completo	silencio.	Ella	estaba	sentada	en	la	cama	y	él	en
una	de	las	sillas.	No	se	acercó	en	ningún	momento	a	consolarla.	No	creyó	que	fuera
lo	mejor.

—¿Pudiste	ver	de	quién	se	trataba?	—preguntó	en	cambio	Ted.
—Cuando	se	agachó,	su	rostro	casi	fue	alcanzado	por	la	luz	de	la	farola,	pero	no

pude	verlo.
—¿Vas	a	decírselo	a	la	policía?
—No	 lo	 sé,	 Ted.	 Estoy	muy	 asustada.	 Anoche	 vine	 y	me	 tomé	 un	montón	 de

pastillas	para	dormir.	No	pensé	que	Tyler	podía	haber	sobrevivido,	por	eso	me	largué,
creía	que	era	lo	mejor.	No	te	imaginas	el	chorro	de	sangre	que	salió	de	su	cuello	y	el
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modo	en	que	cayó	al	suelo.	Era…
Georgia	 lloraba	 compulsivamente.	 Frágil	 y	 temblorosa,	 suplicaba	 un	 abrazo	 de

redención	que	nunca	llegó.
—Era	como	si	el	asesino	supiera	lo	que	hacía.	—Finalizó	Georgia.
Ted	asintió.
—Necesito	que	me	perdones.
Pero	antes	de	que	Ted	pudiera	responder,	la	puerta	de	la	habitación	se	abrió	y	allí

se	 plantó	 nada	 menos	 que	 el	 detective	 a	 cargo	 del	 caso,	 un	 hombre	 de	 apellido
Segarra,	y	otros	dos	polis.

Georgia	 prestó	 declaración	 al	 día	 siguiente	 y	 Ted	 lo	 hizo	 después.	 No	 les
permitieron	volver	a	verse.	En	lo	referente	a	él,	se	mantuvo	firme	en	lo	que	le	había
dicho	a	Justin	en	su	habitación:	la	noche	del	crimen	había	estado	en	la	sala	de	póquer
de	la	sexta	planta	y	luego	se	había	ido	a	estudiar.	Le	hicieron	todo	tipo	de	preguntas,
no	solo	de	ese	día	sino	de	 los	anteriores,	 saltando	de	un	punto	 temporal	a	otro	con
claras	intenciones	de	confundirlo.	Ted	no	se	contradijo	en	ningún	momento.

De	 alguna	 forma	 los	 cronistas	 del	 caso	 echaron	 mano	 a	 las	 declaraciones	 de
Georgia	 y	 su	 versión	 de	 los	 hechos	 se	 convirtió	 en	 la	 historia	 oficial.	 Decenas	 de
reporteros,	 algunos	 apostados	 en	 el	 parque	 fuera	 del	 área	 restringida,	 relataron	 el
encuentro	 entre	 alumna	 y	 profesor,	 y	 cómo	 ella	 había	 regresado	 instantes	 después
para	 verlo	morir.	Muchos	 (Ted	 incluido)	 creían	 que	 la	 filtración	 de	 este	 testimonio
estaba	cuidadosamente	orquestada	por	el	detective	Segarra.	Si	bien	la	joven	no	pudo
identificar	al	asesino,	sí	aseguró	que	no	se	trataba	de	su	novio,	Ted,	del	que	dijo	que
lo	habría	reconocido	incluso	a	pesar	de	la	poca	luz.	Las	especulaciones	no	cesaron	y
se	 tejieron	 todo	 tipo	 de	 hipótesis.	 Había	 quienes	 dudaban	 de	 toda	 la	 historia	 de
Georgia	 y	 la	 acusaban	 como	 la	 autora	 material,	 y	 también	 estaban	 los	 que
especulaban	con	un	posible	complot	entre	ella	y	su	novio.	Otros	señalaban	a	la	esposa
de	Tyler	como	la	asesina	despechada.

La	 situación	de	Ted	 se	 complicó	 cuando	 los	 abogados	de	Georgia	 le	 sugirieron
ampliar	 la	declaración.	La	muchacha	ya	 estaba	de	por	 sí	 implicada,	 tenía	un	móvil
para	matar	 al	profesor	y	además	 se	había	marchado	de	 la	 escena	del	 crimen.	Claro
que	a	 su	 favor	estaba	el	hecho	de	haber	 sido	ella	 la	que	había	declarado	 todo	esto,
pero	¿era	suficiente?	Al	menos	dos	de	sus	amigas	sabían	del	romance	clandestino,	y
también	existía	la	posibilidad	de	que	alguien	los	hubiera	visto,	de	manera	que	ser	ella
la	que	lo	expusiera	en	primer	lugar	podría	ser	solo	una	pantalla.	Lo	cierto	es	que	con
el	paso	de	las	horas	las	miradas	se	cernían	más	y	más	sobre	Georgia.	Sus	abogados	le
recomendaron	 que	 rectificara	 sus	 declaraciones	 respecto	 a	 lo	 que	 había	 visto	 esa
noche.	La	realidad	era	que	había	muy	poca	 luz	y	que	 la	 joven	no	podía	descartar	a
nadie,	 ni	 siquiera	 a	 Ted.	 Los	 abogados	 dijeron	 que	 la	 visita	 de	 McKay	 en	 la
habitación	al	día	siguiente	(algo	de	lo	que	el	propio	Segarra	fue	testigo	casual)	había
intimidado	 a	 Georgia,	 y	 si	 bien	 ella	 no	 creía	 que	 su	 novio	 fuese	 capaz	 de	 hacer
semejante	cosa	y	que	por	eso	lo	descartó	en	primer	lugar,	 lo	cierto	es	que	no	podía
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decir	nada	de	la	persona	que	había	matado	a	Tyler.	Ni	siquiera	asegurar	que	hubiese
sido	un	hombre.
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15

Época	actual

Laura,	Ted	y	Lee	estaban	frente	a	un	extenso	muro	del	que	era	imposible	adivinar
el	color	original,	salvo	en	el	metro	superior,	que	era	un	agregado	de	color	gris	para
alcanzar	 la	 nada	 despreciable	 altura	 de	 tres	metros.	 En	 la	 parte	 baja	 había	 grandes
zonas	desconchadas	donde	eran	visibles	unos	antiguos	ladrillos	de	arcilla,	y	el	resto
estaba	descolorido	o	cubierto	de	pintadas.	Estaba	coronado	por	una	doble	hilera	de
alambre	de	púas	y	en	el	centro	había	un	portón	con	una	gruesa	cadena	y	un	candado
enorme.

—Es	 la	 fábrica	 de	máquinas	 de	 escribir	 abandonada	—dijo	 Laura.	No	 fue	 una
pregunta.

—Así	es.	—Ted	se	acercó	al	muro	y	apoyó	las	dos	manos	en	él,	como	si	esperara
recibir	 algún	 tipo	 de	 vibración.	 En	 cierto	 sentido	 sucedió	 exactamente	 eso—.	 Mi
compañía	la	adquirió	hace	más	de	diez	años.

—En	una	de	nuestras	sesiones	me	dijiste	cómo	la	consiguió	Wendell	—dijo	Laura
a	la	espera	de	su	reacción.

Para	Ted	fue	como	si	le	costase	entender	de	quién	le	hablaba.
—La	 adquirí	 por	 intermedio	 de	 mi	 empresa	—repitió	 él,	 que	 ahora	 caminaba

paralelamente	al	muro	sin	dejar	de	tocarlo—.	Las	llaves	están	allí.
Señalaba	 uno	 de	 los	 ladrillos,	 prácticamente	 en	 la	 base	 del	 muro,	 detrás	 de	 la

hierba	y	un	extraño	arbusto	con	pinchos.
Lee	se	acercó	de	inmediato	y	le	pidió	a	Ted	que	se	alejara.	Con	alguna	dificultad,

el	guardia	se	agachó	e	introdujo	el	brazo	entre	las	plantas	hasta	tocar	la	pared.	Uno	de
los	ladrillos	se	movió	un	poco	cuando	lo	sacudió.	Debió	valerse	de	ambas	manos	para
tirar	de	él	y	sacarlo.	En	la	cavidad	había	un	manojo	de	llaves.

—Tenemos	que	entrar	—dijo	Ted—,	pero	solo	Laura	y	yo.
—Imposible	—espetó	Lee.
—Ted	—intervino	Laura—,	 sabes	 que	 no	 podemos	 hacerlo	 de	 ese	modo.	 ¿Hay

algo	 que	 quieras	 decirme?	Lee	 puede	 darnos	 un	 poco	 de	 intimidad,	 pero	 no	 puede
dejarnos	entrar	solos.	Lo	entiendes,	¿verdad?

Ted	se	masajeaba	la	sien.	No	estaba	convencido.	Los	otros	dos	esperaban.
—La	cuestión	es	simple,	McKay	—dijo	Lee	sin	rodeos—,	o	entramos	los	tres	o

regresamos	por	ese	sendero	ahora	mismo.	No	hay	otra	alternativa.
—Está	bien.
Lee	fue	hacia	el	portón.
—Es	la	llave	más	larga	de	todas.
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Laura	se	acercó	a	Ted.
—Lo	estás	haciendo	muy	bien.	Le	pediré	a	Lee	que	nos	permita	hablar	con	algo

de	intimidad.	¿Sabes	qué	encontraremos	aquí?	¿Lo	has	recordado?
Ted	guardó	silencio.	Había	algo	extraño	en	su	mirada.
—No,	no	lo	sé.
Pero	sí	lo	sabía.
Entraron	a	un	gran	aparcamiento	que	mostraba	el	mismo	grado	de	abandono	que

el	 exterior.	 La	 hierba	 y	 algunos	 arbustos	 habían	 crecido	 sin	 control.	 Unos
deteriorados	 senderos	 de	 cemento	 eran	 las	 únicas	 áreas	 transitables.	 A	 la	 derecha
había	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas	 con	 ventanas	 y	 varios	 accesos	 clausurados	 con
maderas.	La	excepción	era	una	puerta	de	una	hoja	en	una	de	las	esquinas.	Hacia	allí
se	dirigieron	los	tres.

Durante	la	travesía	en	el	bosque	apenas	habían	sido	conscientes	de	que	el	viento
del	 sur	 había	 traído	 una	 capa	 de	 nubes,	 no	 particularmente	 amenazantes,	 pero	 sí
suficientes	para	ocultar	por	entero	el	sol.

Lee	 utilizó	 otra	 de	 las	 llaves	 para	 abrir	 el	 segundo	 candado	 y	 una	 llave	 más
pequeña	para	la	puerta,	que	se	cerró	tras	ellos	con	un	suave	clic.	Entraron	a	un	cuarto
pequeño	 completamente	 vacío	 y	 mal	 conservado;	 desde	 luego	 no	 era	 la	 entrada
principal.	Ted	los	guio	por	una	puerta	lateral	hacia	un	pasillo	que	los	condujo	a	una
zona	 de	 oficinas.	 Lee	 había	 encendido	 una	 linterna	 porque	 la	 luz	 que	 alcanzaba	 a
filtrarse	 por	 las	 rendijas	 entre	 las	 tablas	 que	 bloqueaban	 las	 ventanas	 no	 era
suficiente.	 Las	 oficinas	 no	 estaban	 vacías	 del	 todo,	 había	 algunos	 escritorios,
archivadores	 y	 cosas	 así.	 A	medio	 camino	 Ted	 se	 detuvo	 y	 contempló	 una	 puerta
lateral,	como	si	no	la	recordara	o,	por	el	contrario,	como	si	su	presencia	significara
algo	especial.	Finalmente,	siguió	caminando	hasta	una	puerta	de	dos	hojas	al	final	de
aquella	zona.	Llegaron	a	un	espacio	enorme	donde	en	otra	época	habían	estado	 los
talleres	y	 las	 líneas	de	montaje,	 algunas	 todavía	en	pie.	El	 techo	 tenía	allí	 la	 altura
completa	 del	 edificio	 y	 contaba	 con	 claraboyas	 que,	 aunque	 grises	 por	 la	 tierra
acumulada,	permitían	el	paso	de	algo	de	luz.

Lee	guardó	la	linterna.	Lo	que	necesitaba	era	tener	la	Taser	a	la	mano,	o	incluso	la
Beretta.	Aquel	sitio	no	le	gustaba	nada:	poca	luz	y	muchos	sitios	donde	esconderse.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 móvil	 de	 Laura	 empezó	 a	 sonar	 y	 los	 tres	 se
sobresaltaron.

—¿Marcus?
La	recepción	era	pésima.
—…	ola…	gencia…	hospital.
Laura	se	apartó	instintivamente.	Le	pidió	a	Lee	el	manojo	de	llaves	y	el	guardia

se	las	entregó	sin	objeciones.
—Marcus,	no	te	entiendo	nada.	¿Una	emergencia	en	el	Lavender?
—…	uchen…	aleja…
No	había	caso.	Laura	recorrió	el	laberinto	que	los	había	llevado	hasta	allí	pero	a
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la	 inversa.	 Debió	 probar	 tres	 llaves	 de	 las	 pequeñas	 hasta	 que	 consiguió	 salir	 del
edificio	y	volvió	a	probar	la	línea.

—¿Ahora	me	escuchas?
—Sí.	¿Tú	me	escuchas	bien?
—Ahora	sí.	He	salido	del	edificio.
—¿Qué	edificio?
Marcus	sonaba	alarmado.
—El	sendero	detrás	de	la	casa	de	Ted	conducía	a	una	vieja	fábrica.	Es	la	misma

que…
—Laura,	escúchame	bien.	¿McKay	está	con	Lee?
—Sí.
—¿Está	encadenado	de	pies	y	manos	y	bien	vigilado?
—Sí.	¿Por	qué?
—¿Estás	segura	de	que	no	puede	oírte?
—¡Sí!	Marcus,	me	estás	preocupando,	¿qué	ha	sucedido?
—Necesito	 que	 me	 escuches	 con	 atención.	 Estoy	 en	 este	 momento	 con	 Bob

Duvall.	Bob	hizo	la	averiguación	que	le	pedí.	Efectivamente,	hubo	un	asesinato	en	la
UMass	 en	 el	 año	 1994,	 cuando	 Ted	 estaba	 en	 primero.	 Un	 profesor	 de	 nombre
Thomas	Tyler	fue	degollado.	Un	caso	bastante	sonado.	La	policía	investigó	a	varios
alumnos,	 entre	 ellos	 a	 Ted	McKay	 y	 a	 Justin	 Lynch,	 pero	 no	 halló	 nada.	 El	 caso
quedó	sin	resolverse	y	archivado.	Tengo	el	expediente	en	mis	manos.	Y	adivina	qué.

Laura	 no	 podía	 adivinar	 nada,	 porque	 a	 duras	 penas	 podía	 procesar	 la	 nueva
información.	¿Un	profesor	asesinado?	La	urgencia	de	Marcus	no	podía	significar	otra
cosa	más	que…

—Dime	el	resto,	por	favor.
De	 repente	 sus	 piernas	 se	 aflojaron	 y	 se	 dejó	 caer	 hasta	 quedar	 sentada	 en	 el

suelo.
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Cinco	 días	 después	 del	 asesinato	 de	 Thomas	 Tyler	 el	 campus	 seguía
convulsionado.	Las	actividades	académicas	se	habían	regularizado	y,	sin	embargo,	el
crimen	del	profesor	parecía	ser	el	único	tema	posible	de	conversación.	Las	unidades
de	 exteriores	 de	 los	 canales	 ya	 no	 seguían	 apostadas	 en	 la	 UMass,	 ni	 había
helicópteros	 sobrevolando	 a	 cada	 rato,	 pero	 los	 medios	 no	 se	 habían	 olvidado	 del
caso	 ni	 mucho	 menos.	 El	 triángulo	 amoroso	 era	 ahora	 el	 foco	 de	 atención.	 Las
noticias	 venían	 acompañadas	 de	 fotografías	 de	 Tyler	 y	 su	 familia,	 de	 Georgia
McKenzie,	y	dos	o	tres	de	Ted	(una	de	ellas	la	de	su	anuario	en	el	instituto).	Georgia
había	regresado	a	su	casa	por	prescripción	médica,	aunque	la	policía	había	emitido	un
comunicado	 en	 el	 que	 informaba	 que	 la	 chica	 no	 estaba	 siendo	 investigada	 por	 el
asesinato	de	Tyler.	Casi	nadie	lo	creía.

Eran	las	seis	de	la	mañana	cuando	una	voz	surgió	por	los	intercomunicadores	del
Bloque.	Las	puertas	de	las	habitaciones	se	abrieron.	Estudiantes	recién	levantados,	de
rostros	 hinchados,	 ojos	 entrecerrados	 y	 todavía	 en	 sus	 ropas	 de	 cama,	 se	 miraban
unos	a	otros	intentando	asimilar	aquellas	palabras.	Quien	hablaba	no	era	otro	que	el
decano.	 Los	 instaba	 a	 bajar	 en	 un	 lapso	 máximo	 de	 diez	 minutos.	 Un	 anuncio
importante	tendría	lugar	en	la	planta	baja.

Aquella	era	una	situación	por	lo	demás	inusual.	¿Qué	anuncio	debía	hacerse	a	las
seis	de	la	mañana	sin	ningún	tipo	de	planificación?

En	 la	habitación	503	fue	Ted	quien	primero	se	despertó.	Su	compañero	 tenía	el
sueño	más	pesado	que	Ted	había	visto	en	su	vida,	por	 lo	que	 tardó	dos	minutos	en
conseguir	un	mínimo	de	actividad	cerebral	por	parte	de	él.	Cuando	Justin	sospechó
que	aquello	tenía	que	ver	con	el	caso,	inmediatamente	se	puso	alerta.

—No	nos	apresuremos,	Justin,	por	favor.	Vístete	y	bajemos	de	una	vez.
El	 resto	 de	 sus	 vecinos	 de	 la	 quinta	 planta	 marchaban	 semidormidos	 por	 el

pasillo.
Al	 llegar	 a	 la	 planta	 baja	 las	 dudas	 de	 si	 aquel	 anuncio	 tenía	 que	 ver	 con	 el

homicidio	de	Tyler	quedaron	totalmente	despejadas.	Un	grupo	de	diez	policías	subió
a	 las	habitaciones	 cuando	algunos	 todavía	 estaban	bajando.	El	 salón	general	 estaba
lleno	 a	 rebosar.	 Junto	 a	 la	 puerta	 estaban	 el	 decano	 y	 el	 detective	 Segarra,	 al	 que
todos	reconocieron	por	sus	escuetas	apariciones	en	la	televisión	a	raíz	del	caso.	Junto
a	ellos	había	algunos	policías	más	y	dos	individuos	que	escoltaban	al	decano.

—¿Qué	mierda	es	todo	esto?	—musitó	Justin.
—Seguramente	algún	procedimiento	de	rutina	—dijo	Ted	en	tono	despreocupado.
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—Buenos	días	—dijo	el	decano—.	Seré	breve.	Como	ya	imaginaréis,	necesitamos
vuestra	 colaboración	 en	 la	 investigación	 que	 el	 departamento	 de	 policía	 de
Massachusetts	lleva	adelante	en	estos	momentos.	El	detective	Segarra	y	su	gente	van
a	 registrar	 el	 edificio	 y	 lo	 que	 necesitamos	 de	 vosotros	 es	 que	 permanezcáis	 aquí
mientras	eso	sucede.

Una	mezcla	de	murmullos	y	protestas	se	extendió	por	el	recinto.	Segarra	tomó	la
palabra.

—Si	alguno	de	vosotros	necesita	algo	indispensable	para	las	próximas	dos	o	tres
horas,	que	alce	la	mano	ahora	y	un	oficial	lo	acompañará	a	su	habitación	a	buscarlo.
—Hizo	una	pausa—.	Por	indispensable	me	refiero	a	medicinas.

—¿Pueden	hacer	esto?	—preguntó	alguien.
El	decano	respondió.
—Los	abogados	de	la	universidad	están	aquí	para	que	todo	se	haga	según	la	ley.
Nadie	 levantó	 la	 mano	 ni	 formuló	 otra	 reclamación.	 Segarra	 y	 el	 resto	 de	 sus

hombres	 se	 perdieron	 escaleras	 arriba.	 Solo	 dos	 de	 ellos	 permanecieron	 abajo
custodiando	la	puerta.

¿Qué	estaba	sucediendo?
De	 todos	 los	 dormitorios	 de	 la	 universidad,	 el	Bloque	 era	 el	 primero	 en	 el	 que

hacían	algo	así.	Podía	ser	una	casualidad,	pero	la	lógica	indicaba	que	la	elección	del
primer	 edificio	 no	 podía	 ser	 aleatoria.	 A	 partir	 de	 allí	 el	 resto	 de	 los	 estudiantes
estarían	alertados,	y	si	escondían	en	su	habitación	algo	relevante	para	la	investigación
tendrían	tiempo	de	deshacerse	de	ello.	No,	aquel	registro	no	se	extendería	al	resto	de
los	edificios	del	campus:	lo	que	sea	que	les	interesaba	tenía	que	estar	en	el	Bloque.

Justin,	 Ted	 y	 otros	 más	 formaron	 un	 grupo.	 Marman	 e	 Irving	 Prosser	 estaban
entre	 ellos,	 así	 como	 un	 muchacho	 llamado	 Joe	 Stiwell,	 que	 de	 repente	 se	 había
puesto	blanco	como	un	papel	y	parecía	haberse	olvidado	de	pestañear.	Ted	agradeció
que	Stiwell	estuviera	entre	ellos	porque	de	ese	modo	el	terror	de	Justin	no	sería	tan
evidente.

—¿Creéis	que	están	buscando	el	mechero?	—sugirió	Marman.
Ted	se	había	olvidado	del	dichoso	mechero,	un	mito	urbano	que	nació	del	hecho

de	que	algunos	alumnos	vieron	al	profesor	con	un	costoso	mechero	de	oro.
—No	hay	ningún	mechero	—comentó	Irving.
—Entonces,	¿qué	buscan?
A	Ted	no	le	interesaba	tanto	qué	buscaban,	sino	el	porqué.	Requisar	un	complejo

habitacional	de	seis	pisos	en	una	universidad	no	era	algo	sencillo,	eso	estaba	claro,	ni
siquiera	 tratándose	 de	 un	 caso	 resonante	 de	 asesinato.	 Aunque	 el	 decano	 se	 había
mostrado	cooperador	en	la	conversación	de	hacía	un	momento,	seguramente	él	y	los
abogados	 habían	 puesto	 todo	 tipo	 de	 objeciones.	 Un	 juez	 tenía	 que	 haber	 avalado
todo	 el	 proceso.	Era	 demasiado	 operativo	 para	 no	 tener	 algo	 concreto.	 ¿Qué	 podía
ser?

Poco	más	de	una	hora	después	Segarra	y	su	equipo	regresaban	a	 la	planta	baja.
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Ted	 los	 contó.	En	 total	 eran	quince.	La	primera	 conclusión	 a	 la	 que	 arribó	 era	que
todos	 eran	policías	 o	 detectives,	 no	había	miembros	 de	 la	 policía	 científica,	 con	 lo
cual	era	muy	probable	que	la	autorización	del	juez	se	limitara	a	la	búsqueda	de	algo
específico	y	no	a	la	recolección	de	huellas	o	muestras	genéticas.	Eso	decía	algo	del
probable	 avance	 de	 la	 investigación,	 razonó.	 La	 segunda	 conclusión,	 y	 la	 más
importante,	 era	 que	 en	 ese	 tiempo	 era	 imposible	 que	 esa	 cantidad	 de	 personas
registraran	todas	las	habitaciones	con	un	mínimo	de	cuidado.

Cuando	Ted	subió	la	escalera,	una	vez	los	alumnos	fueron	autorizados	a	regresar
a	 sus	 respectivas	 plantas,	 se	 tomó	 el	 tiempo	 necesario	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 las
habitaciones,	 y	 vio	 que	 muchas	 de	 ellas	 evidenciaban	 signos	 de	 haber	 sido
exploradas.	 Pero	 eso	 no	 era	 posible,	 desde	 luego.	 Supo	 de	 inmediato	 lo	 que	 había
sucedido:	dos	o	tres	miembros	del	equipo	se	habían	ocupado	de	desordenar	un	poco
todas	las	habitaciones,	algunas	más	que	otras,	y	el	grueso	del	equipo	había	hecho	un
registro	 minucioso	 en	 la	 habitación	 que	 les	 interesaba.	 No	 había	 otra	 posibilidad.
Porque	si	quince	personas	habían	requisado	el	Bloque	en	una	hora	era	imposible	que
hubiesen	hecho	un	trabajo	decente…	Y	entonces,	¿para	qué	molestarse?

Al	llegar	a	la	habitación	503	comprobó	sus	sospechas.	El	desorden	era	absoluto:
colchones	 fuera	 de	 las	 camas,	 cajones	 abiertos,	 ropa	 desparramada	 por	 todas
partes…,	 no	 habían	 hecho	 el	más	mínimo	 esfuerzo	 por	 no	 dejar	 rastros.	Claro	 que
incluso	ese	caos	podía	ser	provocado	por	una	sola	persona.	Ted	buscó	aspectos	más
sutiles,	 y	 le	 bastó	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 biblioteca	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 allí	 se
había	 producido	 un	 registro	 a	 conciencia.	 Ted	 disponía	 de	 memoria	 fotográfica	 e
inmediatamente	advirtió	que	sus	libros	estaban	en	el	sitio	correcto,	pero	colocados	a
diferentes	profundidades	que	antes.	Alguien	se	había	tomado	la	molestia	de	sacarlos
uno	a	uno.

—¿Qué	te	llama	la	atención?	—preguntó	Justin	a	sus	espaldas.
—Nada	 —dijo	 Ted	 sin	 quitar	 la	 vista	 de	 los	 libros—.	 Pronto	 vamos	 a	 tener

noticias	de	Segarra.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	eso	—dijo	 con	 total	 seriedad—.	Tienes	 que	 controlarte,	 Justin,	 recordar	 lo

que	 te	 he	 dicho.	 Ese	 detective	 querrá	 hablar	 contigo.	Quizá	 también	 conmigo	 otra
vez,	aunque	de	mí	sabe	que	no	obtendrá	nada	nuevo.

Ted	 sabía	 que	 Segarra	 no	 había	 encontrado	 nada.	 El	 detective	 estaría	 en	 ese
momento	lamentándose	por	aquel	paso	en	falso.
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Fue	Marman	 quien	 llegó	 con	 la	 noticia	 al	 Bloque.	 Durante	 los	 últimos	 días	 el
joven	no	hacía	otra	cosa	que	pasearse	por	el	campus	en	busca	de	información.	Parecía
disfrutar	enormemente	de	su	nueva	faceta	de	vocero	oficial.	No	solo	se	encargaba	de
desparramar	rumores	—incluso	los	más	inverosímiles—,	sino	que	además	seguía	las
noticias	 de	 cerca,	 de	 manera	 que	 si	 algún	 estudiante	 quería	 ponerse	 al	 día
indefectiblemente	recurría	a	él.

—Lo	que	tengo	para	ustedes	es	información	valiosa	—decía	Marman	en	el	pasillo
de	la	quinta	planta—,	no	es	un	rumor,	muchachos.

Irving	Prosser	y	Justin	lo	escuchaban	con	atención.
—Entremos	 en	 la	 habitación	—los	 instó	Ted.	Era	 el	 cuarto	 de	 aquel	minúsculo

grupo.
Marman	no	estaba	del	todo	convencido;	allí	podrían	sumarse	más	oyentes.
—Vamos,	Marman	—insistió	 Ted—.	 Es	mejor	 si	 se	 lo	 cuentas	 a	 cada	 uno	 por

separado,	¿no	crees?
—Sí,	claro.
Entraron	en	la	habitación	504,	la	vecina	a	la	de	ellos,	y	se	sentaron	en	las	camas,

dos	de	cada	lado.
—Esto	es	increíble,	lo	he	comprobado	con	tres	fuentes	distintas	—decía	Marman

en	 su	 flamante	 rol	 de	 periodista	 especializado—.	 El	 padre	 de	 Fiona	 Smith,	 que
estudia	con	mi	novia,	se	lo	escuchó	decir	anoche	a	su	propio	padre,	que	es	policía	y
trabaja	en	el	caso.	También	Meredith	Malone,	que	es	la	hermana	de	la	secretaria	del
decano	y	lo	escuchó	hablando	con	Segarra	por	teléfono.	Y	por	último…

—¿Puedes	decirnos	de	qué	se	trata	de	una	buena	vez,	por	favor?	—lo	interrumpió
Ted.

—Sí.	—Coincidió	Irving—.	Vamos	a	lo	bueno.
—Está	bien.	La	policía	tiene	un	testigo	clave	—dijo	Marman,	que	se	detuvo	para

calibrar	la	reacción	de	los	otros	tres.
—¿Alguien	que	vio	lo	que	pasó?	—preguntó	Justin.
—¿Qué	parte	de	testigo	clave	no	has	entendido?	—se	burló	Irving.
Si	 alguien	 merodeaba	 el	 parque	 por	 las	 noches,	 pensaba	 Justin,	 podía	 haberlo

visto	alguna	vez	y	decírselo	a	la	policía.
—Sí,	alguien	que	vio	 lo	que	pasó	—corroboró	Marman—.	Hasta	sé	su	nombre.

Es	un	tal	Wendell.
—¿Qué	más?	—Irving	no	parecía	impresionado.
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—Fiona	dice	que	su	padre	hablaba	de	Wendell	como	si	fuera	la	clave	de	todo,	que
les	estaba	proporcionando	datos	claves,	reveladores,	que	no	solo	estuvo	presente	en	el
momento	del	asesinato	sino	que	 también	sabe	cómo	 llevarlos	al	asesino.	Segarra	 le
prometió	al	decano	que	el	caso	estaría	resuelto	en	menos	de	una	semana.

—Vaya…,	¿y	quién	es	ese	Wendell?	¿Un	estudiante?
—Tengo	 un	 amigo	 que	 trabaja	 en	 la	 oficina	 de	 estudiantes	 y	 está	 averiguando

precisamente	eso.	Por	el	momento	nadie	parece	conocer	a	nadie	con	ese	nombre.
—Y	 si	 no	 es	 un	 alumno,	 debe	 de	 ser	 alguien	 de	mantenimiento,	 un	 sereno,	 un

guardia	o	algo	por	el	estilo.
Ted	habló	con	calma:
—Necesitamos	saber	quién	es	ese	tal	Wendell.	¿Puedes	averiguarlo?
—Si	 es	 un	 estudiante,	 es	 probable.	Aunque	 no	 creo	 que	 lo	 sea,	 la	 verdad.	Nos

hubiésemos	enterado	antes.
—Yo	creo	lo	mismo	—dijo	Justin.
Ted	regresó	a	la	habitación	503.	Tenía	que	pensar.
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El	 asesinato	 de	 Thomas	 Tyler	 no	 fue	 resuelto.	 Su	 expediente	 fue	 a	 parar	 a	 un
depósito	 de	 la	 policía	 estatal	 junto	 con	 las	 pocas	 evidencias	 reunidas,	 y	 allí
permanecería	durante	años.	Nadie	en	el	Bloque	supo	nunca	quién	era	Wendell	o	qué
información	clave	había	suministrado	en	pos	de	aportar	algo	de	luz.

El	asesino	de	Tyler	volvió	a	matar,	no	una	sino	varias	veces.
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Época	actual

Laura	seguía	sentada	en	el	suelo,	la	espalda	apoyada	en	la	fachada	mugrienta.	Por
encima	 del	 muro	 los	 árboles	 se	 movían	 acompasadamente,	 las	 nubes	 se	 habían
oscurecido	 y	 la	 brisa	 transformado	 en	 un	 viento	 intenso.	 Hojas	 secas	 se
arremolinaban	delante	de	ella	rascando	el	asfalto	de	aquel	aparcamiento	vacío.	La	voz
metálica	 de	Marcus	 surgiendo	 del	 diminuto	 altavoz	 del	 móvil	 era	 lo	 único	 que	 la
mantenía	medianamente	centrada.

—Laura,	¿estás	ahí?
—Sí.	La	señal	no	es	buena.	Estoy	temblando,	Marcus.
—Tranquila.	 Si	McKay	 está	 encadenado	 y	 no	 recuerda	 nada…,	 no	 hay	 de	 qué

preocuparse.	Pero	si	no	es	así	¿por	qué	os	ha	llevado	hasta	allí?
—No	lo	sé.	De	todos	modos	hay	algo	que	no	termino	de	comprender,	dices	que

en	el	expediente	consta	un	testigo	clave	de	nombre	Wendell.
—Exacto,	 pero	 no	 es	 una	 persona	 real.	 La	 policía	 lo	 inventó	 e	 hizo	 correr	 el

rumor	de	que	 tenían	un	 testigo	clave.	Tiene	sentido	cuando	el	asesino	puede	ser	un
universitario	asustadizo	propenso	a	cometer	algún	error.	En	cuanto	vi	el	nombre	en	el
expediente	lo	entendí	todo…

—No	lo	veo	tan	claro.
—Laura,	 escúchame,	 por	 favor.	 McKay	 asesinó	 a	 ese	 profesor	 porque	 lo

engañaba	con	su	novia.	Wendell	era	el	único	que	podía	desenmascararlo	y	por	eso	lo
necesitaba	muerto,	como	en	los	ciclos.	¿Lo	ves?

—Estoy	tratando	de	pensar.
—Laura,	 Bob	 y	 yo	 estamos	 yendo	 hacia	 allí.	 Necesito	 que	 me	 envíes	 las

coordenadas	 exactas.	 Bob	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 FBI	 y	 un	 equipo	 va	 en
camino.	Entiendo	que	estando	allí	no	te	sea	sencillo	pensar	con	claridad,	pero	confía
en	mí.	 Piensa	 en	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 al	 principio.	McKay	 y	 Blaine	 son	 hermanos.
Blaine	tenía	una	coartada	perfecta	cuando	asesinaron	a	su	novia…,	pero	¿y	McKay?
Bien	pudo	haberla	matado	él.	No	sabemos	nada	de	la	relación	entre	los	hermanos.

Laura	 no	 terminaba	 de	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 Ted	 y	 Blaine	 eran
hermanos.	¿Cómo	encajaba	esa	pieza	en	el	rompecabezas?

—Marcus,	voy	a	cortar.	Sospecharán	que	algo	no	está	bien	si	no	regreso	pronto.
Voy	a	pasarte	las	coordenadas	por	mensaje.

—Está	 bien.	 Laura,	 ten	 mucho	 cuidado.	 Si	 McKay	 mató	 a	 ese	 profesor,	 y
probablemente	 a	 la	 novia	 de	 su	 hermano	 hay	 una	 realidad,	 y	 es	 que	 pasó	 mucho
tiempo	entre	una	muerte	y	otra.	Bob	piensa	que	puede	haber	más.
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Ella	no	respondió.
—Te	digo	esto	porque	necesito	que	me	prometas	que	tendrás	cuidado.
—Lo	tendré.	Adiós.
Laura	 cortó	 y	 siguió	 presionando	 el	 teléfono	 contra	 su	 oreja.	 La	 sorpresa	 y	 la

conmoción	empezaban	a	remitir	y	el	miedo	a	ganar	terreno;	súbitamente	la	fábrica	le
resultó	 amenazante.	 Apenas	 conocía	 a	 Lee	 Stillwell,	 un	 guardia	 que	 ni	 siquiera
trabajaba	 en	 su	 pabellón	 y,	 sin	 embargo,	 era	 tan	 fuerte	 la	 necesidad	 de	 sentirse
acompañada	y	protegida	que	en	lo	único	que	pensaba	era	en	entrar	y	reunirse	con	él.

Activó	el	GPS	del	móvil	y	envió	las	coordenadas	a	Marcus.
Puede	haber	más.
Entró	 en	 la	 fábrica	 repasando	 en	 su	 cabeza	 todo	 lo	 que	 sabía	 del	 caso.	 Seguía

conmocionada	por	lo	que	Marcus	acababa	de	revelarle	por	teléfono,	pero	empezaba	a
ver	más	allá	de	ello	y	a	entender	los	hilos	invisibles	que	habían	manejado	a	Ted	todo
ese	tiempo.	La	pregunta	vital	era	saber	cuánto	sabía	él	de	eso	en	este	momento.	Laura
cruzó	 la	 zona	de	oficinas	 y	 se	 detuvo	 en	 el	mismo	 sitio	 donde	Ted	 lo	 había	 hecho
hacía	minutos,	 contemplando	 la	misma	puerta	 lateral.	 ¿Por	qué	 tendría	un	 candado
una	puerta	 interior?	Sin	pensarlo	dos	veces	se	abalanzó	sobre	 la	puerta	y	probó	 las
llaves	más	 grandes	 hasta	 dar	 con	 la	 que	 abría	 aquel	 candado.	 Se	 encontró	 con	 un
despacho	amueblado	y	desordenado.	Probó	el	interruptor	de	luz,	sin	suerte.	Activó	la
linterna	de	su	móvil	y	exploró	la	estancia.	Había	un	escritorio	de	madera,	una	silla	en
muy	 mal	 estado	 y	 varios	 archivadores.	 A	 pesar	 de	 la	 mugre	 y	 el	 deterioro
generalizado,	 era	 evidente	 que	 aquel	 despacho	 había	 sido	 visitado	 con	 cierta
asiduidad.	Laura	se	acercó	al	escritorio	y	abrió	uno	de	los	cajones.	Contrariamente	a
lo	 que	 esperaba,	 cedió	 con	 bastante	 facilidad.	 En	 el	 interior	 había	 una	 serie	 de
carpetas	de	cartón	que	no	se	atrevió	a	tocar.	Abrió	el	otro	cajón,	el	de	la	izquierda,	y
encontró	más	carpetas.	Sabía	lo	que	contenían…,	estaba	segura.

Extrajo	la	primera	y	la	abrió.	Había	unas	cuantas	hojas	y	empezó	a	pasarlas	con
una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra	 sostenía	 el	 móvil.	 No	 se	 equivocó.	 Lo	 que	 tenía
delante	 era	 una	 serie	 de	 recortes	 periodísticos	 del	 asesinato	 de	 una	mujer	 llamada
Elizabeth	Garth.

Degollada.
Sin	poder	evitarlo	leyó	tres	o	cuatro	artículos	del	caso.
Luego	hojeó	las	siguientes	carpetas,	unas	diez	en	total.	Todas	mujeres.
Puede	haber	más.
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20

Época	actual

Laura	 se	 había	 marchado	 hacía	 menos	 de	 cinco	 minutos	 y	 Lee	 empezaba	 a
incomodarse.	McKay	lo	observaba	con	una	sonrisa	plácida	y	enigmática.

—¿Qué	es	este	lugar?	—preguntó	el	guardia.
Ted	miró	hacia	arriba,	hacia	los	lados,	como	si	buscara	una	respuesta	en	el	aire.
—Una	especie	de	guarida,	supongo.	Un	sitio	de	retiro.
Lee	no	se	sorprendió	demasiado.	En	el	Lavender	había	oído	historias	mucho	más

espeluznantes	 que	 la	 de	 un	 tipo	 rico	 que	 gusta	 pasar	 el	 tiempo	 en	 una	 fábrica
abandonada.

—Entonces	lo	has	recordado	—dijo	Lee	sin	demasiado	entusiasmo—.	Cuando	la
doctora	regrese	podemos	largarnos	de	una	vez.

—No	creo	que	regrese.
Lee	lo	estudió.
—No	creo	que	regrese	pronto	—continuó	Ted—.	Parecía	una	emergencia	bastante

seria.
—Apenas	dijo	dos	o	tres	frases	antes	de	irse.
—Puede	ser.
Ted	se	apoyó	en	una	mesa	de	acero.	Encima	de	ella	había	algunos	trozos	de	metal

oxidado,	 latas	de	pintura	y	algunas	cosas	más.	Sus	manos	estaban	encadenadas	por
delante,	pero	aun	así	Lee	se	mantuvo	alerta.	Ese	tipo	podía	haber	dado	aviso	a	alguien
de	 afuera	 para	 que	 lo	 ayudara	 a	 escapar.	La	doctora	Hill	 se	 fiaba	de	 él,	 aunque	 en
opinión	de	Lee	estaba	obrando	de	una	manera	muy	poco	segura.

—Antes	de	que	me	encerraran	en	el	Lavender	 iba	a	 suicidarme.	—El	 repentino
cambio	de	tema	fue	acompañado	por	una	notable	transformación	en	el	rostro	de	Ted.

—¿Tienes	algún	tipo	de	enfermedad?
—No.
Otra	vez	esa	expresión	soñadora…
—Todavía	quiero	matarme,	Lee.	—Ted	abrió	mucho	los	ojos,	había	en	ellos	una

mezcla	de	locura	y	súplica—.	Lo	deseo	más	que	nada	en	el	mundo.
Lee	 se	 puso	 inmediatamente	 alerta.	 Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 pistola	 pero	 no

desenfundó.
Ted	sonrió,	sin	moverse	un	ápice	de	donde	estaba.
—Tranquilo,	Lee.	Quiero	proponerte	algo.
—¿Qué?
—Cuando	la	doctora	regrese	voy	a	intentar	escapar.	Tú	me	das	la	señal	de	aviso,
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todo	según	el	protocolo,	me	adviertes	de	que	si	no	me	detengo	me	dispararás	y	yo
simplemente	desobedeceré.	Pum	pum…,	asunto	resuelto.

—No	 voy	 a	matarte,	McKay.	 Si	 te	 pasas	 de	 listo	 terminarás	 con	 un	 tiro	 en	 la
pierna.

—Vamos,	Lee…,	 sígueme	 el	 juego	por	 un	momento,	 ¿quieres?	La	doctora	Hill
será	testigo	suficiente.	Nadie	podrá	demostrar	si	apuntaste	a	la	pierna	o	a	la	cabeza.
Puedo	 correr	 bastante	 rápido…,	 estas	 cadenas	 no	 son	 tan	 cortas.	No	 es	 un	 disparo
sencillo.

—No	voy	a	matarte	—repitió	Lee—.	Lo	único	que	deseo	es	regresar	al	Lavender
antes	de	las	tres	e	irme	a	mi	casa	con	mi	esposa.

—Ahora	 que	 lo	 mencionas…,	 acerca	 de	 tu	 esposa.	 Martha	 era	 su	 nombre,
¿verdad?	 Imagina	 que	 sí	 puedes	 cumplir	 el	 sueño	 de	 la	 cabaña	 junto	 al	 lago.	 ¿No
sería	grandioso?

Lee	arrugó	la	frente	y	guardó	silencio.
—Imagina,	Lee,	que	además	puedas	comprar	una	camioneta	de	doble	tracción	e	ir

con	Martha	a	tu	casa	en	medio	de	la	nada,	comprar	provisiones	y	pasar	dos	o	tres	días
con	ella.	Imagina	que	una	vez	que	te	jubiles	puedas	viajar	con	Martha	a	Europa	dos	o
tres	meses.	¿Conocéis	Europa?	Imagina	verlo	todo	sin	preocuparte	por	los	gastos…

—Está	bien,	John	Lennon,	¿cuál	es	tu	punto?
—Mi	punto,	Lee,	es	que	podemos	hacer	que	eso	sea	realidad	ahora	mismo.
—¿Cómo?
—Esta	 fábrica	 tiene	 un	 sótano	 inmenso.	 Escondidos	 allí	 hay	 un	 millón	 en

efectivo.	Son	tuyos.
Lee	sonrió.
—¿Un	millón	escondido	en	el	sótano?
—Vamos,	 Lee,	 acabas	 de	 ver	 mi	 casa	 de	 fin	 de	 semana.	 Soy	 dueño	 de	 esta

propiedad,	entre	otras.	¿No	dudarás	de	que	puedo	tener	ese	dinero	para	emergencias,
verdad?

—Oh,	 no,	 claro	 que	 no	 lo	 dudo.	 Lo	 que	 dudo	 es	 que	 esté	 convenientemente
escondido	en	el	sótano.

—¿Y	para	qué	crees	que	hemos	venido	aquí?
Lee	estudió	a	Ted	durante	un	rato.	Después	miró	hacia	la	puerta	para	comprobar

que	 seguían	 solos.	 Desde	 luego	 no	 quería	 que	 la	 doctora	 Hill	 escuchara	 aquella
conversación.

—Creí	que	no	recordabas	nada…
—Y	es	así…,	pero	algunas	cosas	están	volviendo.	Mira,	Lee,	el	millón	está	allí,

no	tenemos	más	que	bajar	un	minuto	al	sótano	y	verificarlo.	Es	así	de	sencillo.	¿Qué
importancia	tiene	qué	hace	allí	o	de	dónde	ha	venido?

El	guardia	dudaba,	Ted	podía	verlo	con	claridad.
—Todos	ganamos	con	esto,	Lee.	No	te	estoy	pidiendo	que	mates	a	otro,	sino	a	mí.

Créeme	que	lo	mejor	para	todos	es	que	esa	bala	me	dé	en	medio	de	la	cabeza.
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—No	puedo	dispararte	así	sin	más	solo	porque	intentes	escapar…
Ted	comprendió	a	qué	se	refería	el	guardia.
—Quizá…,	no	se	trata	solo	de	escapar.	Puedo	atacar	a	la	doctora	Hill…,	agarrarla

del	cuello	de	esta	forma.	Y	si	tú	me	gritas	que	la	suelte,	entonces	puedo	apartarme	un
poco	e	intentar	coger	algo	para	clavárselo.	Cualquier	objeto	de	esa	mesa	servirá.

—No	estoy	diciendo	que	vaya	a	hacerlo.
—Lo	entiendo.	Solo	especulamos.	Tú	me	disparas	frente	a	Laura,	quien	no	dudará

que	tu	reacción	fue	en	su	defensa	y	perfectamente	justificada.	Seguramente	deberás
responder	algunas	preguntas	a	la	policía	y	eso	será	todo.	Más	tarde	regresas	aquí	y	te
llevas	el	dinero.

—¿Dónde	está?	Quiero	verlo.
Ted	sonrió.
—Aquella	es	la	puerta	del	sótano.	La	llave	no	está	con	las	otras,	sino	escondida

en	aquel	orificio	del	rincón.
La	puerta	que	conducía	al	sótano	era	metálica	y	de	aspecto	robusto.	Lee	buscó	la

llave	donde	Ted	le	había	indicado	y	la	encontró.
—Si	 la	 doctora	Hill	 regresa	 le	 diré	 que	 escuché	 ruidos	 en	 el	 sótano.	No	 hagas

ninguna	estupidez.
Antes	de	introducir	la	llave	en	la	cerradura	Lee	se	volvió.
—Espera.	Antes	de	ver	el	dinero	y	de	tomar	una	decisión,	necesito	saber	qué	has

hecho.
—Lo	que	he	hecho	es	mejor	que	se	vaya	conmigo.
—El	dinero…
—El	dinero	era	una	precaución.	Me	pertenece,	si	a	eso	te	refieres.
—Vamos	de	una	vez.
Bajaron	por	una	escalera	estrecha	hasta	un	rellano	donde	había	un	panel	eléctrico.
—El	interruptor	de	arriba	—indicó	Ted.
Lee	lo	observó	con	incredulidad	y	tras	un	instante	de	vacilación	lo	accionó.	Las

luces	se	encendieron.	Siguieron	avanzando	por	la	escalera,	Ted	primero,	pisando	los
escalones	con	cuidado	para	no	enredarse	con	la	cadena.	Lee	lo	seguía	a	una	distancia
prudente.

Allí	abajo	el	desorden	era	mayúsculo.	Había	máquinas	antiguas,	grandes	cajones
de	madera,	archivadores,	muebles.	Todo	aquello	que	no	había	sido	 trasladado	en	 la
última	mudanza	 parecía	 haber	 ido	 a	 parar	 a	 ese	mundo	 subterráneo	 y	 olvidado.	 Si
arriba	había	sitios	para	esconderse,	la	situación	era	mucho	peor	en	aquel	laberinto	de
chatarra	y	trastos	arrumbados.	Las	ventanas	en	la	parte	superior	de	las	paredes	habían
sido	 bloqueadas	 con	mampostería	 y	 la	 iluminación	 artificial	 no	 era	 suficiente.	Una
ciudad	de	sombras	alargadas	parecía	surgir	de	cada	rincón.

Ted	se	movió	con	soltura	por	las	callejuelas	de	aquel	laberinto.	Lee	lo	siguió	en
silencio.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 lanzarle	 advertencias?	 Aquel	 cabrón	 deseaba	 que	 le
disparara.
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¿O	no?
En	dos	o	tres	oportunidades	escucharon	el	inconfundible	andar	de	roedores.	Lee

sentía	una	profunda	aversión	por	las	ratas	pero	no	dijo	nada.	Se	detuvieron	frente	a
una	 estantería	 elevada	 donde	 había	 una	 serie	 de	máquinas	 de	 escribir	 viejísimas	 y
cubiertas	por	una	película	de	polvo.	Junto	a	esta	había	un	destartalado	sofá	de	pana
verde	del	que	lejos	habían	quedado	sus	días	de	gloria	en	una	recepción	con	aires	de
opulencia.	 Ted	 lo	 empujó	 desde	 uno	 de	 los	 costados.	 Lee	 lo	 observaba	 a	 prudente
distancia	cuando	con	el	 rabillo	del	ojo	captó	una	 rata	cruzando	de	un	 lado	a	otro	a
toda	velocidad.	Al	menos	tendría	una	buena	excusa	para	 justificarse	ante	 la	doctora
Hill,	pensó	Lee.	Allí	verdaderamente	se	oían	ruidos	extraños.

Debajo	 del	 sofá	 había	 una	 trampilla	 sin	 manija.	 Ted	 le	 dijo	 al	 guardia	 que
necesitaría	algo	punzante	para	abrirla	y	Lee	tuvo	que	contener	la	risa.

—No	te	daré	nada	punzante	—se	mofó—.	Apártate	y	quédate	quieto.
Lee	se	valió	de	una	de	sus	llaves	para	levantar	la	trampilla	por	uno	de	los	lados.

Empezaba	 a	 sentir	 una	 súbita	 excitación,	 no	 podía	 negarlo.	 ¿Y	 si	 realmente	 podía
hacerse	con	el	dinero?	Un	plan	comenzaba	a	gestarse	en	su	cabeza.	No	tenía	por	qué
dispararle	a	McKay;	en	cuanto	la	doctora	Hill	regresara,	le	insistiría	para	marcharse
de	allí	cuanto	antes.	Él	era	el	responsable	de	la	seguridad	del	paciente	y	ella	no	podría
contradecirlo.	McKay	no	abriría	la	boca	ahora	que	Lee	sabía	demasiado.	Y	más	tarde
regresaría	a	por	el	dinero.	Esbozó	una	sonrisa.

Si	es	que	hay	dinero.
Debajo	del	suelo	había	una	gran	caja	de	metal.	Tenía	dos	mecanismos	de	cierre

que	 Lee	 deslizó	 con	 sus	 pulgares.	 La	 tapa	 cedió	 con	 un	 chasquido	 suave	 y	 al
levantarla	allí	estaban,	envueltos	en	bolsas	transparentes,	los	fajos	de	billetes	de	cien
perfectamente	ordenados.	Lee	nunca	había	visto	 tanto	dinero	 junto.	Podría	hacer	el
viaje	con	Martha,	pensó	emocionado.	McKay	debía	de	tener	alguna	especie	de	poder
telepático	 porque	 le	 había	 sugerido	 el	 plan	 perfecto;	 Martha	 siempre	 se	 había
lamentado	de	no	haber	conocido	otros	países.	Lo	más	lejos	que	había	llegado	en	toda
su	vida	había	sido	Carolina	del	Norte	para	visitar	a	su	hermana.	Ahora	podría…

Entonces	algo	reptó	por	debajo	del	suelo	y	surgió	junto	a	la	caja	de	metal	a	toda
velocidad.	 Era	 grande	 y	 gris,	 de	 fauces	 enormes	 y	 dientudas.	 Los	 ojos	 le	 brillaron
cuando	 la	 luz	se	 reflejó	en	ellos	y	Lee,	que	se	había	mantenido	en	cuclillas	 todo	el
tiempo,	retrocedió	y	perdió	el	equilibrio.	El	animal	asomó	su	cabeza	por	el	agujero	y
fue	lo	último	que	Lee	vio,	junto	con	un	movimiento	veloz	por	parte	de	Ted.	Entonces
una	sombra	lo	envolvió	y	la	cabeza	le	explotó.

Lanzó	un	grito	ahogado.
Una	lluvia	de	máquinas	de	escribir	lo	azotó	cuando	la	estantería	completa	le	cayó

encima.
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Época	actual

Cuando	Laura	regresaba	a	la	zona	de	montaje	imaginó	muchas	cosas,	pero	nunca
que	el	guardia	no	estaría	allí.

Ted	la	esperaba	en	el	centro	del	amplio	recinto,	los	brazos	laxos	a	cada	lado	de	su
cuerpo.	Ya	no	tenía	las	cadenas.

—¿Dónde	está	Lee?
—En	el	sótano.
Laura	 se	 preguntó	 si	 aquello	 implicaba	 que	 estaba	 con	 vida.	 No	 se	 atrevió	 a

preguntarlo.
Mantén	la	calma.
—Lo	 he	 encadenado	—dijo	 Ted,	 exhibiendo	 las	 muñecas—.	 Lo	 dejaré	 ir	 más

tarde.	Tú	en	cambio	tienes	que	irte	ahora	mismo,	Laura.
—¿Irme?	¿Por	qué?	Creí	que	estábamos	haciendo	progresos.	Déjame	llevarte	de

regreso	al	Lavender.	Lo	que	te	perturbe	en	este	momento	podemos	superarlo.	Piensa
en	tu	familia,	piensa	en…

—Laura,	aprecio	todo	lo	que	has	hecho	por	mí.	Pero	no	todo	se	soluciona	con	un
tratamiento.	Hay	realidades	irreversibles.

Laura	no	se	acercaba.
—Vete,	regresa	por	el	sendero	hasta	mi	casa.	Y	no	des	aviso	a	nadie.
—¿Tú	qué	vas	a	hacer?
Hubo	 un	 instante	 de	 duda,	 una	 mueca	 de	 conflicto	 asomó	 y	 desapareció

enseguida.
—No	voy	a	hacer	nada	malo.
Laura	empezaba	a	entender	qué	sucedía	en	la	cabeza	de	Ted.	Estaba	confundido	y

ella	debía	utilizar	la	información	a	su	favor.
—¿Quién	te	ha	llamado?	—preguntó	Ted	de	repente.	Se	acercó	unos	pasos.
—Marcus	Grant,	el	jefe	del	pabellón	C.	Ha	habido	una	emergencia	con	uno	de	los

internos.
—Aha…
—Así	es.
—¿Qué	tipo	de	emergencia?	Habéis	hablado	un	largo	rato…
Ya	se	encontraban	lo	suficientemente	cerca	para	que	él	en	dos	o	tres	zancadas	le

diera	alcance.
—¿Ya	lo	saben,	Laura?
Ella	frunció	el	ceño.	Tenía	que	recuperar	el	control	de	alguna	forma.
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—Acabo	de	entrar	a	 la	habitación	donde	guardas	 las	carpetas.	Las	he	visto,	por
eso	tardé.

—Entonces	ya	sabes	lo	que	he	hecho	—murmuró	él.
Ted	levantó	la	cabeza,	como	alertado	por	un	ruido.	Luego	bajó	la	vista	y	se	quedó

un	largo	rato	contemplando	un	rincón.	Pareció	olvidar	dónde	se	encontraba.
—Ted,	por	favor,	me	temo	que	las	cosas	son	un	poco	más	complicadas	de	lo	que

crees…
—Vete	—dijo	él.	Dio	media	vuelta	y	se	encaminó	hacia	el	sótano.
—Voy	a	ir	contigo	—anunció	ella.
Él	habló	sin	volverse.
—Sabes	perfectamente	lo	que	sucederá	si	lo	haces.
Aun	 así	 ella	 lo	 hizo,	 y	 a	mitad	 de	 la	 escalera	 que	 bajaba	 al	 sótano	 percibió	 el

inconfundible	olor	de	la	gasolina.
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22

Época	actual

Laura	vio	como	mínimo	cinco	bidones	de	gasolina	cerca	de	la	entrada.	Avanzaron
por	 un	 pasillo	 de	 trastos	 hasta	 llegar	 a	 un	 viejo	 sillón,	 junto	 al	 cual	 había	 una
trampilla	en	el	suelo	y	un	desparrame	de	máquinas	de	escribir	antiguas.	La	estantería
vacía	le	dio	a	Laura	una	idea	bastante	precisa	de	lo	que	había	sucedido	allí.	Mirando
con	un	poco	de	atención	detectó	una	mancha	de	sangre	 fresca	cerca	de	 la	abertura,
pero	el	guardia	no	estaba	allí.

—¿Dónde	está	Lee?
—Allí	detrás	—respondió	Ted	despreocupadamente.	Señaló	un	mueble	de	oficina

a	pocos	metros	de	donde	estaban.	Tenía	un	metro	de	altura	y	puertas	corredizas	en	el
frente,	y	como	todo	allí	abajo	carecía	de	las	cualidades	del	diseño	moderno	y	debía	de
pesar	una	tonelada.	De	uno	de	los	extremos	sobresalían	las	botas	del	guardia.

Ted	se	agachó	y	buscó	algo	en	la	abertura.	Laura	alcanzó	a	ver	una	caja	de	metal.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Ted?
Él	no	respondió.	Laura	aprovechó	aquella	pausa	reflexiva	para	acercar	dos	sillas

polvorientas	y	se	sentó	en	una	de	ellas.
—Quiero	que	tengamos	nuestra	última	sesión	—anunció.
Ted	se	dio	la	vuelta	y	contempló	la	silla	vacía,	luego	a	Laura.
—¿Están	viniendo?
Ella	asintió.
—¿Cuánto	tiempo	tenemos?
—No	lo	sé.	Quizá	una	hora.
Ted	se	sentó.
—Me	 parece	 bien.	Quiero	 que	 hables	 con	Holly.	 Se	 van	 a	 decir	muchas	 cosas

horribles,	casi	todas	ciertas,	y	no	la	culparía	si	elige	odiarme…
—Hablaré	con	ella,	te	lo	prometo.
—Y	si	 quieres	 escribir	 acerca	de	 todo	 esto,	 tienes	mi	 aprobación.	No	es	que	 la

necesites,	lo	sé.
Laura	no	creía	haber	hablado	de	eso	con	Ted.
—Me	he	dado	cuenta	de	que	mi	caso	era	importante	para	ti	—dijo	Ted	esbozando

una	sonrisa	 triste—.	Has	hecho	bien	 tu	 trabajo,	porque	de	otro	modo	no	estaríamos
aquí	y	toda	esa	basura	de	mi	vida	seguiría	enterrada.

—Ted…,	como	te	he	dicho	antes,	creo	que	las	cosas	no	son	tan	sencillas.
—Sí	lo	son.	Maté	a	esas	mujeres…	—Ted	se	sumió	en	una	especie	de	ensoñación.
Una	 rata	 cruzó	 delante	 de	 ellos	 a	 toda	 velocidad	 e	 hizo	 que	 Laura	 diera	 un
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respingo.	Estaban	por	todas	partes;	evidentemente	la	gasolina	las	había	puesto	alerta.
—Ted,	quiero	que	hablemos	de	Blaine.
Él	asintió.
—¿Lo	has	recordado?
—Blaine	 es	 mi	 hermano.	 Pero	 no	 había	 pensado	 en	 él	 hasta	 que	 tú	 lo	 has

mencionado.	 Todo	 está	 volviendo,	 Laura.	 Es	 como	 si	 pudiese	 mirar	 dentro	 de	 mi
cabeza	con	una	linterna…	Donde	antes	había	oscuridad,	ahora	puedo	ver.

—Eso	es	muy	bueno.
Ted	no	estaba	para	nada	de	acuerdo.
—¿Tú	siempre	lo	supiste?	Que	Blaine	era	mi	hermano,	quiero	decir.
—No.	La	policía	hizo	la	conexión.
—La	policía…	—dijo	Ted	para	sí.
Laura	se	arrepintió	de	haberlo	dicho.	Necesitaba	mantener	a	Ted	en	el	ámbito	de

la	 terapia;	 ya	bastante	 tenía	 con	 aquel	 entorno	poco	 convencional	 como	para	 lidiar
con	las	autoridades	y	el	futuro	del	caso.

—Lo	supe	cuando	estaba	en	primero	de	 la	universidad	—dijo	Ted—.	Por	aquel
entonces	 mi	 padre	 hacía	 intentos	 esporádicos	 de	 acercarse	 a	 mí.	 Los	 hacía	 por
intermedio	de	la	tía	Audrey,	que	siempre	se	preocupó	por	mí	y	que	no	se	merecía	al
hermano	que	 tenía.	Fui	 a	verlo	a	 regañadientes	y	me	dijo	 lo	de	Blaine.	 Incluso	me
mostró	una	fotografía.

—¿Por	qué	lo	hizo?	En	ese	momento,	quiero	decir.
Ted	se	encogió	de	hombros.
—Me	dijo	alguna	estupidez	acerca	de	la	importancia	de	conocerlo,	que	era	de	mi

misma	sangre	y	que	no	debía	pagar	por	la	mala	relación	que	él	y	yo	teníamos.
—Suena	bastante	sensato.
—Claro.	Mi	padre	siempre	sonaba	como	el	cabrón	más	sensato	del	universo.	Pero

tú	tienes	razón:	¿Por	qué	en	ese	momento?	Yo	estaba	en	la	universidad	y	Blaine	en	el
instituto.	La	realidad,	Laura,	es	que	a	mi	padre	se	le	ocurrió	joderme	ese	día	y	echó
mano	a	lo	primero	que	se	le	ocurrió.	Así	de	sencillo.	Lo	único	que	le	importaba	a	ese
cabrón	 era	 su	 propio	 culo.	 Le	 tenía	 sin	 cuidado	 que	 sus	 hijos	 tuvieran	 una	 buena
relación…,	tenlo	por	seguro.

—¿Y	la	tuvieron?
—¿Una	buena	relación	con	Blaine?	Desde	luego	que	no.	Ese	día	discutí	con	mi

padre,	como	de	costumbre,	y	me	largué.	No	tenía	la	más	mínima	intención	de	conocer
a	mi	hermano.

—Pero	¿lo	pensaste?	Tú	padre	 tenía	 razón	en	que	el	 chico	no	 tenía	 la	culpa	de
nada.	Ni	tú	tampoco.	¿Por	qué	privarte	de	conocerlo?

—No	lo	analicé	demasiado.	Fue	un	año	convulso	en	la	universidad.	Supongo	que
haberme	acercado	a	Blaine	habría	 supuesto	no	 romper	nunca	el	 lazo	con	mi	padre;
una	forma	más	de	permitirle	entrar	en	mi	vida.	Viendo	cómo	fueron	las	cosas,	fue	lo
mejor.	Blaine	resultó	tan	hijo	de	puta	como	nuestro	padre…
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Ted	guardó	silencio	y	bajó	la	vista.	Laura	supo	lo	que	estaba	pensando.	Estiró	el
brazo	y	le	sostuvo	el	mentón.

—Mírame,	Ted.
—Supongo	que	yo	tampoco	pude	escapar	—dijo	él.
Laura	no	le	soltó	el	mentón.
—No	quiero	que	hablemos	de	ti,	no	todavía.	Tampoco	quiero	que	hablemos	de	tu

padre.	Quiero	que	hablemos	de	Blaine.
Laura	retiró	su	mano	y	se	recostó	suavemente	en	la	silla.
—¿Qué	quieres	saber?
—Sabemos	que	estuviste	en	su	casa.	¿Recuerdas	por	qué?
Ted	no	parecía	recordarlo	del	todo.
—Cuando	 vi	 la	 noticia	 del	 asesinato	 de	 su	 novia	 supe	 que	 era	 mi	 hermano.

Apenas	 había	 visto	 su	 fotografía	 muchos	 años	 atrás	 pero	 el	 rostro	 se	 me	 había
quedado	 grabado.	 Tenía	 algunos	 rasgos	 de	 mi	 padre,	 especialmente	 esta	 zona	 de
aquí…	—Ted	se	 señaló	el	 entrecejo—.	Sin	embargo,	 tuve	 la	certeza	cuando	vi	una
filmación	en	la	que	él	escapaba	de	un	reportero	en	plena	calle.	Su	forma	de	caminar
era	 idéntica	 a	 la	 de	 mi	 padre,	 inclinado	 ligeramente	 hacia	 delante	 con	 los	 brazos
inmóviles	a	los	lados.	Nunca	he	visto	a	nadie	caminar	así…,	sin	balancear	los	brazos.

—¿Qué	pensaste	cuando	lo	viste?
—No	lo	sé.	Que	era	culpable,	supongo.	Realmente	no	lo	recuerdo.
—Dime	qué	piensas	ahora.	Con	respecto	a	Blaine.
—¿Es	necesario?
Laura	asintió.
—Blaine	es	mi	hermano…,	supongo	que	hay	algo	escrito.	Algo	que	no	está	bien

dentro	de	nosotros.
—¿Y	eso	te	tranquiliza?
—A	decir	verdad,	sí.
—Antes	me	has	dicho	que	supiste	de	Blaine	en	primero	de	la	universidad	y	que

apenas	tuviste	tiempo	de	pensar	en	él,	que	fue	un	año	convulso.	¿A	qué	te	referías?
Laura	ya	lo	sabía,	pero	prefirió	que	fuese	Ted	quien	se	lo	dijera.
—Ese	 año	 maté	 a	 un	 hombre.	 Se	 llamaba	 Thomas	 Tyler	 y	 era	 profesor	 en	 la

UMass.	El	tipo	mantenía	un	romance	con	mi	novia	de	aquel	entonces,	Georgia.	Es	el
hombre	que	vi	en	el	patio	del	Lavender.

El	 chillido	 agudo	 de	 una	 rata	 subrayó	 las	 últimas	 palabras.	 Otra	 le	 respondió
desde	un	rincón.

—¿Cómo	lo	hiciste?	—preguntó	Laura.
—Ellos	se	reunían	por	las	noches	en	un	parque	junto	a	la	biblioteca.	Esperé	a	que

Georgia	 se	 fuera	y	me	acerqué	por	detrás.	Le	corté	 el	 cuello	 con	un	cuchillo	y	me
largué.	Hubo	una	investigación	pero	no	llegó	a	nada.

Era	curioso	el	modo	mecánico	con	el	que	Ted	relataba	cada	suceso	de	aquel	año.
—Es	extraño…	En	las	carpetas	que	guardas	arriba	he	visto	solo	mujeres.
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—Esta	era	una	cuestión…	personal.
—¿Estabais	muy	unidos	Georgia	y	tú?
A	Ted	la	pregunta	lo	cogió	por	sorpresa.	Había	pensado	muchas	veces	en	Georgia

a	lo	largo	de	los	años	pero	siempre	como	una	actriz	secundaria,	nunca	como	alguien
importante	en	sí	misma.	Lo	cierto	es	que	apenas	podía	recordar	su	rostro.

—No	 teníamos	muchas	 cosas	 en	 común.	Creo	 recordar	que	 estábamos	un	poco
distanciados,	y	de	hecho	nunca	más	volvimos	a	vernos.

Ahora	fue	el	turno	de	Laura	de	asentir.
—Y	aun	así	mataste	al	profesor.
—Laura,	¿cuál	es	el	objetivo	de	todo	esto?
—Durante	todo	este	tiempo	hemos	intentado	desatar	un	complejo	nudo.	Cuando

conseguíamos	aflojarlo	un	poco	 tirábamos	más	de	 la	cuenta	y	obteníamos	el	efecto
opuesto.	Ha	llegado	el	momento	de	tirar	de	todos	los	cabos	sueltos,	Ted.	Tu	hermano
Blaine	 es	 un	 cabo	 suelto,	 al	 igual	 que	 el	 asesinato	 de	 Tyler,	 y	 también	 todas	 esas
muchachas	muertas.	Hay	algo	que	no	hemos	podido	ver…,	un	hilo	conductor.	Y	 la
única	forma	de	que	vea	la	luz	es	seguir	buceando	en	tu	pasado	y	conseguir	que	la	raíz
quede	expuesta.

—Entiendo	lo	que	dices…	Pero	¿realmente	importa?	El	resultado	seguirá	siendo
el	mismo.

—Para	Holly	y	las	niñas	puede	representar	una	gran	diferencia.
—¿Qué	más	quieres	saber?
—Quiero	 que	 me	 cuentes	 cómo	 mataste	 a	 la	 primera,	 Ted	 —dijo	 Laura,

mirándolo	 a	 los	 ojos—,	 y	 quiero	 que	 lo	 hagas	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 que	 me
cuentes	todo	lo	que	recuerdes.	Su	nombre	era	Elizabeth	Garth,	¿verdad?

—Si	eso	es	lo	que	quieres.
Ted	 meditó	 un	 segundo,	 sus	 ojos	 se	 transportaron.	 Otra	 vez	 surgió	 el	 tono

monocorde	de	antes.
—Elizabeth	Garth	era	una	madre	soltera	muy	joven.	Tenía	apenas	veinte	años	y

trabajaba	en	el	cine	de	Harperfield,	un	pueblo	pequeño	no	demasiado	lejos	de	donde
crecí.	 Su	 hijo	 tenía	 dos	 años	 y	 vivía	 con	 sus	 abuelos	 en	 alguna	 ciudad	 de	 New
Hampshire,	aunque	esto	lo	supe	después.	No	era	una	mala	madre;	tenía	la	ambición
de	salir	adelante	y	recuperar	al	niño.	No	es	que	sus	padres	no	le	permitieran	verlo	ni
nada	 por	 el	 estilo,	 solo	 que	 no	 la	 consideraban	 capaz	 de	 criarlo,	 y	 por	 eso	 se	 lo
llevaron	con	ellos.	Su	padre	era	el	que	ejercía	la	mayor	oposición;	prácticamente	no
se	 hablaban.	 El	 tipo	 siempre	 la	 culpó	 por	 el	 embarazo,	 e	 incluso	 después	 del
asesinato,	 cuando	 todavía	 buscaban	 al	 responsable,	 había	 en	 él	 un	 dejo	 acusatorio,
como	si	Elizabeth	se	lo	hubiese	buscado.	O	peor	aún,	como	si	se	lo	mereciera.

Ted	negó	con	la	cabeza.
—Pero	ella	no	se	lo	buscó.	Era	rubia,	muy	delgada.	Frágil.	Como	el	resto.	Estaba

en	el	sitio	equivocado	en	el	momento	equivocado.	Vivía	con	otras	dos	muchachas	que
trabajaban	con	ella;	no	eran	amigas	y	la	relación	no	era	buena.	Ni	en	sueños	podría
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haber	llevado	a	vivir	al	niño	a	aquel	apartamento	minúsculo,	de	manera	que	por	aquel
entonces	en	lo	único	que	pensaba	era	en	mudarse.	Había	colocado	pequeños	anuncios
escritos	a	mano	tanto	en	el	cine	como	en	las	tiendas	de	la	zona.	Decían:	«Muchacha
bien	educada	y	responsable	se	ofrece	para	limpieza	y	quehaceres	domésticos,	también
cuidado	de	ancianos.	Pido	a	cambio	una	paga	aceptable	y	una	habitación	para	mí	y	mi
hijo	pequeño».	Debajo	estaba	su	nombre:	Ely.

—Entonces	la	llamaste	para	ofrecerle	un	sitio	para	vivir.
—Exacto.	 Fue	 muy	 sencillo.	 Porque	 la	 muchacha	 estaba	 desesperada	 por

marcharse	 del	 apartamento	 y	 traer	 al	 niño	 consigo.	 En	 otras	 circunstancias,
probablemente	no	hubiese	aceptado	encontrarse	con	un	desconocido	en	un	sitio	 tan
alejado.	 La	 cité	 en	 un	 camino	 muy	 poco	 transitado	 en	 las	 afueras,	 una	 zona	 de
ricachones	criadores	de	caballos.	Dejé	mi	coche	aparcado	a	un	lado	del	camino	y	ella
llegó	 en	 un	 cochecito	 hecho	 pedazos	 cuando	 ya	 estaba	 anocheciendo.	El	 camino	 a
partir	de	allí	era	un	poco	 intrincado	y	por	eso	 teníamos	que	 ir	 juntos.	Por	 supuesto
que	eso	no	era	cierto;	allí	no	había	nada.	Ella	dejó	el	coche	y	fuimos	en	el	mío.	Ese
día	 había	 trabajado	 doble	 turno	 en	 el	 cine	 y	 estaba	 extenuada.	 Le	 dije	 que	 era	 un
hombre	 viudo,	 con	 un	 hijo	 de	 siete	 años	 y	 una	 casa	muy	 grande	 y	 vacía.	 Ella	me
habló	 del	 padre	 de	 su	 hijo,	 un	 jovenzuelo	 perdido	 que	 nunca	 asomó	 las	 narices,	 y
rápidamente	me	gané	su	confianza.

»Pero	en	determinado	momento	Elizabeth	comprendió	que	allí	no	había	ninguna
casa,	 ni	 oportunidad	 alguna	 para	 ella	 y	 su	 hijo.	 Se	 apeó	 del	 coche	 y	 corrió	 a	 toda
velocidad	por	el	bosque.	La	perseguí	sin	demasiado	esfuerzo	hasta	un	claro.	La	chica
estaba	débil	y	prácticamente	no	ofreció	resistencia.

—¿La	 mataste	 con	 un	 cuchillo?	 —preguntó	 Laura	 como	 si	 aquella	 fuera	 la
pregunta	más	normal	del	mundo—.	¿Le	cortaste	el	cuello	como	a	Tyler?

Ted	parecía	genuinamente	arrepentido;	a	punto	de	llorar	de	hecho.
Asintió	en	silencio.
—En	 los	 recortes	 que	 he	 visto	 antes	 de	 venir	 aquí	 decía	 que	 también	 fue

apuñalada	en	el	pecho	unas	diez	veces.	¿También	la	apuñalaste	en	el	pecho	unas	diez
veces,	Ted?

Otra	vez	Ted	asintió.
—¿Puedo	hacerte	otra	pregunta?	—Disparó	Laura	sin	la	menor	contemplación—.

Si	quedaste	con	ella	a	través	de	un	anuncio	y	por	teléfono:	¿Cómo	supiste	cuál	era	su
aspecto	y	que	cumplía	el	patrón?

Ted	negaba	una	y	otra	vez,	cada	vez	más	perturbado.
—No	lo	sé,	Laura…,	quizá	la	vi	mientras	colgaba	uno	de	esos	anuncios.	¿Crees

que	es	importante?
—Sí,	Ted,	es	importante.	Porque	muchas	de	las	cosas	que	me	has	dicho	acerca	de

Elizabeth	Garth	se	desprenden	de	los	recortes	periodísticos	que	he	leído	arriba	antes
de	venir	aquí.

—Es	lo	que	sucedió.
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—Lo	que	hay	en	esa	habitación	—dijo	Laura,	señalando	hacia	arriba—	no	es	un
santuario	de	recuerdos,	Ted…	Es	una	investigación.

Ted	la	miró	contrariado.	Laura	continuó:
—Elizabeth	Garth	murió	en	el	año	mil	novecientos	ochenta	y	tres.	Tú	tenías	siete

años,	Ted.	Siete.
Hasta	las	ratas	dejaron	de	hacer	ruido	durante	aquellos	segundos.
—Tú	 no	 mataste	 a	 Elizabeth	 Garth,	 ni	 al	 resto	 de	 esas	 muchachas.	 Tampoco

mataste	 a	 Thomas	 Tyler.	 ¡Tú	 no	mataste	 a	 nadie!	 ¿Ya	 puedes	 ver	 el	 denominador
común?
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1983

Ted	 estaba	 tendido	 en	 la	 gastada	 moqueta	 de	 su	 habitación	 con	 un	 pequeño
tablero	portátil	de	ajedrez	cuando	escuchó	que	su	madre	gritaba	por	primera	vez.	Se
quedó	 muy	 quieto,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 grito	 se	 repitiera,	 y	 casi	 sin	 pensarlo	 se
deslizó	hasta	quedar	debajo	de	la	cama,	desde	donde	podía	ver	la	rendija	iluminada
debajo	de	la	puerta.	Si	Mamá	se	acercaba	podría	verla.	Papá	no	estaba	en	casa.

Junto	al	tablero	había	un	viejo	librito	de	partidas	de	Bobby	Fischer,	obsequio	de
un	 vecino,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 única	 fuente	 de	 conocimiento.	 En	 poco
tiempo	conocería	las	partidas	de	memoria,	pero	por	el	momento	estaba	más	que	bien.
El	 tablero	 y	 sus	 treinta	 y	 una	 piezas	 también	 eran	 un	 obsequio,	 esta	 vez	 de	 algún
anónimo	 de	 la	 iglesia.	 Mamá	 había	 hecho	 un	 peón	 con	 papel	 de	 aluminio	 para
suplantar	a	la	pieza	faltante.	Mamá	era	capaz	de	hacer	cosas	grandiosas…,	siempre	y
cuando	tomara	su	medicación.

Y	ese	día	no	 la	había	 tomado,	Ted	estaba	 seguro.	Últimamente	era	Papá	el	que
tenía	que	obligarla	a	tomar	sus	pastillas.	Si	él	no	estaba	ella	lo	olvidaba,	o	prefería	no
hacerlo,	y	entonces	su	cabeza	empezaba	a	jugarle	trucos.	Como	Bobby,	cuando	hacía
jugadas	para	engañar	a	sus	adversarios	y	esconder	sus	verdaderos	planes.

Ted	 estaba	 asustado.	 Se	 había	 quedado	 todo	 el	 día	 encerrado	 en	 su	 habitación,
matando	el	 tiempo	con	 las	partidas	de	Bobby,	y	ahora	comprendía	que	quizá	había
cometido	un	grave	error.	Mamá	no	 le	había	preparado	 la	comida,	no	había	hablado
con	él	una	sola	vez,	y	él	ni	siquiera	había	bajado	a	beber	un	vaso	de	agua.	¡No	había
ido	al	baño	en	todo	el	día!	Y	si	Mamá	no	se	había	preocupado	era	porque	su	cabeza	le
estaba	 jugando	 malas	 pasadas.	 Quizá	 si	 él	 hubiera	 intentado	 hablar	 con	 ella	 más
temprano	podría	haberla	convencido	de	tomar	su	medicina.	Pero	ahora	sabía	que	eso
sería	imposible.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	el	único	que	podría	arreglar	las	cosas	—
como	él	mismo	se	 lo	explicaba	una	y	otra	vez—	era	Papá.	El	problema	era	que	 las
últimas	veces	las	discusiones	habían	sido	cada	vez	peores.	Papá	incluso	había	tenido
que	golpearla	para	que	ella	entendiera.

—¡Teddy!
El	grito	inconfundible	de	Mamá.
¿Qué	hacer?	¿Y	si	le	había	pasado	algo?	La	abuela	de	su	amigo	Richie	se	había

caído	en	la	bañera	y	tardaron	dos	días	en	encontrarla.	Mamá	no	era	una	anciana,	pero
podía	 tropezarse	 con	 algo,	 pensó	Ted.	Se	 indignó	 consigo	mismo	por	 no	 acudir	 de
inmediato.	Salió	de	debajo	de	la	cama	con	toda	la	resolución	que	fue	capaz	de	reunir,
sin	 saber	 si	 quería	 que	 su	 madre	 volviese	 a	 llamarlo	 o	 no.	 No	 quería	 que	 ella	 se
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rompiera	 la	cabeza	como	la	abuela	de	su	amigo	Richie,	claro	que	no,	pero	 también
sabía	cuán	confundida	podía	estar	Mamá	a	veces.	Agarró	el	picaporte	y	lo	hizo	girar
con	suavidad.

El	grito	no	volvió	a	repetirse,	y	en	la	tranquilidad	del	pasillo	de	la	segunda	planta
eso	fue	definitivamente	peor.

Ted	bajó	los	primeros	peldaños	de	la	escalera	y	se	inclinó	en	el	rellano.	Observó
la	sala	desde	 los	barrotes	de	madera	y	rápidamente	divisó	 la	cabellera	entrecana	de
Kristen	McKay	detrás	del	sofá.	No	era	la	primera	vez	que	Ted	la	veía	sentada	en	el
suelo,	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 parte	 trasera	 del	 sofá,	 las	 piernas	 extendidas
tocando	 la	 pared;	 por	 alguna	 razón	 aquel	 espacio	 la	 reconfortaba.	 Se	 acercó	 a	 ella
muy	despacio.

—¿Mamá?
Kristen	se	volvió.	En	sus	ojos	Ted	vio	todo	lo	que	necesitaba	saber.	Había	en	ellos

una	mezcla	de	desesperación	y	desconcierto.
—¡Escóndete!	—Kristen	le	agarró	la	mano	y	tiró	de	él	hasta	hacerlo	caer.	Ted	se

sentó	a	su	lado.
—¿Qué	sucede,	Mamá?
—Hay	extraños	en	la	casa	—susurró	ella.
Meses	 antes	 Ted	 hubiese	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 creerla.	 ¡Era	Mamá!	 Algo

dentro	de	él	le	decía	que	tenía	que	creerla.	Pero	en	el	fondo	sabía	que	estaban	solos
en	casa.

—¿Has	tomado	tu	medicina,	Mamá?
Ella	lo	observó	con	una	ceja	en	alto.	Le	acarició	el	cabello.
—Tienes	que	guardar	silencio,	Teddy.
—¿Quiénes	están	en	la	casa?	—preguntó	en	voz	baja—.	¿Los	has	visto?
Kristen	asintió.
—Los	Hombres	Antena.
Ted	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 ellos	 en	 su	 vida.	 Y	 ciertamente	 el	 nombre	 lo

asustó.	Kristen	se	dio	la	vuelta	y	señaló	por	encima	del	sofá.
—Uno	de	ellos	está	en	la	cocina.	Cruzó	la	sala	hace	un	rato	y	pude	verlo	desde

aquí.	Son	muy	altos,	Teddy;	debió	de	agacharse	para	no	chocar	contra	el	marco.	Son
delgados;	tienen	cabeza	de	hormiga	y	unas	antenas	larguísimas.

—Quizá	se	ha	marchado.	Iré	a	ver…
—¡No!	—Kristen	clavó	sus	uñas	 filosas	en	el	antebrazo	del	pequeño	Ted—.	Es

peligroso.	Te	digo	que	acabo	de	verlo.
—Pero	¿qué	es	lo	que	buscan,	Mamá?
Ella	dudó	un	segundo.
—Eres	 un	 niño	 inteligente,	 Teddy.	 Esa	 medicación	 que	 tú	 dices	 no	 es	 una

medicación…,	no	me	está	ayudando.	Tu	padre	me	obliga	a	tomar	esas	pastillas	para
quitarme	del	medio.	Él	quiere	que	esté	todo	el	día	en	la	cama,	dopada.

—Papá	nos	quiere	—dijo	Ted,	aunque	ya	a	los	siete	años	empezaba	a	tener	dudas
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al	respecto.
—Tiré	las	pastillas	por	el	fregadero.	Por	eso	han	venido	los	Hombres	Antena.
—¡¿Todas?!
Las	pastillas	eran	carísimas.	Su	padre	se	quejaba	de	ello	todo	el	tiempo.	A	veces

Kristen	 tiraba	 al	 retrete	 una	 o	 dos,	 y	 eso	 era	motivo	 suficiente	 para	 una	 discusión
interminable.	Ahora	habían	sido…	todas.

—Los	 Hombres	 Antena	 lo	 saben,	 lo	 perciben	 con	 sus	 antenas.	 Por	 eso	 han
venido.

Ted	no	lo	soportó	más	y	salió	corriendo	hacia	la	cocina.	Mamá	intentó	capturarlo,
pero	él	fue	más	rápido.

—¡No!	—gritó	 Kristen.	 Se	 volvió	 y,	 arrodillada,	 observó	 por	 encima	 del	 sofá
cómo	su	único	hijo	entraba	a	la	cocina	a	toda	velocidad.

—¡Aquí	no	hay	na…!	—Ted	se	acercó	al	fregadero.	A	un	lado	había	una	montaña
de	 cajas	de	 cartón	y	blísters,	 todos	vacíos.	Mamá	no	 le	había	mentido…,	 todas	 las
pastillas	 habían	 ido	 a	 parar	 al	 desagüe.	 Sintió	 un	 escalofrío.	 No	 podía	 siquiera
imaginar	 las	 consecuencias	que	aquella	destrucción	masiva	de	medicamentos	podía
traer.	Solo	pensarlo…

Regresó	a	la	sala	con	la	misma	premura.	Mamá	seguía	detrás	del	sofá.
—¡En	la	cocina	no	hay	ningún	Hombre	Antena,	Mamá!	Los	Hombres	Antena	no

existen.	¡Has	tirado	todas	las	pastillas!
Ella	 se	 arrastró	 e	 intentó	 capturarlo	 del	 brazo.	 Ted	 se	 libró	 de	 la	 mano	 y

retrocedió.
—¡Papá	se	enfadará!
—Tu	padre	nos	odia,	Teddy.	Tiene	otra	mujer.	Por	eso	quiere	deshacerse	de	mí,	y

luego	será	tu	turno.	Te	encerrará	en	un	orfanato	y…
—¡Cállate!
Kristen	ignoró	el	brote	de	ira	de	su	hijo	y	volvió	a	arrastrarse,	ahora	fuera	de	la

protección	del	sofá,	y	otra	vez	intentó	capturarle	el	brazo.	También	sin	éxito.
—¡Todo	esto	es	tu	culpa!	¡Te	odio!
Algo	cambió	en	la	expresión	de	Kristen.	Retrocedió	hasta	la	seguridad	del	sofá.

Bajó	el	tono	de	voz.
—Tú	no	eres	mi	Teddy…	Eres	uno	de	ellos.	—Kristen	señaló	hacia	la	cocina—.

Lo	tenéis	allí,	¿verdad?
Ted	sollozó.	No	pudo	evitarlo.
—No	me	engañas.	¡Aléjate	de	mí!
—Mamá…
Ella	negaba	con	la	cabeza	una	y	otra	vez,	los	ojos	bien	abiertos	asomados	sobre	el

sofá.	Ted	sabía	que	no	había	nada	que	pudiera	hacer	allí,	tan	bien	como	sabía	que	las
cosas	 empeorarían	 de	 una	 u	 otra	 forma.	 Corrió	 hasta	 su	 habitación	 en	 un	 suspiro.
Cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	se	metió	debajo	de	la	cama.	El	tablero	de	ajedrez	y	el	libro
de	Bobby	Fischer	seguían	allí.	Los	apartó	de	un	manotazo	y	enterró	su	rostro	en	el
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antebrazo.	Lloró	desconsoladamente.
Al	 cabo	 de	 media	 hora	 interminable	 escuchó	 lo	 que	 tanto	 temía.	 El	 coche	 de

Frank	McKay	 se	 detuvo	 en	 el	 camino	 particular.	 Ted	 salió	 de	 su	 escondite	 como
accionado	 por	 un	 resorte.	 Sus	 ojos	 enrojecidos	 tardaron	 en	 acostumbrarse	 a	 la
claridad	 de	 la	 habitación.	 Fue	 hacia	 la	 ventana	 y,	 en	 efecto,	 allí	 estaba	 su	 padre
apeándose	del	coche.	El	detalle	de	la	ventanilla	abierta	no	le	llamó	particularmente	la
atención.	Papá	siempre	dejaba	la	ventanilla	abierta	cuando	tenía	intenciones	de	volver
a	salir.

El	 vozarrón	 de	 Frank	 retumbó	 en	 la	 casa	 como	 un	 trueno.	 Ted	 podría	 haber
optado	por	volver	a	ocultarse	debajo	de	la	cama	—claro	que	eso	no	hubiera	impedido
escuchar	 todo	 cuanto	 acontecía	 en	 la	 planta	baja—,	pero	por	 alguna	 razón	 abrió	 la
puerta	y	fue	hasta	la	escalera.	Algo	malo	podía	suceder.	Ted	tenía	miedo.

Frank	no	tardó	en	descubrir	los	restos	junto	al	fregadero,	y	eso	hizo	que	perdiera
los	estribos.

—¡No	puedo	creerlo!	—gritaba	una	y	otra	vez—.	¡Maldita	puta	inútil!
Los	insultos	eran	la	especialidad	de	Frank.
Kristen	 no	 decía	 nada.	 Ted	 no	 se	 animaba	 a	 asomarse	 pero	 podía	 imaginarla

sentada	detrás	del	sofá.	Algo	se	hizo	añicos	contra	el	 suelo,	un	 jarrón	o	un	 florero,
quizá	alguna	de	las	lámparas	de	la	sala.

—Voy	a	irme	de	esta	casa,	¿me	oyes?	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	tragarte
dos	putas	pastillas.	¡Y	ni	eso	puedes	hacer	bien!	Así	de	inútil	eres.

—¡Aléjate	de	mí!	—Kristen	habló	por	primera	vez.
—No	voy	a	alejarme	una	puta	mierda.
—¡No	me	toques!
—Quieta,	hija	de	puta.
—¿De	dón…?
Un	sonoro	golpe	hizo	que	Kristen	se	callara	de	inmediato.	A	modo	de	obsequio

llegaron	dos	golpes	más.	Además	de	creativo	con	 los	 insultos	Frank	era	un	hombre
generoso	con	los	golpes.

—¡Trágala,	estúpida!
—¿De	dónde…?	—A	Kristen	le	costaba	hablar.
—¿De	dónde	 las	 he	 sacado?	 ¿De	dónde	 las	 he	 sacado?	Las	 tenía	 escondidas…

porque	sabía	que	un	día	harías	esto.	Tan	bien	te	conozco,	zorra.	Siempre	buscando	la
forma	de	 joderme.	 ¡Trágala	de	una	puta	vez!	Déjame	ver…	¡Mueve	 la	 lengua!	 ¡No
muerdas,	hija	de	puta!

Un	golpe.	Casi	seguro	que	con	la	palma	abierta	en	la	mejilla	porque	sonó	como
un	latigazo.

—Te	vas	a	tomar	una	más…,	y	ni	se	te	ocurra	escupirla,	te	lo	advierto.
Mamá	nunca	tomaba	dos	de	sus	pastillas	seguidas.	Las	tomaba	cada	ocho	horas,

Ted	lo	sabía	perfectamente.
—Y	 esta	 vez	 van	 a	 ser	 tres	 —decía	 Frank	 con	 furia,	 regodeándose	 en	 cada
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palabra.
¡Tres!	Se	horrorizó	Ted.	Podía	ser	lógico	tomar	dos	si	se	había	saltado	una	pero

¿tres?	¿Qué	sentido	podía	tener	que	Mamá	tomara	tres	de	esas	pastillas	gigantes?
—Voy	 a	 largarme…,	 Kristen.	 ¿Me	 oyes?	 Quizá	 no	 regrese	 nunca	 y	 el	 Estado

terminará	ocupándose	de	ti…	Sería	grandioso,	¿no	es	cierto?
Ya	no	había	respuestas	por	parte	de	Mamá.	Quizá	se	había	dormido	más	rápido

que	de	costumbre.	Tres	pastillas	podían	ser	capaces	de	eso,	¿no?
El	Estado	terminará	ocupándose	de	ti.
Ted	se	sobresaltó	cuando	escuchó	a	Frank	en	la	base	de	la	escalera.	Corrió	hacia

su	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Se	metió	en	la	cama	y	fingió	estar	dormido.
Al	cabo	de	unos	segundos	escuchó	cómo	la	puerta	de	la	habitación	se	abría	y	luego	se
cerraba.	Esperaba	que	 su	padre	 realmente	 creyera	que	no	había	 escuchado	nada	de
todo	aquello,	aunque	era	difícil	de	creer.

A	continuación	escuchó	la	ducha	y	salió	de	la	cama.
Su	 padre	 solía	 ducharse	 por	 las	 mañanas.	 Si	 repetía	 el	 ritual	 era	 porque	 tenía

intención	de	salir.	Y	entonces	lo	entendió.	¡Frank	iba	a	largarse!	¿Acaso	no	acababa
de	decirlo?

Voy	a	largarme,	Kristen.
Ted	decidió	en	ese	instante	lo	que	haría	a	continuación.	Colocó	almohadones	en

la	cama	para	que	pareciera	que	seguía	allí,	cogió	una	bolsa	y	guardó	dentro	un	poco
de	ropa.	La	dejó	sobre	la	cama	y	sopesó	si	sería	prudente	bajar.	Sabía	que	tendría	que
hacerlo.	 Papá	 seguía	 en	 la	 ducha	 y	 eso	 lo	 tranquilizó.	 Llegó	 a	 la	 planta	 baja	 y
encontró	 a	Mamá	 sentada	 detrás	 del	 sofá,	 las	 piernas	 abiertas	 y	 la	 cabeza	 ladeada
hacia	un	costado,	dormitando.

—Teddy…	—musitó	ella,	abriendo	apenas	los	ojos.
Ted	la	besó	en	la	frente.
—No	te	odio,	Mamá.
El	Estado	terminará	ocupándose	de	ti.
Una	sonrisa	tibia	despuntó	en	los	labios	de	Kristen	McKay.
Ted	regresó	a	su	habitación.	Cogió	el	tablero	de	ajedrez	y	el	libro	de	Bobby.	Salió

por	 la	 ventana	 y	 se	 deslizó	 por	 el	 techo	 hasta	 un	muro	 lateral	 que	 había	 escalado
infinidad	 de	 veces.	 El	Mustang	 de	 Frank	 lo	 esperaba.	 Ted	 no	 tenía	 las	 llaves	 para
meterse	en	el	maletero,	pero	conocía	el	truco	que	le	permitiría	entrar	de	todas	formas.
Se	introdujo	con	facilidad	por	la	ventanilla	abierta	y	fue	hacia	el	asiento	trasero.	Tiró
de	él	y…	¡voilà!

Se	 largaría	 con	 Papá.	 Ahora	 él	 estaba	 enfurecido,	 pero	 cuando	 se	 le	 pasara	 el
enojo,	lo	entendería.

Y	Mamá	estaría	mejor	sin	ellos.	Ted	no	terminaba	de	entender	quién	era	el	Estado
y	cómo	cuidaría	de	Mamá,	pero	seguro	que	lo	haría	mejor	que	Frank	McKay.

Se	acurrucó	en	el	maletero	y	esperó.
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El	 maletero	 era	 confortable	 para	 un	 niño	 de	 su	 tamaño,	 de	 manera	 que,
milagrosamente,	 se	 adormeció.	Fue	una	 suerte	 porque	de	 ese	modo	no	pensó	 en	 la
posibilidad	 de	 que	 Papá	 decidiera	 llevar	 consigo	 una	 maleta.	 ¿Acaso	 no	 era	 eso
perfectamente	razonable	después	de	todo?	Esa	idea	cruzaba	su	mente	cuando	el	coche
se	puso	en	marcha,	y	para	ese	entonces	ya	no	tenía	sentido	preocuparse.	Papá	tenía
dinero	y	podría	comprar	todo	lo	que	necesitaran.

Ted	no	podía	imaginar	hacia	dónde	irían.	Al	cabo	de	un	rato	de	travesía	descubrió
que	 si	 ejercía	 presión	 hacia	 arriba	 en	 la	 esquina	 de	 la	 bandeja	 trasera	 se	 abría	 un
resquicio	por	el	que	podía	observar	hacia	el	interior	del	coche.	Pudo	ver	así	la	silueta
de	Frank,	inmóvil	y	silenciosa,	y	más	allá	la	carretera.	Habían	salido	de	la	ciudad.

Condujeron	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 o	 eso	 creyó	 Ted,	 que	 en	 determinado
momento	se	encontró	aferrando	el	tablero	de	ajedrez	contra	el	pecho,	como	un	escudo
protector,	 y	 otra	 vez	 a	 punto	 de	 dejarse	 atrapar	 por	 el	 sueño.	 Empezaba	 a
acostumbrarse	a	la	idea	de	que	aquel	podía	ser	un	viaje	larguísimo	cuando	el	Mustang
disminuyó	 la	 velocidad	 y	 se	 detuvo.	 Ted	 esperó	 unos	 segundos	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos	en	aquella	impenetrable	oscuridad,	giró	sobre	sí	mismo,	dejó	el	tablero	a	un
lado	 y	 levantó	 la	 bandeja	 con	mucho	 cuidado.	Un	 rayo	 láser	 le	 perforó	 la	 retina	 y
debió	 cerrar	 los	 ojos.	 No	 pudo	 ver	 a	 Frank	 apearse	 del	 coche,	 pero	 sí	 escuchó	 la
puerta	abrirse	y	cerrarse.

Afuera	 se	 escucharon	 voces.	 Una	 era	 la	 de	 Frank,	 desde	 luego…,	 la	 otra
pertenecía	a	una	mujer.	Y	entonces	las	puertas	se	abrieron	y	el	coche	se	movió	hacia
uno	y	otro	lado	de	ese	modo	característico	cuando	suben	dos	personas	casi	al	mismo
tiempo.	 Ted	 recurrió	 a	 su	 mirilla	 especial,	 pero	 no	 le	 permitió	 ver	 el	 asiento	 del
acompañante.

¿Y	 si	 probaba	 a	 empujar	 del	 otro	 lado?	Lo	 intentó	 pero	 sin	 suerte.	 La	 bandeja
estaba	perfectamente	amurada	en	aquel	extremo.

—Perdón	por	no	haber	podido	venir	 antes	—dijo	 la	mujer—.	Hoy	he	 trabajado
doble	turno	en	el	cine.

Ted	se	quedó	de	piedra.	No	había	esperado	compañía.	Papá	siempre	decía	que	no
le	 gustaban	 los	 autoestopistas,	 y	 que	 por	 su	 trabajo	 de	 vendedor	 los	 veía	 todo	 el
tiempo	 y	 los	 conocía	 como	 nadie.	 Aquella	muchacha	 (Ted	 la	 imaginó	mucho	más
joven	que	Papá)	no	era	una	autoestopista.	Perdón	por	no	haber	podido	venir	antes.

—No	te	preocupes	—dijo	Frank—.	También	he	 tenido	un	día	complicado	en	 la
oficina.

www.lectulandia.com	-	Página	284



¿La	oficina?
—¿Es	muy	lejos	de	aquí?
—No	 demasiado.	 Pero	 no	 tiene	 sentido	 ir	 en	 los	 dos	 coches…,	 de	 este	 modo

podremos	conocernos	un	poco	mejor.
Ted	ya	no	espiaba,	escuchaba	con	la	oreja	puesta	en	el	asiento.
¿Y	si	Mamá	tenía	razón?	Aquella	podía	ser	la	otra	mujer	a	la	que	se	había	referido

esa	tarde.	Y	pensar	en	Mamá,	sentada	en	la	sala	detrás	del	sofá,	hizo	que	Ted	sintiera
una	punzada	de	dolor.	Mamá	había	tomado	tres	pastillas…

No	se	las	había	tomado.	Papá	la	había	obligado	a	hacerlo.
Como	fuese,	lo	más	probable	era	que	siguiera	por	mucho	tiempo	donde	la	habían

dejado,	 incluso	 cuando	 anocheciera.	 Despertaría	 allí,	 desconcertada	 y	 rodeada	 de
oscuridad…,	confundida	y	sola.	El	Estado	podía	no	encontrarla	a	tiempo.

Ted	 sintió	 un	 escalofrío.	 El	 ojo	 de	 su	 mente	 le	 mostró	 la	 sala	 de	 casa	 en
penumbras,	 con	Mamá	 sentada	 inconsciente	 en	 el	 suelo,	 la	 cabeza	 ladeada,	 y	 a	 su
lado	 cuatro	 Hombres	 Antena	 de	 pie,	 examinándola	 como	 una	 junta	 médica,	 sus
rostros	de	hormiga	mirándose	alternativamente.

En	el	coche	Frank	empezó	a	 referirse	a	 la	muchacha	como	Elizabeth.	Hablaban
del	hijo	pequeño	de	ella,	que	vivía	con	sus	abuelos	en	alguna	parte.	Pero	Ted	estaba
demasiado	 ensimismado	 en	 sus	 pensamientos	 como	 para	 prestarles	 atención.	 No
estaba	listo	para	reconocerlo,	pero	quizá	había	cometido	un	error	al	dejar	a	su	madre.

Un	error	grave.
—…	Su	padre	nunca	lo	ha	visto	—decía	Elizabeth—.	Sabe	que	su	hijo	existe;	se

lo	dije,	por	supuesto.	Pero	nunca	se	interesó.	¿Y	tú?
—Enviudé	 y	 la	 casa	 se	me	 ha	 quedado	 grande	—dijo	 Frank	McKay—.	 Teddy

tiene	siete	años	y	a	veces	pienso	que	se	está	criando	demasiado	solo…
¿Viudo?	¿Teddy?	Su	padre	jamás	lo	llamaba	Teddy.
¿Qué	estaba	sucediendo?
Ted	 se	vio	obligado	a	 levantar	 la	bandeja	y	observar.	No	 tenía	dudas	de	 lo	que

había	oído	pero	apenas	podía	dar	crédito.	Ted	no	se	estaba	criando	solo,	¡tenía	a	su
madre!	Y	la	casa	en	la	que	vivían	era	relativamente	pequeña	en	comparación	con	las
del	resto	del	vecindario.	Nada	de	lo	que	decía	Papá	tenía	sentido.	Intentó	ponerse	de
costado	 para	 ver	 a	 Elizabeth	 pero	 le	 fue	 imposible.	 Lo	 máximo	 que	 le	 permitía
alcanzar	a	ver	la	mirilla	era	el	espejo	retrovisor…,	y	cuando	llegó	hasta	él	vio	los	ojos
de	Papá,	fijos	en	los	suyos.	¡Papá	lo	estaba	mirando!

Dejó	caer	la	bandeja,	que	golpeó	el	asiento	con	un	ruido	seco,	y	se	tendió	en	el
suelo.

Papá	no	te	ha	visto.	Solo	miraba	hacia	atrás.	Para	eso	está	el	espejo	retrovisor,
¿no	es	cierto?

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Elizabeth.
—¿El	qué?
—Me	ha	parecido	escuchar	algo…	En	el	techo,	probablemente.
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—No	ha	sido	nada.
—¿Falta	mucho?
—No	demasiado.
Nadie	dijo	nada	durante	un	buen	rato.	Ted	había	perdido	completamente	la	noción

del	tiempo;	no	podría	haber	asegurado	cuánto	rato	llevaban	viajando.
—¿Podríamos	detenernos	un	segundo?	—dijo	Elizabeth	de	repente—.	Tengo	una

emergencia.
—Ya	estamos	llegando.	Medio	kilómetro	y	tendrás	un	baño	confortable	para	ti.
—No	puedo	esperar.
—Claro	 que	 puedes	—espetó	 Frank.	 Ted	 conocía	muy	 bien	 aquel	 tono.	 Era	 el

tono	que	no	dejaba	margen	para	cuestionamientos.
El	Mustang	avanzaba	cada	vez	más	rápido.
—Y	no	se	te	ocurra	abrir	la	puerta,	¿me	oyes?
Elizabeth	gritó	de	un	modo	espeluznante.
—¡Suéltame!
Ted	contuvo	el	aliento.
Unos	segundos	después	se	detuvieron	en	alguna	parte.
—¿Lo	ves?	—dijo	Frank	con	tranquilidad—.	Si	abres	la	puerta	te	lo	clavo	en	la

pierna.
Ted	 no	 miraba.	 No	 comprendía	 qué	 sucedía,	 pero	 conocía	 aquella	 faceta

autoritaria	e	inflexible	de	su	padre.
—No	me	hagas	daño	—imploró	Elizabeth—.	Tengo	un	hijo.
—No,	no	lo	tienes.
Frank	cogió	las	llaves	del	coche	y	por	alguna	razón	hizo	ruido	con	ellas.	Abrió	la

puerta	y	salió.	Segundos	después	abría	la	puerta	del	acompañante.
—No	quiero	ensuciar	el	coche,	¿lo	entiendes,	verdad?
—No	 me	 hagas	 daño.	 —La	 muchacha	 se	 quebró.	 Su	 voz	 temblorosa	 se

transformó	en	un	llanto	constante.
—Sal.
—No,	por	favor.
—¿Estás	asustada?
Elizabeth	sollozaba	sin	control.	Frank	le	estaba	haciendo	algo	y	Ted	no	se	atrevía

a	mirar.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo…,	 voy	 contigo	 —decía	 Elizabeth	 en	 medio	 de	 un

ataque	histérico.
Salió	 del	 coche	 y	 segundos	 después	 gritó	 de	 un	modo	 desgarrador.	 Ted	 nunca

había	 escuchado	 algo	 tan	 inquietante	 en	 su	 corta	 vida.	 Los	 gritos	 no	 cesaron	 y	 no
pudo	hacer	otra	cosa	que	cubrirse	los	oídos,	pero	ni	siquiera	eso	fue	suficiente.

Un	rato	después	Frank	regresó	al	coche;	lo	puso	en	marcha	y	empezó	a	silbar	su
melodía	favorita.
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25

Época	actual

En	 el	 sótano	 de	 la	 antigua	 fábrica	 de	 máquinas	 de	 escribir	 las	 ratas	 habían
retomado	 su	 atolondrado	 devenir.	 Inquietas	 por	 los	 vapores	 de	 la	 gasolina,	 ya	 no
cuidaban	sus	recorridos	y	cruzaban	la	estancia	muy	cerca	de	Laura	y	Ted.	A	veces	se
acercaban	y	los	observaban.

—Tú	no	mataste	a	esas	mujeres	—dijo	Laura—.	Tu	padre	lo	hizo.
Él	la	observó,	perplejo.
—Probablemente	 siempre	 lo	 sospechaste	 —continuó	 ella—,	 y	 cuando	 Frank

murió	esas	sospechas	se	convirtieron	en	certezas.
—El	 sueño	 de	 la	muchacha	 en	 el	maletero…	—dijo	 Ted	más	 para	 sí	 que	 para

Laura.	Y	mientras	reflexionaba,	una	verdad	fuerte	como	un	puño	lo	golpeó.	Levantó
la	cabeza,	los	ojos	bien	abiertos.

—¿Qué?
—Mi	padre	trató	de	matarme	—dijo	Ted	maravillado.
Laura	había	llegado	a	la	misma	conclusión.
—Una	 de	 las	 últimas	 veces	 que	 hablé	 con	 él	 —explicó	 Ted—,	 fue	 en	 la

universidad,	cuando	me	dijo	que	Blaine	era	mi	hermano.	Ese	día	estaba	tan	enojado
con	 él	 por	 cómo	 se	 había	 comportado	 con	mi	madre	 y	 conmigo	 que	 le	 hablé	 por
primera	vez	de	los	sueños	en	los	que	veía	a	la	mujer	en	el	maletero	del	Mustang.

Ted	hizo	una	pausa.
Ted	 recurrió	 a	 su	 mirilla	 especial	 pero	 no	 le	 permitió	 ver	 el	 asiento	 del

acompañante.
—Debió	de	darse	cuenta,	cuando	le	hablé	del	sueño,	de	que	tarde	o	temprano	lo

recordaría	todo.	El	hijo	de	puta	fue	a	buscarme	a	la	universidad	esa	misma	noche.
—Tyler	 estaba	 con	 tu	 novia	 —completó	 Laura—.	 Además	 llevaba	 puesta	 la

chaqueta	de	la	universidad.
Ted	 se	 puso	 intempestivamente	 de	 pie.	 Una	 rata	 que	 lo	 observaba	 desde	 la

abertura	en	el	suelo	volvió	a	esconderse.
—Fue	oportuno	hasta	para	morirse…	Si	lo	hubiera	recordado	antes.	Ahora	ya	no

sirve	de	nada.
—Siéntate,	Ted,	por	favor.	Y	no	digas	eso.	Muchas	familias	tendrán	respuestas.
—Sí,	claro,	que	un	maníaco	aterrorizó	y	descuartizó	a	sus	hijas;	bonita	respuesta.

El	tipo	está	muerto,	Laura,	se	lo	llevó	un	cáncer	mientras	dormía.	¿Se	te	ocurre	una
injusticia	más	grande?

—La	verdad	es	que	no.	Pero	nada	de	eso	es	tu	culpa.
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Silencio.
—Si	lo	hubiese	recordado	antes…
—Hemos	 llegado	 hasta	 aquí	 con	 mucho	 esfuerzo,	 Ted.	 El	 tratamiento	 y	 la

medicación	 han	 sido	 importantes,	 pero	 en	 el	 fondo	 has	 sido	 tú	 el	 que	 lo	 ha
conseguido.	Lo	has	hecho	por	Holly,	por	las	niñas.

Él	asentía.	Su	familia	parecía	parte	de	una	galaxia	lejana.
—¿Recuerdas	cómo	lo	supiste,	Ted?	¿Fue	a	partir	de	los	sueños?
—Creo	 que	 no.	—Ted	 no	 parecía	 del	 todo	 convencido—.	 Los	 sueños	 siempre

estuvieron	 allí.	Creo	que	 fue	 a	 raíz	 de	Blaine…,	 cuando	 lo	 vi	 en	 la	 televisión	y	 lo
reconocí	 como	mi	 hermano,	 pensé	 que	quizá	mi	 padre	 había	 asesinado	 a	 su	 novia,
que	 lo	había	hecho	como	un	 favor	o	algo	así.	Fue	un	pensamiento…,	 inconsciente,
supongo…,	 no	 lo	 sé.	 Pensé	 que	mi	 padre	 había	 sido	 diagnosticado	 con	 ese	 cáncer
terminal	y	que	él	podría	haberlo	hecho.

—Ya	veo.	Y	eso	levantó	tus	sospechas…,	ese	pensamiento.
—Sí,	creo	que	sí.	Por	eso	seguí	a	Blaine.	Necesitaba	investigarlo,	saber	si	había

tenido	algo	que	ver.	Pero	para	ese	entonces	ya	sabía	lo	que	mi	padre	había	hecho…
Fueron	 los	 torneos	de	ajedrez,	Laura;	 así	descubrí	muchos	de	 los	 asesinatos	de	ese
tiempo.	Aprovechaba	los	viajes	para	matar	a	mujeres	indefensas.

—Mírame,	Ted.	Ya	lo	sabemos	todo.	Tu	padre	ha	muerto	y	tu	familia	te	espera.
Mírame.

—Sabes	que	no	es	tan	sencillo.	Les	he	hecho	daño…	—A	Ted	se	le	llenaron	los
ojos	de	lágrimas—.	¿Cómo	sigue	Justin?

—Me	temo	que	continúa	en	coma.	Aunque	los	médicos	son	optimistas.
—Golpeé	a	mi	amigo	hasta	casi	matarlo.
—Tú	estabas	confundido	en	ese	momento.	El	peso	de	la	culpa	por	los	asesinatos

te	había	vencido,	Ted.	Te	creías	 responsable	y	 reaccionaste	 irracionalmente.	Porque
Justin	de	alguna	manera	lo	descubrió,	¿verdad?

—Sí,	 creo	 que	 sí.	 Supe	 que	 estaba	 siguiéndome.	 Lo	 vi	 una	 noche	 cuando	 me
escabullí	en	la	casa	de	Blaine,	él	estaba	afuera,	en	su	coche.	Contraté	a	un	detective
para	 que	 lo	 siguiera	 y	 así	 fue	 como	 supe	 que	 él	 y	Holly	 se	 estaban	 viendo.	—Ted
sonrió	con	resignación—.	El	pobre	detective	debió	de	creer	que	había	destapado	una
olla	grande,	pero	el	romance	entre	ellos	no	fue	un	problema	para	mí.	El	problema	es
que	Justin	también	me	había	seguido	hasta	aquí,	y	quizá	había	visto	lo	que	guardaba
en	esa	habitación	de	arriba	a	la	que	tú	has	entrado.

—¿Justin	te	llamó	a	su	despacho	para	hablar	de	los	asesinatos?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	Quizá	 quería	 hablarme	 de	 otra	 cosa.	 Pero	 ya	 era

demasiado	tarde…,	yo,	no	veía	las	cosas	con	claridad;	ahora	lo	entiendo.
—Justin	se	pondrá	bien	y	lo	entenderá,	estoy	segura.	Tu	cuadro	era	severo	en	ese

momento,	Ted.
—Sí,	 lo	 sé.	Ya	había	 tomado	 la	decisión	de	quitarme	 la	vida;	había	 ido	a	ver	 a

Robichaud	 por	 lo	 del	 testamento	 y	 creía	 que	 un	 tumor	 en	 el	 cerebro	 me	 estaba
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matando.
—¿No	crees	que	las	cosas	son	mucho	mejores	ahora?
Ted	sabía	que	eso	solo	iba	a	ser	cierto	si	su	amigo	se	recuperaba.
—Supongo	que	sí.
Laura	 se	 puso	 de	 pie.	 Ted	 la	miró	 con	 incredulidad,	 sin	 comprender	 lo	 que	 la

doctora	se	proponía.	Ni	siquiera	cuando	 le	extendió	 la	mano	supo	exactamente	qué
hacer	con	ella.

—Lo	has	hecho	muy	bien,	Ted.
Él	se	levantó	con	algo	de	torpeza	y	le	estrechó	la	mano.
—Gracias	 por	 todo,	 Laura.	 —Hablaba	 en	 susurros.	 Su	 voz	 estaba	 a	 punto	 de

quebrarse.
Entonces	escucharon	un	fuerte	ruido	en	la	parte	de	atrás,	demasiado	potente	para

ser	causado	por	roedores.	Laura	se	sobresaltó.	Ted	en	cambio	sintió	un	escalofrío	al
recordar	que	allí	había	dejado	maniatado	al	guardia	de	seguridad.	¡Por	Dios,	le	había
dejado	caer	encima	un	aluvión	de	máquinas	de	escribir!	Antes	de	abandonarlo	había
comprobado	que	respiraba,	pero	podía	haber	sufrido	una	herida	interna	o	algo	por	el
estilo.	Pensaba	en	esto	cuando	la	figura	de	Lee	Stillwell	se	irguió	como	un	tótem	gris
alejado	del	cono	de	luz	que	apenas	iluminaba	a	Ted	y	a	Laura.

Una	voz	grave	surgió	desde	las	sombras.	Laura	se	volvió	y	se	llevó	un	susto	de
muerte	al	ver	a	Lee	de	pie;	casi	había	olvidado	su	existencia.

—Déjanos	ir	de	una	vez,	grandísimo	hijo	de	puta	—dijo	Lee.
El	guardia	tenía	las	manos	encadenadas	a	la	altura	del	pecho	y	sostenía	un	objeto

pequeño.	 No	 era	 posible	 advertir	 de	 qué	 se	 trataba	 a	 esa	 distancia,	 hasta	 que	 una
llama	diminuta	surgió	con	un	suave	chasquido.
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Época	actual

Marcus	ocupaba	el	asiento	del	acompañante.	Bob	conducía.	Hablaron	durante	la
primera	 media	 hora,	 pero	 después	 el	 viaje	 transcurrió	 en	 silencio,	 interrumpido
únicamente	 por	 las	 comunicaciones	 con	 el	 equipo	 del	 FBI	 que	 había	 partido
simultáneamente	desde	Albany	y	que	llegaría	antes	que	ellos.

Cuando	se	encontraban	a	una	media	hora	de	distancia	ocurrió	el	último	contacto
con	ellos.	Bob	escuchó	lo	que	le	decían	desde	el	otro	lado	de	la	línea;	no	parecía	nada
bueno.

—Ha	 habido	 un	 incendio,	 al	 parecer	 intencionado	—dijo	 después	 de	 cortar—.
Han	 utilizado	 algún	 acelerador	 porque	 la	 propagación	 de	 las	 llamas	 ha	 sido	 muy
veloz.

—¿Un	incendio?	—Marcus	no	comprendía.	No	quería	hacer	la	pregunta	que	tanto
temía.

—La	unidad	de	Albany	ha	 llegado	y	ha	encontrado	a	 los	bomberos	 trabajando.
Alguien	vio	el	humo	y	les	dio	aviso,	pero	han	llegado	tarde.

—¿Cómo	que	han	llegado	tarde?	—Marcus	no	pudo	contenerse—.	¿Qué	significa
eso?

—Han	recuperado	dos	cuerpos.	Hay	solo	un	superviviente.
Marcus	se	cubrió	el	rostro.
—¿Quién?	—preguntó	desde	la	oscuridad	de	sus	propias	manos.
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Época	actual

Por	alguna	 razón,	Lee	creyó	que	amenazar	a	Ted	con	el	mechero	podía	ser	una
buena	 idea.	 O	 bien	 el	 golpe	 le	 impidió	 pensar	 con	 claridad	 o	 Lee	 nunca	 había
escuchado	hablar	de	 los	vapores	de	 la	gasolina,	porque	en	cuanto	 la	pequeña	 llama
azul	 se	 convirtió	 en	 una	 gran	 bola	 de	 fuego	 su	 rostro	 se	 transformó	 a	 causa	 de	 la
sorpresa.	Su	ojo	reducido	se	abrió	lo	más	que	pudo	antes	de	que	el	guardia	comenzara
a	 sacudirse	 en	 una	 danza	 frenética,	 gritando	 de	 dolor	 atrapado	 en	 una	 esfera	 de
llamas.

Laura	 y	 Ted	 no	 tuvieron	 mucho	 tiempo	 para	 reaccionar.	 Una	 pared	 de	 fuego
avanzó	hacia	ellos	y	los	tentáculos	azules	de	las	llamas	treparon	por	todas	partes.	Se
alejaron	 lo	más	 rápido	 que	 pudieron	 en	 direcciones	 opuestas.	Los	 gritos	 de	Lee	 se
volvían	cada	vez	más	espeluznantes.	El	olor	a	carne	quemada	lo	ocupaba	todo.

El	sótano	se	dividió	en	dos	y	Laura	quedó	atrapada	del	lado	opuesto	a	la	puerta.
Cuando	el	guardia	daba	sus	últimos	alaridos	agónicos	ella	intentaba	buscar	un	modo
de	 pasar	 al	 otro	 lado,	 pero	 el	 fuego	 había	 formado	 una	 barrera	 que	 avanzaba	 en
dirección	a	ella;	el	humo	era	cada	vez	más	denso.	Las	bombillas	estallaban	una	a	una
pintando	una	nueva	realidad	naranja	y	pulsante.	Las	ratas	chillaban.

Ted	le	gritaba	que	fuera	hacia	la	parte	de	atrás	mientras	él	intentaba	mover	el	sofá
verde,	 que	 aún	 no	 había	 sido	 alcanzado	 por	 las	 llamas,	 para	 formar	 un	 puente
apoyado	entre	una	mesa	y	unos	trastos	apilados.	No	funcionó.	Las	llamas	alcanzaron
su	camisa	y	debió	quitársela	y	taparse	la	boca	con	ella	para	poder	respirar.	Gritó	algo
ininteligible.

—¿¡Qué!?	—Laura	se	encontraba	a	unos	diez	metros	de	distancia,	pero	en	vez	de
avanzar	se	veía	obligada	a	retroceder.	También	se	quitó	la	camisa	y	respiraba	a	través
de	ella,	pero	aun	así	empezaba	a	sentir	que	sus	ideas	se	deslizaban	con	pesadez.

Ted	volvió	a	intentarlo,	esta	vez	quitándose	la	camisa	de	la	boca.
—La	trampilla,	Laura.	Métete	allí	y	cierra	la	tapa.
Esta	vez	Laura	lo	entendió.	Sin	embargo,	supo	que	sería	imposible	conseguirlo	en

semejantes	condiciones.	Las	llamas	se	interponían	entre	ella	y	la	abertura	en	el	suelo.
—¡Ted,	no	puedo	llegar!
Él	 le	 gritó	 algo	más,	 pero	 su	 voz	 fue	 amortiguada	 por	 el	 crepitar	 del	 fuego.	El

humo	se	había	vuelto	demasiado	denso	y	respirar	a	través	de	la	tela	de	la	camisa	era
ya	casi	imposible;	Laura	no	lo	soportó	más	y	se	la	quitó	de	la	boca.	Un	ataque	de	tos
la	 hizo	 caer	 de	 rodillas.	No	 había	 sido	 del	 todo	 consciente	 del	 escozor	 en	 los	 ojos
hasta	que	descubrió	que	a	ras	del	suelo	el	aire	era	un	poco	más	respirable.	Volvió	a
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cubrirse	el	rostro	con	la	tela	y	se	arrastró	hasta	la	pared	lateral.	Se	dijo	que	la	única
oportunidad	que	tendría	de	cumplir	su	objetivo	sería	reptar	junto	al	zócalo.	Había	una
serie	de	mesas	de	acero	alineadas	que	formaban	una	especie	de	túnel	por	el	que	le	fue
posible	avanzar	con	relativa	facilidad.	El	fuego	interrumpió	su	avance	en	dos	o	tres
oportunidades	 y	 debió	 pegarse	 lo	 máximo	 posible	 a	 la	 pared	 o	 incluso	 salir	 del
improvisado	túnel.	A	medida	que	se	aproximaba	el	humo	se	hacía	más	denso	incluso
allí	abajo.

En	 total	 tenía	 que	 recorrer	 unos	 ocho	metros.	Parecía	 sencillo,	 pero	 a	mitad	de
camino	empezó	a	pensar	que	no	lo	lograría.	Una	cortina	roja	le	bloqueaba	el	paso	por
completo.	Si	quería	seguir	tendría	que	salir	de	debajo	de	la	mesa,	pero	la	situación	no
era	mucho	mejor	hacia	el	lado.	Cuando	miró	hacia	atrás	vio	que	ya	ni	siquiera	podía
regresar.

Llamó	a	gritos	a	Ted	pero	no	obtuvo	respuesta.	¿Habría	salido	del	sótano	o	estaría
inconsciente?	La	policía	estaba	en	camino	y	podrían	llegar	de	un	momento	a	otro;	si
ella	alcanzaba	la	trampilla	y	resistía	allí	adentro	lo	suficiente	podría	gritar	hasta	que
alguien	desde	afuera	la	escuchara.

Pero	para	eso	tenía	que	llegar	a	la	trampilla;	no	tenía	mucho	tiempo.	O	intentaba
salir	del	túnel	y	llegar	hacia	la	abertura	dando	un	rodeo,	o	seguía	por	el	camino	más
corto	y	cruzaba	aquella	cortina	de	fuego.	Debía	intentarlo,	por	Walter.

Se	 envolvió	 la	 cabeza	 con	 la	 camisa,	 antepuso	 el	 antebrazo	 como	 un	 escudo	 y
cruzó	a	toda	velocidad.

FIN
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Epílogo

Dos	años	después

Randall	Forster	 fue	 recibido	con	un	efusivo	aplauso.	Llevaba	 tres	años	como	 la
cara	 visible	 de	 asuntos	 policiales	 del	 Canal	 4	 y	 eso	 lo	 había	 vuelto	 inmensamente
popular.	 El	 caso	 de	 Frank	 McKay,	 no	 obstante,	 fue	 determinante	 a	 la	 hora	 de	 su
meteórico	ascenso;	era	joven,	carismático	y,	lo	más	importante,	sabía	transitar	por	ese
estrecho	 límite	 entre	 el	 interés	 popular,	 el	morbo	 y	 los	 tecnicismos	 de	 una	 historia
escabrosa.

En	la	pantalla	ubicada	en	un	lateral	del	escenario	se	proyectó	la	mirada	penetrante
que	todos	reconocieron.	Debajo,	la	siguiente	leyenda:

EL	DESCUARTIZADOR	DE
HAMHERSTVILLE

FRANK	EDMUND	MCKAY
1951-2011

El	auditorio	enmudeció.	La	voz	del	periodista	surgió	con	gravedad	por	el	sistema
de	altavoces.

—Un	hogar	de	clase	media	en	el	minúsculo	pueblo	de	Hamherstville,	un	padre
que	 trabajaba	 turnos	 larguísimos	 en	 una	 empresa	metalúrgica	 y	 una	madre	 que	 fue
cocinera,	 costurera,	 dependienta	 y	 empleada	 de	 limpieza;	 el	 pequeño	Frank	 se	 crio
prácticamente	solo	hasta	los	doce	años,	cuando	su	hermana	Audrey	llegó	al	mundo.

Randall	se	movía	por	el	escenario	con	la	convicción	de	un	gran	orador.	Con	una
mano	en	el	bolsillo,	la	mirada	puesta	alternativamente	en	el	público	y	en	el	aire	sobre
sus	cabezas,	era	como	si	buscara	vislumbrar	un	pasado	distante	y	revelador.

—Es	poco	lo	que	sabemos	de	esos	primeros	años.	Lo	que	sucedió	en	el	seno	de	la
familia	McKay	 es,	 y	 posiblemente	 seguirá	 siendo,	 un	 misterio.	 En	 1964,	 Ralph	 y
Teresa	McKay	 se	mudarían	con	 sus	hijos	 a	 la	 capital,	 dejando	 tras	de	 sí	muy	poco
para	ser	reconstruido	tantos	años	después.

En	la	pantalla	apareció	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	un	grupo	de	niños	en
la	 escuela.	 Dos	 rostros	 estaban	 encerrados	 por	 círculos;	 uno	 de	 ellos	 de
inconfundibles	ojos	grandes	y	profundos.

—Frank	aprendió	muy	temprano	a	esconder	su	verdadero	carácter,	a	manipular	a
su	 entorno.	 Fue	 un	 alumno	 ejemplar,	 con	 una	 inteligencia	 muy	 por	 encima	 de	 la
media,	que	no	causaba	problemas	y	capaz	de	pasar	desapercibido.	Andrew	Dobbins,
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quizá	 su	único	 amigo	durante	 aquellos	 años	 en	Hamherstville,	 ha	proporcionado	 la
que	es,	casi	con	total	seguridad,	la	única	caracterización	de	Frank	McKay	que	refleja
la	verdadera	esencia	de	este	prolífico	asesino	en	serie.

Randall	hizo	una	pausa	premeditada.	Había	dado	la	misma	charla	un	puñado	de
veces	—aunque	en	circunstancias	diferentes—	y	sabía	cómo	despertar	el	 interés	de
los	presentes.

—Cuando	la	verdad	salió	a	la	luz,	todos	aquellos	que	conocieron	en	vida	a	Frank
McKay	se	mostraron	horrorizados	y	sorprendidos,	incluidos	su	hermana,	su	exesposa,
sus	vecinos,	su	socio,	todos…,	salvo	Andrew	Dobbins.	Andrew	Dobbins,	que	dejó	de
verlo	a	los	diez	años	porque	su	familia	también	se	marchó	de	la	ciudad,	fue	el	único
que	creyó	que	 las	noticias	que	 recorrían	el	país	podían	 ser	 ciertas.	De	hecho,	 en	el
fondo,	sabía	 que	 eran	 ciertas.	 Porque	Andrew	Dobbins	 fue	 el	 primero,	 y	 como	 he
dicho	quizá	el	único,	que	se	asomó	al	abismo	y	vio	la	verdadera	cara	de	este	hombre.

En	algún	momento	 la	 imagen	en	 la	pantalla	había	cambiado.	Ahora	aparecía	un
joven	 Frank	 posando	 junto	 a	 un	 coche	 rojo.	 Tendría	 unos	 veinte	 años	 y	 a	 primera
vista	 su	 semblante	 sonriente	 no	 llamaba	 la	 atención.	 A	 medida	 que	 la	 imagen	 se
acercaba,	sin	embargo,	algo	en	sus	ojos	parecía	traspasar	la	barrera	del	tiempo	y	del
espacio	 y	 posarse	 en	 cada	 uno	 de	 los	 presentes	 para	 revelarles	 sus	 verdaderas
intenciones.

—Frank	McKay	no	fue	un	esposo	modelo,	ni	un	vecino	ejemplar,	y	mucho	menos
un	buen	padre…,	pero	a	los	ojos	de	aquellos	que	lo	conocieron	no	era	un	asesino.	No
podía	ser	un	asesino.	Era	un	hombre	temperamental,	sí;	un	hombre	impulsivo,	puede
ser	 ¿asesino?	 No,	 imposible.	 ¿Cuántas	 veces	 hemos	 escuchado	 lo	 mismo	 de	 otros
como	 él?	 Porque	 cuando	 personas	 como	 McKay	 aprenden	 a	 esconderse	 bajo	 esa
máscara	de	cordura	se	vuelven	indetectables,	caminan	entre	nosotros	con	impunidad.
Y	 es	 precisamente	 eso,	 esa	 arrogancia	 de	 salirse	 con	 la	 suya	 una	 y	 otra	 vez,	 de
sentirse	 superiores	 al	 resto,	 lo	 que	 los	 impulsa	 a	 seguir.	 No	 es	 solo	 el	 deseo
irrefrenable	de	matar	y	hacer	daño,	es	también	el	ego	de	quien	se	cree	todopoderoso.

»Andrew	Dobbins	vivía	a	unas	pocas	casas	de	distancia	de	Frank.	Iban	juntos	a	la
escuela,	 regresaban	 juntos,	 se	hicieron	amigos.	Un	día	Frank	 invitó	 a	Andrew	a	 su
casa;	era	verano	y	sus	padres	trabajaban,	por	lo	que	estaban	solos.	Le	dijo	que	ese	día
no	quería	dar	vueltas	en	bicicleta	ni	hacer	las	cosas	que	normalmente	hacían;	lo	llevó
al	 jardín	 trasero	 y	 le	 mostró	 una	 serie	 de	 frascos	 con	 arañas,	 escarabajos	 y	 otros
insectos	grandes.	Frank	llevaba	consigo	su	navaja	plegable;	se	 la	había	comprado	a
un	 chico	 mayor	 y	 nadie	 sabía	 que	 la	 tenía	 excepto	 Andrew.	 Era	 su	 secreto
compartido.	Ese	día,	en	el	jardín	de	su	casa,	Frank	le	pidió	a	su	amigo	que	escogiera
uno	de	los	insectos	atrapados.	Andrew	eligió	una	araña	mediana	que	parecía	un	poco
atontada.	Supuso	que	Frank	iba	a	matar	a	la	araña	con	su	navaja	—ya	en	ese	entonces
lo	creía	capaz	de	ello—	y	la	verdad	es	que	no	se	inquietó	demasiado.	¿Quién	no	ha
matado	a	una	araña	alguna	vez?	Andrew	estaba	dispuesto	a	participar	de	aquel	juego,
sin	imaginar	que	en	realidad	estaba	siendo	puesto	a	prueba.
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Si	bien	el	caso	del	descuartizador	de	Hamherstville	había	sido	objeto	de	análisis
exhaustivos,	la	mayoría	se	habían	centrado	en	las	muertes	que	vendrían	después.	A	la
prensa	le	gusta	caracterizar	al	monstruo,	pero	muchas	veces	se	olvidan	de	la	persona.
Randall	 había	 descubierto	 que	 ciertos	 detalles,	 como	 los	 que	 estaba	 a	 punto	 de
revelar,	eran	capaces	de	causar	un	impacto	mucho	más	profundo	que	el	asesinato	más
aberrante.	El	auditorio	estaba	en	perfecto	silencio.

—Frank	no	mató	a	la	araña	con	su	navaja,	no	al	principio.	Le	cortó	cuatro	de	sus
patas	 y	 junto	 a	 Andrew	 la	 observaron	 mientras	 intentaba	 escapar,	 riéndose	 al
comprobar	 que	 apenas	 podía	 dar	 vueltas	 en	 círculos.	 Entonces	 Frank	 le	 cortó	 otra
pata,	 y	 luego	 otra,	mientras	 le	 explicaba	 que	 no	 tenía	 que	 cortarlas	muy	 cerca	 del
cuerpo	 porque	 entonces	 la	 araña	moría	 demasiado	 rápido.	 Al	 final,	 la	 pobre	 araña
contaba	con	una	sola	pata	con	 la	que	apenas	podía	 rascar	el	 suelo	a	 su	alrededor	y
girar	sobre	sí	misma	hasta	morir.	No	fue	solo	un	juego	perverso	sino,	como	he	dicho,
una	prueba.

»Hacia	finales	de	aquel	verano,	Frank	le	pidió	a	Andrew	que	fuera	a	su	casa.	Le
dijo	 que	 tenía	 pensado	 hacer	 unas	 pruebas	 especiales	—así	 se	 refería	 Frank	 a	 las
mutilaciones	de	insectos	de	las	que	ambos	habían	participado	ya	tres	o	cuatro	veces
—,	y	Andrew	 se	 sintió	 encantado	de	 la	 vida.	Empezaba	 a	 sentir	 por	 su	 amigo	una
especie	de	fascinación	reverencial.	Frank	lo	llevó	al	jardín,	pero	esta	vez	no	estaban
sus	frascos	con	insectos	sino	un	canasto	con	un	gato	pequeño,	de	unos	tres	o	cuatro
meses,	 estimaría	 Andrew	 Dobbins	 muchísimo	 tiempo	 después,	 cuando	 con	 cierto
pesar	 reconocería	 que,	 si	 bien	 en	 ese	 momento	 intuyó	 las	 intenciones	 de	 Frank,
tampoco	se	sintió	especialmente	afectado.	Los	gatos	no	le	gustaban	demasiado…

»Frank	 abrió	 las	 patas	 del	 gato	 valiéndose	 de	 unas	 sogas	 delgadas.	 Cuando	 lo
tuvo	inmovilizado,	y	mientras	el	animal	chillaba	desesperado,	le	sacó	los	ojos	con	la
navaja,	luego	le	quemó	con	un	mechero	la	panza,	las	orejas,	el	morro…,	hasta	que	el
gato	no	lo	resistió	más	y	murió.	Andrew	dejó	de	frecuentar	a	Frank	casi	de	inmediato,
y	posiblemente	ese	fue	un	aviso	para	el	pequeño	McKay.	Un	aviso	de	 lo	que	podía
suceder	si	dejaba	que	los	demás	vieran	su	verdadera	naturaleza.

La	 pantalla	 no	 proyectaba	 ahora	 ninguna	 fotografía.	 Randall	 esperó	 unos
segundos	hasta	que	apareció	el	rostro	de	una	muchacha	de	unos	veinte	años.

—Difícilmente	Elizabeth	Garth	 habrá	 sido	 la	 primera	 de	 sus	 víctimas,	 pero	 sin
duda	fue	una	de	las	primeras,	porque	McKay	nunca	cometió	sus	asesinatos	tan	cerca
de	Boston…

Randall	hizo	una	pausa	reflexiva,	negó	lentamente	con	la	cabeza	y	agregó:
—Eso	no	es	del	 todo	cierto,	desde	 luego…,	pero	ya	 llegaremos	a	ello.	A	fin	de

cuentas,	es	el	motivo	principal	por	el	que	estamos	reunidos	hoy	aquí.
»La	forma	en	que	Frank	McKay	mató	a	Elizabeth	Garth,	una	joven	madre	soltera,

evidencia	 que	 todavía	 estaba	 en	 su	 curva	 de	 aprendizaje.	 Incluso	 es	 probable	 que
obrara	 precipitadamente.	 No	 solo	 la	mató	 relativamente	 cerca	 de	 su	 casa	 sino	 que
además	estableció	un	contacto	con	ella	que	podría	haber	 sido	determinante	para	 su
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captura.	 Además,	 si	 bien	 el	 cuerpo	 de	 Elizabeth	 presentaba	 algunas	 heridas	 de
cuchillo	en	brazos	y	piernas,	un	corte	profundo	en	la	garganta	fue	determinante	para
provocarle	la	muerte	en	pocos	segundos,	algo	muy	diferente	al	sadismo	y	la	tortura	de
los	asesinatos	que	vendrían	después.

»¿Qué	 pensó	 McKay	 después	 de	 asesinar	 a	 Elizabeth	 Garth?	 Yo	 apostaría	 lo
siguiente:	uno,	que	había	experimentado	un	placer	extremo	al	torturar	y,	finalmente,
matar	a	una	joven	indefensa,	por	lo	que	sabía	que	iba	a	hacerlo	de	nuevo;	y	dos,	que
si	seguía	siendo	imprudente	terminarían	atrapándolo,	por	lo	que	tendría	que	elaborar
un	sistema	que	le	asegurara	poder	seguir	adelante	indefinidamente.

»Como	 mínimo	 siete	 muertes	 ocurrieron	 entre	 1983	 y	 1989,	 y	 todas	 tuvieron
lugar	 fuera	 del	 estado.	 Las	 víctimas	 eran	 mujeres	 jóvenes,	 pero	 ahí	 se	 acaban	 las
coincidencias.	Frank	mató	con	un	cuchillo,	con	un	martillo,	 incluso	con	sus	propias
manos;	 las	 elegía	 al	 azar,	 reduciendo	 el	 contacto	 con	 ellas	 al	 mínimo.	 Durante
aquellos	 años	 aprovechó	 los	 torneos	 de	 ajedrez	 de	 su	 hijo	 Ted	 para	 justificar	 sus
ausencias.	Viajaba	más	 de	 una	 hora	 desde	 el	 sitio	 donde	 se	 desarrollaba	 el	 torneo,
elegía	a	su	víctima	y	la	torturaba	y	mutilaba	durante	dos	o	tres	horas.	Pocas	veces	se
ha	visto	semejante	nivel	de	crueldad,	y,	sin	embargo,	encontrar	un	patrón	que	conecte
los	crímenes	hubiese	sido	prácticamente	imposible.

En	la	pantalla	se	sucedían	los	rostros	de	las	víctimas.
—Frank	 McKay	 murió	 sin	 ser	 descubierto.	 Mató	 a	 diecinueve	 mujeres	 y	 dos

hombres,	 pero	 se	 sospecha	 que	 otros	 quince	 asesinatos	 fueron	 de	 su	 autoría.	 Ni
siquiera	sistemas	actuales	como	el	Vicap	hubieran	hecho	posible	establecer	un	patrón
común.

En	la	pantalla	se	proyectó	un	laberinto	circular.
—Antes	he	dicho	que	posiblemente	nadie	vio	al	verdadero	Frank	McKay	salvo	su

amigo	 de	 la	 infancia	 Andrew	 Dobbins,	 pero	 quizá	 eso	 no	 sea	 del	 todo	 cierto.	 Es
posible	 que	 su	 primera	 esposa,	 Kristen	 McKay,	 que	 debió	 padecer	 sus	 golpes	 y
maltratos	durante	años,	imaginara	la	maldad	que	habitaba	en	el	interior	de	su	marido.
Pero	Kristen	era	una	mujer	con	problemas	mentales	y	su	situación	fue	crítica	durante
aquellos	años	de	convivencia.	Sin	embargo,	Ted,	el	hijo	menor	de	McKay,	fue	testigo
del	comportamiento	errático	de	su	padre.	El	pequeño	Ted,	un	prodigio	del	ajedrez	que
se	convertiría	en	un	exitoso	empresario,	encerraba	la	respuesta.

Randall	señaló	el	centro	del	laberinto.
—Una	 respuesta	 que	permanecería	 escondida	 años,	 y	 cuyo	 fascinante	 recorrido

tendréis	oportunidad	de	conocer	de	primera	mano.
La	imagen	del	laberinto	se	alejó	lentamente	hasta	dejar	ver	que	en	realidad	era	la

portada	de	un	libro.	La	última	salida,	rezaba	el	título.	Debajo,	en	grandes	letras	rojas,
estaba	el	nombre	de	la	autora.

—Damas	y	caballeros,	sin	más	dilación,	os	presento	a	la	mujer	que	consiguió	que
esa	verdad	saliera	finalmente	a	la	luz.	Con	vosotros,	la	doctora	Laura	Hill.

Un	aplauso	acompañó	a	Laura,	que	caminó	con	cierta	premura	hasta	una	mesita
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alta	 a	 un	 lado	 de	 la	 pantalla.	 Era	 la	 tercera	 presentación	 del	 libro	 y,	 sin	 embargo,
estaba	tan	nerviosa	como	la	primera	vez.	Buscó	a	Dedee	en	la	primera	fila,	y	el	solo
hecho	 de	 verla	 allí,	 aplaudiendo	 efusivamente,	 le	 dio	 fuerzas.	 Su	 hermana	 siempre
había	sido	importante	para	ella,	pero	durante	los	últimos	tiempos,	con	el	despido	del
Lavender	y	la	consiguiente	ruptura	con	Marcus,	se	había	convertido	en	su	único	pilar.
Ella	y	Walter,	por	supuesto,	pero	Dedee	fue	la	única	que	la	animó	a	terminar	el	libro
cuando	las	cosas	en	el	Lavender	se	pusieron	difíciles.	«El	manuscrito	es	excelente.	Si
los	 del	 hospital	 te	 han	 puesto	 un	 ultimátum,	 yo	 digo	 que	 se	 vayan	 al	 diablo.	Y	 en
cuanto	 a	 ese	 novio	 que	 tienes,	 no	me	 sorprende	 que	 se	 lave	 las	manos,	 sabes	 que
nunca	me	ha	gustado».

Dedee	no	se	había	equivocado.
—¡Bienvenida!
—Gracias,	Randall.
Laura	había	escogido	para	esa	noche	una	falda	color	mostaza	y	una	camisa	blanca

de	manga	 larga.	 Siempre	manga	 larga.	 Era	 ceñida,	 y	 cuando	 se	 sentó	 y	 cruzó	 las
manos	en	el	 regazo	se	 fijó	en	que	 la	muñeca	derecha	no	quedara	expuesta.	Apenas
unos	hilos	de	piel	quemada	asomaron	por	debajo	del	puño.

—Primero	que	nada	—dijo	Randall—	déjame	decirte	que	haber	sido	invitado	esta
noche	es	para	mí	un	inmenso	placer.

Laura	asintió.
—Ha	sido	una	espléndida	introducción.
—Gracias.
El	periodista	observó	la	pantalla,	donde	seguía	proyectada	la	portada	del	libro,	y

como	si	acabara	de	ocurrírsele	preguntó:
—Cuéntanos	por	qué	un	laberinto,	Laura.
—Oh…,	 los	 laberintos	 siempre	 me	 han	 fascinado.	 Me	 crie	 en	 Hawkmoon,

Carolina	 del	 Norte,	 y	 allí	 había	 un	 pequeño	 parque	 de	 atracciones.	 El	 dueño,	 un
hombre	 encantador	 de	 apellido	 Adams,	 mantuvo	 el	 parque	 abierto	 muchos	 años
contra	todos	los	pronósticos,	y	la	atracción	principal	era	un	gran	laberinto	circular.

—¿Era	un	laberinto	vegetal?
—No	era	vegetal,	pero	tenía	la	particularidad	de	poder	cambiar	de	configuración.

Había	 una	 serie	 de	 puertas	 que	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban,	 y	 los	 recorridos	 eran
diferentes	cada	vez.	El	señor	Adams	decía	que	eran	más	de	mil,	pero	posiblemente
estuviera	exagerando.	Un	hombre	disfrazado	de	minotauro	lo	recorría	y	hacía	la	tarea
de	 salir	 todavía	más	difícil;	 a	 los	más	pequeños	nos	daba	 terror.	Y	 lo	cierto	es	que
muy	pocas	veces	he	visto	a	alguien	salir	del	laberinto.	Con	mi	hermana,	que	está	aquí
conmigo	esta	noche,	solíamos	ir	durante	el	verano	casi	todos	los	días.	Había	un	chico
que	nos	gustaba	que	trabajaba	allí.

Dedee	la	señalaba	desde	la	platea	formando	palabras	con	los	labios.
A	ti	te	gustaba…
Laura	no	pudo	evitar	sonreír.
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—Siempre	me	 he	 sentido	 atraída	 por	 los	 laberintos	—continuó—.	Hay	 algo	 en
nuestra	forma	de	pensar	que	se	asemeja	a	escapar	de	un	laberinto.

—O	de	quedar	atrapados	en	ellos,	supongo.
—¡Exacto!	Por	 ejemplo,	 al	 laberinto	de	Hawkmoon	 se	 accedía	por	un	pasadizo

que	 te	 llevaba	 directamente	 al	 centro,	 y	 yo,	 por	 alguna	 razón,	 creía	 que	 si	 escogía
siempre	el	camino	que	me	alejara	de	ese	punto	podría	salir.	Y	desde	luego	nunca	pude
hacerlo.

—Porque	para	salir	a	veces	hay	que	retroceder.	¿Es	eso?
—Así	es.	Cuando	Ted	McKay	llegó	al	Lavender	Memorial	era	como	si	estuviese

atrapado	en	un	laberinto	concebido	por	su	propia	mente.
—Tratándose	 de	 un	 hombre	 brillante	 como	 él,	 imagino	 que	 uno	 bastante

intrincado.
—Definitivamente.	Pasaba	semanas	 inmerso	en	ciclos,	dando	vueltas	en	círculo

sin	 llegar	a	ninguna	parte.	Y	cuando	yo	 intentaba	 forzar	un	poco	 las	cosas,	guiarlo
hacia	el	exterior	de	la	forma	incorrecta,	como	cuando	era	niña	y	recorría	el	laberinto
de	Hawkmoon,	entonces	volvía	a	perderse.	Era	como	empezar	otra	vez.

—Ted	McKay	 murió	 en	 el	 incendio	 en	 la	 fábrica	 abandonada	—dijo	 Randall,
dotando	 a	 su	 voz	 de	 cierta	 gravedad—.	 Un	 incendio	 del	 que	 tú,	 Laura,	 tuviste	 la
suerte	de	escapar.	En	cierto	sentido,	esta	historia	también	ha	sido	tu	propio	laberinto.
¿Lo	crees	así?

—Es	posible.	Pero	ha	sido	Ted	McKay	el	que	ha	llevado	la	peor	parte,	no	solo	por
haber	 perdido	 la	 vida,	 sino	 por	 tener	 que	 cargar	 con	 una	 mochila	 pesada	 durante
tantos	años.	Este	libro,	Randall,	trata	de	cómo	fue	ese	recorrido	traumático	y	de	cómo
escapó	de	una	trampa	tendida	por	su	propia	mente.	De	no	haber	sido	por	su	fortaleza,
yo	no	estaría	 aquí	y	ninguno	de	estos	 crímenes	aberrantes	hubiese	 sido	esclarecido
jamás.

Un	tibio	aplauso	se	fue	multiplicando	en	el	auditorio	hasta	hacerse	masivo.	Laura
y	Randall	se	sumaron.

—Una	de	 las	últimas	cosas	que	Ted	me	dijo	antes	de	morir	—dijo	Laura—	fue
que	para	él	nada	de	esto	tenía	sentido	con	su	padre	muerto.	Pero	tú	y	yo	sabemos	de
la	importancia	de	conocer	la	verdad…

—Oh,	 absolutamente.	He	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 familiares	 de	 las
víctimas,	 y	 para	 muchos	 de	 ellos	 el	 saber	 que	 el	 responsable	 no	 está	 más	 entre
nosotros	ha	supuesto	un	alivio.

—También	para	su	exesposa,	sus	hijas,	que	han	debido	afrontar	la	pérdida	de	un
ser	querido,	y	no	puedo	siquiera	 imaginar	 lo	que	eso	significa.	Pero	ellas	al	menos
han	 podido	 verlo	 como	 lo	 que	 realmente	 fue:	 un	 hombre	 de	 un	 gran	 corazón	 que
debió	cargar	con	una	cruz	que	no	le	pertenecía.

La	 presentación	 se	 extendió	 durante	media	 hora	más.	Randall	 era	 un	 excelente
entrevistador	y	la	conversación	entre	ellos	se	desarrolló	de	un	modo	natural.

A	continuación	tuvo	lugar	la	firma	de	ejemplares,	durante	la	que	Laura	finalmente
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consiguió	 distenderse	 y	 disfrutar	 de	 las	 muestras	 de	 afecto.	 Algunos	 miraban	 con
disimulo	 la	 cicatriz	 que	 asomaba	 por	 el	 puño	 de	 su	 camisa,	 otros	 le	 hacían
comentarios	 o	 formulaban	 preguntas.	 La	 más	 recurrente	 tenía	 que	 ver	 con	 Justin
Lynch,	de	quien	sabían	por	las	noticias	que	había	despertado	del	coma	pero	no	mucho
más.	Ella	les	decía	educadamente	que	no	estaba	en	contacto	con	él	y	que	el	permiso
que	 la	 familia	 le	 había	 otorgado	 para	 revelar	 información	 terminaba	 con	 la	 última
página.

En	determinado	momento	Laura	divisó	a	lo	lejos	a	un	hombrecito	con	gafas	que
no	estaba	en	la	fila.	Tendría	unos	cincuenta	años,	o	quizá	menos,	y	aguardaba	con	el
libro	bajo	el	brazo	y	una	media	sonrisa	en	el	rostro.

Con	 cada	 libro	 que	 entregaba,	 Laura	 desviaba	 la	 vista	 disimuladamente	 y	 allí
seguía	 el	 desconocido,	 de	 pie,	 siempre	 en	 el	 mismo	 lugar.	 El	 salón	 empezaba	 a
vaciarse	cuando	uno	de	los	organizadores,	un	hombre	de	casi	dos	metros	de	apellido
Matthews,	regresó	a	la	mesa	donde	estaba	Laura	y	ella	le	pidió	si	podía	quedarse	a	su
lado,	 a	 lo	 que	 él	 desde	 luego	 accedió.	 Fue	 en	 ese	momento	 cuando	Gafas	 dejó	 su
rincón	y	se	colocó	en	la	fila.	Último.

Una	mujer	de	contextura	descomunal	 se	plantó	 frente	a	 la	mesa	y	Laura	perdió
contacto	 visual	 con	 Gafas.	 Era	 de	 esas	 personas	 que	 sonríen	 todo	 el	 tiempo,	 de
energía	desbordante.	Estoy	taaaaaan	feliz	de	estar	aquí,	he	disfrutado	taaaaanto	su
libro;	Laura	hizo	el	esfuerzo	de	centrarse	en	ella,	porque	de	verdad	parecía	una	mujer
encantadora	 y	 era	 evidente	 que	 había	 hecho	 un	 esfuerzo	 para	 llegar	 hasta	 allí.	He
venido	desde	Vermont…,	tengo	familia	aquí,	pero	he	venido	especialmente	para	verla
a	 usted,	 señorita	 Hill.	 Tiene	 usted	 un	 gran	 talento.	 Laura	 asentía	 y	 escribía	 unas
palabras	en	la	primera	hoja.	Levantaba	la	cabeza	en	busca	del	hombre	pero	no	veía
más	 que	 el	 abdomen	 de	 la	mujer.	Muchas	muuuuchas	 gracias…,	 siga	 escribiendo,
por	favor.	¿Puedo	decirle	algo?	Laura	sonreía,	pero	temía	que	su	sonrisa	se	estuviese
convirtiendo	en	una	mueca	de	incomodidad.	¿Dónde	estaba	Gafas?	Lo	imaginó	con
un	cuchillo	surgiendo	desde	atrás	de	 la	mujer.	¿Por	qué	pensaba	que	algo	así	podía
sucederle?	No	es	que	 los	asesinos	en	serie	 tuvieran	un	club	y	estuviesen	enfadados
con	ella.	Sin	embargo,	no	era	la	primera	vez	que	una	idea	de	este	tipo	se	cruzaba	por
su	 cabeza.	Me	 he	 enamorado	 de	 Ted,	 un	 poco.	 La	 mujer	 hablaba	 y	 sus	 mejillas
enrojecían	 como	dos	brasas.	Oh,	 pensará	 que	 soy	 una	 tonta.	No	 digo	 enamorarme
enamorarme…,	solo	como	sucede	con	los	buenos	personajes.	Laura	 le	decía	que	 lo
entendía	perfectamente	y	le	agradecía	por	haber	venido.	Le	entregó	el	libro	y	la	mujer
por	fin	se	marchó.	Gafas	seguía	al	final	de	la	fila.

Diez	minutos	después	Laura	le	firmó	dos	ejemplares	a	una	pareja	y	fue	el	 turno
del	hombrecito.

—¿No	me	reconoce?
Su	voz	era	musical	y	medida.	Si	aquel	hombre	era	un	asesino	en	serie	era	el	más

encantador	del	mundo.	Laura	se	relajó.
—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 —dijo	 ella.	 Pero	 ni	 bien	 pronunciaba	 las	 palabras	 su
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cerebro	hizo	la	conexión.
—Mi	nombre	es	Arthur	Robichaud	—le	confirmó	el	hombre	de	las	gafas.
Laura	 había	 encontrado	 una	 fotografía	 del	 abogado	 en	 internet,	 pero	 nunca	 lo

había	visto	 en	persona.	Habían	mantenido	una	conversación	breve	por	 teléfono,	no
del	todo	agradable.

Robichaud	miró	hacia	uno	y	otro	lado.	Quedaban	algunos	grupos	de	personas	en
el	salón	pero	estaban	lejos	de	ellos.	El	único	que	podía	escucharlos	era	Matthews,	y
Laura	le	pidió	si	podía	dejarlos	solos	un	momento.

—Gracias	por	cambiar	mi	nombre	—dijo	el	abogado.
—Usted	me	lo	pidió.
—Sí,	claro,	pero	aun	así	podría	no	haberlo	hecho.	Le	pido	disculpas	si	fui	un	poco

rudo	 cuando	hablamos	 por	 teléfono	 aquella	 vez,	 pero	 entenderá	 que	 algo	 así	 podía
perjudicar	a	mi	bufete.

—No	se	preocupe.
Robichaud	parecía	intranquilo.	Todavía	no	le	había	entregado	el	libro	que	llevaba

bajo	el	brazo.
—No	quería	 interrumpirla	 antes.	He	 leído	 su	 libro	y	me	parece	muy	bueno.	La

felicito.
Dejó	el	libro	sobre	la	mesa.
—Gracias.	No	obstante,	tengo	la	sensación	de	que	ha	venido	para	algo	más.	¿Me

equivoco?
Robichaud	 negó	 con	 la	 cabeza,	 en	 silencio.	 Miró	 hacia	 el	 techo	 como	 si	 las

palabras	que	buscaba	estuviesen	escritas	allí.
—He	pensado	muchas	veces	en	lo	que	voy	a	decirle,	y,	sin	embargo,	lo	encuentro

sumamente	difícil…
Laura	no	comprendía.	En	el	libro	había	reducido	la	participación	de	Robichaud	al

mínimo,	 en	 parte	 por	 petición	 expresa	 de	 él	 mismo.	 ¿Qué	 tendría	 que	 decirle	 que
fuera	tan	importante?

—No	se	lo	he	dicho	ni	a	mi	esposa	—dijo	el	abogado	ahora	con	verdadero	pesar
—.	No	se	lo	he	dicho	a	nadie,	pero	usted	va	a	entenderme,	o	espero	que	me	entienda.

—Lo	escucho.
—Ted	vino	a	mi	casa	una	tarde,	como	usted	describió	en	el	libro.	Ese	día	era	mi

cumpleaños,	 algo	 que	 él	 desde	 luego	 no	 sabía.	 No	 es	 cierto	 que	 todos	 nuestros
compañeros	de	la	escuela	estuvieran	allí,	pero	sí	había	algunos.	Quiero	decir,	lo	que
usted	describe	en	el	libro	es	bastante	similar	a	lo	que	sucedió	ese	día.	Él	y	yo…,	nos
reunimos	en	mi	despacho	a	discutir	temas	relacionados	con	el	testamento.

Laura	lo	estudiaba.
—Todos	los	ciclos	tenían	su	base	en	episodios	reales	—dijo	Laura—.	Pude	hablar

con	otras	personas	y	comprobarlo.
Robichaud	asentía.
—Siento	 no	 haber	 hablado	 con	 usted	 antes.	 Yo…,	 si	 lo	 hubiese	 sabido.	 —
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Robichaud	apoyó	una	mano	sobre	el	libro,	como	si	se	aprestara	a	prestar	juramento.
—No	se	preocupe.
—En	el	libro,	usted	habla	de	una	zarigüeya…,	¿qué	significa	exactamente?
Laura	se	acomodó	en	su	silla,	sorprendida.	No	había	profundizado	demasiado	en

la	zarigüeya.	Ted	apenas	le	había	hablado	de	ella	y	la	mayor	parte	de	las	referencias
provenían	de	lo	que	había	hablado	con	Mike	Dawson,	que	tampoco	había	sido	muy
generoso	con	ella	a	la	hora	de	compartir	detalles.

—Por	 alguna	 razón	 Ted	 la	 temía	 —dijo	 Laura,	 esbozando	 una	 sonrisa
comprensiva—.	Debió	de	sufrir	algún	incidente	traumático,	o	eso	es	lo	que	yo	creo.
Nunca	se	lo	pregunté.

Robichaud	asentía.
—Pero	en	esos	ciclos,	¿qué	rol	tenía	el	animal,	exactamente?
—Señor	Robichaud,	¿tiene	todo	esto	alguna	importancia	para	usted?
—Sí.
—¿Puedo	saber	cuál?
—Ese	día,	 en	 el	 jardín	 de	mi	 casa,	Ted	 creyó	ver	 una	 zarigüeya,	 tal	 cual	 usted

describe	en	su	 libro.	Bueno,	no	 tal	cual,	no	 la	vio	en	un	neumático	viejo	sino	entre
unas	macetas	que	tiene	mi	esposa.

Laura	no	pudo	ocultar	su	desconcierto.	Había	asumido	que	la	parte	del	relato	en
que	aparecía	la	zarigüeya	no	era	real	sino	que	formaba	parte	de	los	ciclos.

—Estoy	sorprendida.
—Lo	imagino.	Entonces,	¿cuál	era	el	rol	de	la	zarigüeya?
—No	lo	sé	con	certeza,	señor	Robichaud,	pero	creo	que	era	el	modo	que	tenía	Ted

para	mantenerse	dentro	de	los	ciclos…	Cada	vez	que	las	cosas	se	iban	de	control,	la
zarigüeya	 estaba	 allí.	Me	 consta	 que	 Ted	 soñaba	 con	 ella	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 es
posible	que	su	representación	durante	los	ciclos	fuera	la	de	una	especie	de	guardián.

Robichaud	hizo	una	pausa	reflexiva.
—Como	el	minotauro	del	laberinto	en	su	ciudad	natal…
Nada	mal	para	un	abogado.
—Algo	así,	supongo.
La	sala	estaba	ahora	completamente	vacía.
—Yo	vi	a	la	zarigüeya	ese	día	—dijo	Robichaud	de	repente.
Laura	guardó	silencio.
—Ted	 empezó	 a	 gritar	 que	 había	 una	 zarigüeya	 en	 el	 jardín	 y	 varios	 de	 mis

amigos	 fueron	 a	 atraparla.	 No	 encontraron	 nada.	 Pero	 yo	 estaba	 en	 mi	 despacho,
observando	por	 la	ventana…	y	la	vi.	Vi	perfectamente	el	momento	en	que	se	metía
entre	las	macetas.

—No	sé	qué	decirle…,	las	zarigüeyas	existen;	seguramente	se	escapó.
—Había	unas	treinta	personas	y	nadie	vio	salir	a	la	zarigüeya.	Las	macetas	están

en	el	centro	del	jardín,	y	es	imposible	que	un	animal	salga	de	allí	sin	ser	visto.	Ted	la
vio.	Y	yo	la	vi.	Nadie	más.
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Robichaud	 se	 puso	de	 pie	 y	Laura	 solo	 atinó	 a	mirarlo.	El	 hombre	 le	 tendió	 la
mano	y	Laura	se	la	estrechó.

—Ahora	entiende	por	qué	no	pude	hablar	con	usted	antes,	¿verdad?
Arthur	Robichaud	no	esperó	la	respuesta,	cogió	el	libro	que	había	dejado	sobre	la

mesa,	 sonrió	 y	 se	 marchó	 con	 el	 andar	 de	 alguien	 que	 se	 ha	 quitado	 un	 peso	 de
encima.
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